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GLI  ANNI  DI  NOVIZIATO  POETICO 


DI 


ALESSANDRO  MANZONI 


******************** 


I. 


Chiudendo  il  Discorso  che  prepose  alla  ristampa,  per  la  Bi- 
blioteca Italiana  del  Le  Monnier,  dei  Versi  e  delle  Prose  del 
Parini  (1846),  Giuseppe  Giusti  scriveva:  «Cosila  Lombardia 
«  perde  il  suo  poeta  ;  e  non  poteva  cadere  in  mente,  ai  citta- 
«  dini  che  lo  piangevano,  di  consolarsene  col  cai'o  aspetto  d'un 
«  fanciullo  di  tredici  anni  che  era  allora  in  Milano,  e  che  di 
«  lì  a  poco  fu  quell'uomo  che  tutti  sanno.  Dico  di  te,  Ales- 
«  Sandro  mio  ;  né  mi  sarà  imputato  a  vanità  se  ti  rendo  l'onore 
«  che  t'è  dovuto,  con  quella  amorosa  dimestichezza  che  volesti 
«  concedemii,  della  quale  mi  sento  nell'animo  un'alta  compi  a - 
«  cenza,  temperata  di  rispetto  e  di  gratitudine  » . 

Nato  a  Milano,  sul  Naviglio  di  San  Damiano  —  dalle  parti 
dell'antico  corso  di  Porta  Orientale  — ,  il  7  marzo  1785,  da 
Pietro  Manzoni,  di  nobile  famiglia  originaria  di  Barzio  nella 
Valsàssina  in  temtorio  di  Lecco,  e  da  Giulia,  la  giovane  fi- 
gliuola primogenita  di  Cesare  Beccaria,  il  bambino  Alessandi'o 
era  stato  mandato  a  respirare  le  prime  aure  vitali  in  un  ca- 
solare a  poca  distanza  dalla  villa  paterna  del  Galeotto,  a  Ca- 
stello sopra  Lecco,  Il  magnifico,  vario,  tenero  paesaggio  della 
mirabile  costiera  orientale  di  quell'ultima  parte  del  «  ramo  del 
lago  di  Como  che  volge  a  mezzogiorno  »  ;  lo  spettacolo  superbo 
di  quei  «monti  sorgenti  dall'acque  ed  elevati  al  cielo»,  di 
quelle  «  cime  inug-uali  » ,  di  quelle  «  ville  sparse  e  biancheg- 
gianti sul  pendio,  come  branchi  di  pecore  pascenti  »;  l'armonia 
soave  dell'Adda  e  dei  torrenti  scroscianti  :  riempirono  l'occhio 
e  l'orecchio  di  quel  bambino,  che  lì  appunto,  in  quell'angolo 
remoto  e  quasi  segregato  dal  resto  del  mondo,  avrebbe,  nella 
balda  virilità,  immaginata  la  scena  del  Romanzo  immortale. 
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Anche  lui,  brianzuolo  d'adozione,  avrà  allora  imparato,  in  quei 
verg-ini  anni,  a  distinguere  di  quei  torrenti  «  lo  scroscio,  come 
il  suono  delle  voci  domestiche  »  ;  e  le  cime  di  quei  monti  si 
saranno  allora  impresse  pur  nella  sua  mente,  «  non  meno  che 
l'aspetto  dei  suoi  più  familiari». 

Come  non  ripensare  al  Parlai,  e  ai  «  colli  beati  e  placidi  » 
che  cingono  il  vago  Eupili,  un  po'  più  là,  verso  occidente, 
dietro  i  Corni  di  Ganzo, 

Alta  di  monti  schiena, 
Cui  sormontar  non  vale 
Borea  con  rigid'ale, 

quando,  nel  Romanzo,  ascoltiamo  l'inno  di  nostalgia  traboc- 
cante dall'anima  dello  scrittore  ;  che  sente  battere  all'unisono 
il  suo  col  cuore  della  cara  contadina  d^ Acquate,  fiorente  di 
«  quella  bellezza  molle  a  un  tempo  e  maestosa,  che  brilla  nel 
sangue  lombardo  »  ;  che  divide  con  Renzo  la  tenera  commo- 
zione del  riudire  di  tra  il  fogliame  delle  alte  macchie  di  pruni, 
di  quercioli,  di  mamiche,  la  materna  voce  dell'Adda?  «  Oh 
beato  terreno  » ,   «  colli  ameni  » ,   «  clima  innocente  » ,  aura 

Eotta  e  purgata  sempre 
Da  venti  fuggitivi 
E  da  limpidi  rivi  ! 

Oh  «  beata  gente,  vegeta  e  robusta  », 

E  i  baldanzosi  fianchi 
De  le  ardite  villane  ; 
E  il  bel  volto  giocondo 
Era  il  bruno  e  il  rubicondo! 

Oh  l'inebriante  profumo  del  timo,  del  croco,  della  menta  sel- 
vaggia! Il  solenne  spettacolo  del  lago,  giacente,  nella  notte 
senza  vento,  liscio  e  piano,  cosi  che  parrebbe  immobile  «  se 
non  fosse  il  tremolare  e  l'ondeggiar  leggiero  della  luna,  che 
vi  si  specchia  di  mezzo  al  cielo  »  ;  e  il  sordo  rumore  del  «  fiotto 
morto  e  lento  »  che  si  frange  sulle  ghiaie  del  lido,  e  «  il  gor- 
goglìo più  lontano  dell'acqua  rotta  tra  le  pile  del  ponte!  ».... 
E  lo  spettacolo,  egualmente  solenne,  dei  monti  e  del  «  paese 
rischiarato  dalla  luna,  e  variato  qua  e  là  di  grandi  ombre  » , 
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dove  l'occhio  esercitato  sa  distinguere  i  villaggi,  le  case,  le 
capanne!...  «  Quanto  è  tristo  il  passo  di  chi  »,  cresciuto  fra  tali 
incauti  di  natura,  in  tanta  pace  d'idillio,  «se  ne  allontana!... 
Quanto  più  s'avanza  nel  piano,  il  suo  occhio  si  ritira,  disgustato 
e  stanco,  da  quell'ampiezza  uniforme;  l'ai-ia  gli  par  gravosa 
e  morta;  s'inoltra  mesto  e  disattento  nelle  città  tumultuose; 
le  case  aggiunte  a  case,  le  sti-ade  che  sboccano  nelle  strade, 
pare  che  gli  levino  il  respiro  >. 


TI. 


Di  sei  anni,  Alessandro  fu  affidato  ai  padri  Somaschi  del 
collegio  di  Morate:  un  ridente  paese  anche  questo,  in  collina, 
a  poca  distanza  dall'Adda  ;  ma  vi  manca  il  lago,  e  i  monti 
son  lontani.  Ne'l'aprile  del  1796  mutò  collegio,  e  fu  rinchiuso 
in  quel  di  Lugano;  dove  insegnava  il  padi-e  Soave,  un  instan- 
cabile imbastitore  di  libri  scolastici  d'ogni  genere  e  novellatore 
a  tempo  perso.  Il  Manzoni  non  lo  ebbe  effettivamente  a  mae- 
stro che  un  giorno  solo,  in  luogo  del  professore  di  matematica, 
infei-mo  ;  piu-e,  da  vecchio  nan-ava  :  «  Io  volevo  bene  al  padre 
Soave,  e  mi  pareva  di  vedergli  intorno  al  capo  un'aureola  di 
gloria  (*)  » .  Agli  altri  padri  però  non  gli  riusciva  davvero  di 
voler  bene:  eran  tutti  un  po'  maneschi,  screanzati,  ignoranti, 
venali.  Che  noia  e  che  stizza  vedersi  costretto  a  quella  edu- 
cazione coUegialesca  e  fratesca  ;  a  quegli  studi  tutto  meccanici, 
aiTctrati,  insipidi!  Ed  egli  s'atteggiava  a  ribelle. 

Nodrito 

In  BOZZO  ovil  di  mercenario  armento, 
Gli  aridi  bronchi  fastidendo,  e  il  pasto 
De  l'insipida  stoppia,  il  viso  torsi 
Da  la  fetente  mangiatoia;  e  franco 
M'addussi  al  sorso  de  l'Ascres  fontana. 

Si  sente  aria  di  temporale;  e  si  capisce  che  anche  nel  col- 
legio di  Mera  te  e  in  quel  di  Lugano  era  penetrato  di  contrab  - 


(')  Cristofoko  Fabkis,  Memorie  Manxoniane  ;  ililano,  Cogliati,  1901  ;  p.  95. 
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bando  qualche  volumetto  del  Rousseau  o  qualche  volume  del- 
l'Alfieri. A  buon  conto,  quel  giovanetto  era  nipote  di  Cesare 
Beccaria,  e  pel  grande  nonno  aveva  imparato  dalla  madre  ad 
avere  una  venerazione  oltre  che  filiale.  Non  lo  aveva  visto  che 
una  volta  sola:  la  signora  Giulia  lo  aveva  condotto  nella  casa 
di  via  Brera,  prima  di  metterlo  in  collegio.  E  il  marchese, 
che  non  avrà  certo  indovinato  in  quel  bambino  il  più  insigne 
scrittore  del  secolo  prossimo  a  cominciare,  s'era  accostato  a 
un  armadio,  per  prendere  dei  cioccolatini  e  donarglieli.  Non 
ricordava  se  non  questo  solo  aneddoto,  il  Manzoni,  ma  si  sen- 
tiva flei'o  del  cognome  materno.  Da  giovanotto,  nelle  lettere 
agli  amici  o  già  compagni  di  collegio,  si  compiaceva  di  ag- 
giungerlo al  paterno. 

Anziché,  dunque,  mortificar  il  suo  spirito  in  quegli  esercizi 
facchineschi  di  memoria,  il  giovanetto  si  chiudeva,  quando 
nessuno  avi-ebbe  potuto  impedirglielo,  in  una  stanza  remota, 
e  lì  leggeva  i  suoi  poeti  o  invocava  per  suo  conto  la  Musa. 
Per  buona  fortuna,  un  di  quei  Padri,  più  umano  cultore  delle 
lettere  umane,  «  invece  di  darmi  le  busse  come  i  Prefetti  »  — 
narrava  il  Manzoni,  —  «  vedendo  questa  mia  facilità  a  compor 
versi,  mi  dava  le  chicche».  Un  giorno,  soggiungeva,  «  sento 
bussare  all'uscio  dai  miei  compagni,  che  mi  dicono  :  Api"i,  ca- 
merata; vieni  fuori,  che  abbiamo  stabilito  di  tagliarci  le  code. 
Io  dapprima  risposi  :  Lasciatemi  star  quieto.  Ma  poi  ho  ceduto, 
ho  aperto,  e  mi  sono  lasciato  tagliare  il  codino.  È  stato  un 
gran  delitto,  perchè  era  segno  d'idee  liberali;  e  molti  anni 
dopo,  morto  mio  padre,  tra  le  sue  lettere  ne  ho  trovata  una 
del  Padre  rettore  del  mio  Collegio,  la  quale  diceva:  «  Questa 
volta  la  camerata  dei  mezaanelli  me  ne  ha  fatta  una  di  gi'Ossa  : 
si  son  tagliate  le  code  !  E  quello  che  più  mi  dispiace  si  è  di 
doverle  dire,  signor  Manzoni,  che  suo  figlio  è  stato  uno  dei 
caporioni  e )» .  —  Un  altro  giorno,  dell'agosto  (1799),  mentre 
usciva  dal  solitario  ripostiglio,  dove  era  stato  a  quattr'  occhi 
con  la  Musa  e  le  aveva  recitata  a  voce  alta  La  caduta  pari- 
niana,  s'incontrò  in  un  compagno  che  gli  diede  la  notizia, 
giunta  fresca  fresca  da  Milano,  che  il  Parini  era  morto.  Ne 


(1)  Fabkis,  op.  cit.,  94-5. 
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ebbi,  ricordava  da  vecchio  il  poeta,  «  una  delle  più  forti  e  do- 
lorose impressioni  della  mia  vita  (')  ». 

Il  Parini,  l'abate,  il  professor  Pai'ini  :  oh  questi  sì  ch'era 
«  scola  e  palestra  di  virtù  »  !  Peccato  non  averlo  potuto  neanche 
una  volta  veder  di  persona,  l'austero  vate  della  cara  Brianza, 
degno,  per  le  sue  virtù  cittadine  e  l'alto  ideale  dell'arte,  di 
stai'e  accanto  al  fiero  AUobrogo, 

che  ne  le  reggie  primo 

L'orma  stampò  de  l'italo  coturno; 
E  l'aureo  manto  lacerato  ai  grandi, 
Mostrò  lor  piaghe,  e  vendicò  gli  umili  ! 

E  invece,  uscito  dalle  mani  di  quei  Somaschi  luganesi,  il 
piccolo  ribelle  era  cascato,  alla  fine  dello  stesso  anno,  in  quelle, 
che  non  pare  sapessero  star  meglio  a  posto,  dei  Barnabiti,  che 
allora  tenevano,  qui  in  Milano,  il  collegio  dei  Xobili,  poi  detto 
Longone,  sul  Naviglio  di  Porta  Nuova  (a  pochi  passi  da  quella 
piazza  di  San  Marco  e  da  quel  ponte  Marcellino,  che  aveva 
traversato,  in  mezzo  alla  desolazione  della  peste,  il  povero 
Renzo).  Vedendosi  «  discepolo  di.  tale  »  cui  gli  sarebbe  parso 
vergogna  esser  maestro,  egli  si  volse  «  ai  prischi  sommi  »  ; 

o  ne  fui  preso 

Di  tanto  amor,  che  mi  parea  vederli 
Veracemente,  e  ragionar  con  loro. 

E,  insieme  coi  pinschi,  i  sommi  moderni,  che  ad  essi  s'erano 
ispirati,  e  ne  continuavano  l'opera  magnanima  col  «  chiaro 
esemplo  »  e  con  le  «  veraci  carte  » .  Quale  e  quanto  «  sdegno  » , 
invece,  per  quei  «  mille  »  che  usurpavano  «  il  nome  che  più 
dm*a  e  più  onora  »,  portando  «  in  Pindo  l'immondizia  del  trivio, 
e  l'aiTOganza,  e  i  vizii  lor!  » 


(')  Fabkis,  op.  cit.,  85-86. 
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Il  Parini  era  morto,  e  l'Alfieri  «  errava  muto  ov'Arno  è  più 
deserto  » ,  avendo  «  sul  volto  il  pallor  della  morte  e  la  spe- 
ranza » .  Rimaneva  il  Monti  ;  la  cui  Basvilliana  era  stata,  per 
mano  del  boia  e  per  la  boriosa  insania  dei  demagoghi,  bru- 
ciata nella  piazza  del  Duomo.  Il  giovanetto  Manzoni,  come 
farà  qualche  anno  dopo  il  giovanetto  Leopardi,  prese  a  vene- 
rarlo. 

Il  Monti  frequentava,  con  Pietro  Verri  ed  altri  egregi,  la 
casa  di  don  Pietro  Manzoni;  e  dicono  che  un  giorno  il  poeta 
già  celebre  andasse  a  visitare,  nel  collegio  milanese,  il  novizio 
che  moveva  i  primi  passi.  Ad  ogni  modo,  la  benevolenza  di- 
mostratagli in  quei  primi  passi,  rese  poi  sempre  assai  indul- 
gente il  caposcuola  dei  romantici  italiani  verso  l'ultimo  pala- 
dino del  classicismo.  Riconosceva,  sì,  con  l'usato  acume,  come 
al  poeta  ferrarese  mancasse  l'arte  di  sottintendere  incitando 
cosi  la  fantasia  dei  lettori  :  «  aveva  bisogno  di  dir  tutto  » ,  os- 
servava. Ne  ricordava  la  senile  vanità  d'infliggere  ai  visita- 
tori della  sua  casa  la  recitazione  dei  «  versi  che  aveva  com- 
posti nel  giorno»,  aspettando  che  glieli  lodassero.  Ma,  povero 
vecchio,  gli  voleva  bene!  Una  volta  gli  manifestò  l'intenzione 
di  voler  dedicare  alla  Giulia  —  la  primogenita  del  Manzoni: 
«  une  Juliette  »,  scriveva  questi  al  Fauriel  nell'estate  del  1819, 
«  dont  V0U8  verrez  que  tout  le  sérieux  se  trouve  dans  le  por- 
trait  »  —  la  Feroniade.  «  Oh  povera  Giulia!  »,  esclamò  il  Man 
zoni  ;  «  lasciala  nella  sua  oscurità  !  »  —  E  a  proposito  della  volu- 
bilità del  pensiero  politico  dell'autore  dei  poemetti  rivoluzionarli, 
di  quelli  napoleonici,  e  del  Ritorno  d'Astrea,  il  Manzoni  nar- 
rava ai  suoi  intimi  quest'aneddoto.  Il  Monti  «  aveva  fatto 
un'istanza  all'imperatore  Francesco,  perchè  gli  continuasse  la 
pensione  che  gli  aveva  assegnata  Napoleone  ;  ma  di  li  a  qualche 
mese  se  la  vide  tornar  indietro,  ed  a  tergo  era  scritto,  di  proprio 
carattere  dell'imperatore:  Si  rimanda  inesaudita  la  presente 
istanza,    perchè,    dalle   informazioni   prese,    questo  individuo 
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disse  sempre  bene  di  tutti  i  governi  che  vi  fai'ono  nel  suo 
paese  » .  Il  povero  Monti  ingoiò  amaro.  «  E  quando,  sul  finire 
della  sua  vita,  io  andai  a  trovarlo  a  Monza,  dove  allora  sog- 


Alessandro  Manzoni  a  17  anni.  —  Disegno  del  pittore  Bordiga. 

giornava  infermiccio,  egli  mi  parlò  della  sua  speranza  nella 
misericordia  di  Dio  ;  e  io  gli  dissi  :  Senti,  Monti  ;  quello  che 
a  te  deve  aprire  le  porte  del  Cielo,  è  lo  smettere  quell'odio 
che  porti  all'imperatore  Francesco  (')» . 


(')  Fabris,  op.  cit.,  83-84. 
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Ma  a  quìndici  anni,  quando  non  si  è  ancora  abbastanza 
esperti  «  del  mondo  e  degli  vizii  umani  e  del  valore  »  e  si 
pretende  invece  d'insegnare  agli  altri,  non  si  peritava,  nelle 
note  al  poemetto  in  terzine  II  trionfo  della  Libertà,  di  chia- 
marlo <  il  più  gran  poeta  dei  nostri  tempi  » .  È  vero  che  più 
tardi  s'affrettò  a  con-eggere  :  «  un  gran  poeta  dei  nostri  tempi  »  ; 
ma  non  corresse,  in  quelle  note  medesime,  l'altra  espressione  : 
«  il  grande  emulatore  »  di  Dante.  E  non  lo  avrebbe,  anche  vo- 
lendo, potuto;  giacché  nel  testo  del  poemetto  stesso  aveva 
affermato  che  non  solo  l'emulo  raggiungeva  l'atleta,  ma  talora 
l'avanzava!  Si  capisce  che  fin  d'allora  la  mente  del  Manzoni  — 
che,  in  fatto  di  giudizi  letterarii,  ebbe  sempre  i  suoi  capricci  — 
veniva  cedendo  alle  seduzioni  di  quel  bizzarro  ravvicinamento 
del  poeta  cuor  di  leone  col  rimatore  cuor  di  coniglio,  che  lo 
trascinò  poi  a  quell'infelice  e  ingiustificabile  epigramma  che 
tutti  ricordano,  di  parecchi  anni  dopo  ('). 

Quel  poemetto  —  che  ha  bensì  titolo  e  metro,  e  qua  e  là 
immaginazioni  petrarchesche,  ma  si  chiarisce  subito  esemplato 
sulla  Basvilliana  e  sulla  Mascheroniana,  ricordate  pur  nelle 
note  —  si  chiude  anzi  con  un  inno  baldo  e  generoso  al  cigno 
di  Ferrara. 

O  Piei-ide  Dea, 

Tu  l'ali  impenni  al  Ferrarese  ingegno. 

Tu  co"  tuoi  divi  carmi  il  vizio  floili, 

E  volgi  l'almo  a  glorioso  segno. 
Salve,  o  Cigno  divin,  che  acuti  spiedi 

Fai  de'  tuoi  carmi,  e  trapassando  pungi 

La  vii  ciurmaglia  che  ti  striscia  ai  piedi. 
Tto  il  gran  cantar  di  Beatrice  aggiungi, 

E  l'avanzi  talor  ;  d'invidia  piene 

Ti  rimiran  le  felle  alme  da  lungi. 
Che  non  bagnar  le  labbia  in  Ippocreno, 

Ma  le  tuffar  ne  le  Stinfalie  fogno, 

Onde  tal  puzzo  da'  lor  carmi  viene. 


(')•  Mi  pare  opera  vana  l'arrabattarsi  che  altri  fa  per  dare  a  quell'epigramma 
un'interpretazione  meno  ripugnante.  Notò  con  l'usata  ponderazione  Cesare  Balbo, 
non  certo  sospetto  di  poca  stima  pel  grande  lombardo  :  «  Il  Monti  fu  più  ingegno 
che  animo  dantesco;  e  lo  mutazioni  di  lui  furono  più  d'arrendevolezza  che  d'ira. 
Quindi  l'imitazione  più  esterna  :  nella  forma  sola  e  nelle  immagini  ». 
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Oh  limacciosi  vermi  !  Oh  rie  vei'gogne 

De  l'arte  sacra  !  Augei  palustri  e  bassi  ; 
Cigni  non  già,  ma  coivi  da  carogne. 

Ma  tu  l'invida  turba  addietro  lassi, 
E  le  robuste  penne  ergendo  come 
Aquila  altera,  li  compiangi  e  passi. 

Invano  atro  velen  sopra  il  tuo  nome 

Sparge  l'Invidùv,  al  proprio  danno  industre, 
Da  le  inquiete  sibilanti  chiome. 

Ed  io  paranco,  ed  io  Vate  trilustre. 

Io  ti  seguo  da  Innge,  e  il  tuo  gran  lume 
A  me  io  scorta  ne  l'arringo  illustre. 

E  te  veggendo  su  l'erto  cacume 

Ascender  di  Parnaso,  alma  spedita, 
Già  sento  al  volo  mio  crescer  le  piume. 


Meno  enfatici,  di  fattura  più  schiettamente  neoclassica,  sono 
gli  altri  versi  che  tre  anni  dopo,  11  15  settembre  1803,  il  poeta 
diciottenne  dirigeva  al  tanto  ammirato  «  canoro  spii'to  ».  Parla 
l'Adda,  «diva  di  fonte  umil»,  e  invita  l'illustre  «nato  a  le 
grandi  de  l 'Eridano  sponde  »  a  venire  per  qualche  giorno  agli 
«  ameni  cheti  recessi  »  e  alle  «  tacite  ombre  »  della  villa  del 
Galeotto.  Essa  non  può  vantare  «  pompa  d'infinito  flutto  o  di 
abitati  pin  »  ; 

Ma  verdi  colli  e  biancheggianti  ville 
E  lieti  colti  in  mio  cammin  vagheggio, 
E  tenaci  boscaglie  a  cui  commisi. 
Contro  i  villani  d'Aquilone  insulti, 
Servar  la  pace  del  mio  picciol  regno, 
E  con  Febo  alternar  l'ombre  salubri. 

È  mite  c  amabile,  l'Adda;  e  non  si  diletta  di  «rapir  l'ostello 
e  i  lavorati  campi  »  agi 'industri  villani, 

né  udir  le  proci 
Inesaudita  e  gì 'imprecanti  voti 
De  le  madri  che  seguono  da  lungo 
Con  l'umid'occhio  e  con  le  strida  il  caro 
Pan  destinato  a  la  fame  do'  figli, 
E  la  sacra  dimora  e  il  dolce  letto. 
Sol  talor  godo  con  l'innocua  mano 
Piegar  l'erbe  cedenti,  e  da  le  rive 
Sveller  fioretti  per  ornarmi  il  seno 
E  lo  trecce  stillanti. 
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Umile  si;  pure,   «con  l'irta  alga  natia»  le  splende  in  fronte 
il  lauro. 

Salve, 

Vocal  colle  Eupilino:  a  te  mai  sempre 

Rida  Bacco  vermiglio  o  Coror  bionda; 

Salve,  onor  di  mia  riva  !  A  te  sovente 

Scendean  Pebo  e  le  Muse  oliconiadi. 

Scordato  il  rezzo  de  l'Ascrea  fontana. 

Quivi  sovente  il  buon  cantor  vid'io 

Venir  trattando  con  la  man  secura 

Il  plettro  di  Venosa  o  il  suo  flagello; 

O^  traendo  l'inerto  fianco  a  stonto, 

Invocar  la  salute  e  la  ritrosa 

Erato  bolla;  che  di  lui  temea 

L'irato  ciglio  e  il  satiresco  ghigno, 

Ma  alfin  seguìalo  e  su  le  tempio  antiche 

Fea  di  sua  mano  rinverdire  il  mirto. 

Qui  spesso  ndiilo  rammentar  piangendo, 

Come  si  fa  di  cosa  amata  e  tolta, 

Il  dolce  tempo  de  la  prima  otade, 

0  de'  potenti  maledir  l'orgoglio. 

Come  il  genio  natio  movèalo  al  canto 

E  l'indomata  gioventìi  de  l'alma. 

Or  tace  il  plettro  arguto  ;  e  ne'  miei  boschi 

È  silenzio  ed  orror  ! 

Chi  non  ricorda  il  leggiadro  episodio  della  Mascheroniana 
(1801;  canto  IV),  in  cui  l'ombra  di  Pietro  Verri,  alla  vista  dei 
<  placidi  colli  felici  » , 

Che  con  dolce  pendio  cingon  le  liete 
Dell'Eupili  lagune  irrigatrici, 

esclama  : 

Salvete, 
Piagge  dilette  al  Ciel,  che  al  mio  Parini 
Foste  cortesi  di  vostr'ombre  qnete. 
Quando  ei,  fabbro  di  numeri  divini, 
L'acre  bile  fé'  dolce,  e  la  vestia 
Di  tebani  concenti  e  venosini? 

Invano  il  futuro  narratore  dei  Promessi  sposi  cercava,  in 
quei  cari  luoghi,  di  risentire  la  cara  voce  del  poeta  eupilino  : 
«  le  commosse  reliquie  sotto  la  tei*ra  argute  sibilar  »  ;  il  «  plettro 
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taceva,    e  negli  amati  boschi  fiancheggia 
era   «  silenzio  ed  oiTor  ».  Venga  dunque  lui,  il  Ferrarese,   «  a 
risvegliar,  col  canto,  novo  romor  Cirreo  »  : 

A  to  concesse 

Euterpe  il  cinto,  ove  gli  eletti  sensi 
E  le  iinniagini  e  l'estro  e  il  furor  sacro 
E  l'estasi  soavi  e  l'auree  voci 
Già  di  sua  man  rinchiose. 


IV. 


Anche  a  lui  adolescente  Euterpe  aveva  fatto  qualche  ca- 
rezza : 

Me  dalla  palla  sposso  e  dalle  noci 
Chiamava  Euterpe  al  pollice  percosso 
Undici  volte. 

E  appunto,  in  uno  di  quei  momenti  in  cui  si  sentì  infiam- 
mato dal  «  furor  sacro  »  o  «  furor  santo  »  che  quella  xVIusa 
suol  destare  nel  seno  de'  suoi  devoti,  il  Manzoni  scrisse  il  poe- 
metto, di  titolo  e  forma  petrarchesca,  Il  trionfo  della  Libertà.  Il 
20  piovoso,  o,  per  parlare  un  linguaggio  meno  repubblicano,  il 
9  febbraio  1801,  era  stata  firmata  la  pace  di  Luneville.  Insieme 
con  tutto  il  mondo  liberale,  applaudì  anche  il  quindicenne  Man- 
zoni, scrivendo  quel  poemetto.  V'inneggia  all'aurora  d'un'éra 
novella  :  son  finite  le  guen-e,  la  Superstizione  è  stata  finalmente 
sbandita  dal  mondo,  la  Libertà  procede  trionfatrice. 

Coronata  di  rose  e  di  viole, 

Scendea  di  Giano  a  rinserrar  le  porte 

La  bella  Pace  pel  camniin  del  Sole  ; 
E  le  spade  stringea  d'aspre  ritorte, 

E  cancellava  con  l'ormo  divine 

I  luridi  vestigi  de  la  Morte  ; 
E  la  canizie  de  le  pigre  brine 

Scotean  dal  dorso,  e  de  le  verdi  chiome 

Si  rivestian  lo  valli  e  le  colline  .... 


xviu  Michele  Scherillo 

Son  mosse  e  colorì  montiani.  Il  novizio  cerca  la  sua  forma, 
ma  per  ora  non  sa  che  calcar  le  orme  altrui.  Il  modello  pros- 
simo è  la  Mascheroniana  ;  ma  ogni  tanto  spùnta  il  ricordo  pui- 
della  Basvilliana  o  degli  altri  poemetti  del  fecondo  e  facondo 
Ferrarese.  La  dea  Libertà  v'è  raffigurata 

Umilemente  altera,  od  il  decenne 
Berretto  il  crino  affrena; 

com'è  appunto  nel  Pericolo: 

E  di  Bruto  l'insegna  è  il  suo  cappello. 

E  oltre  alla  forma  in  generale,  e  ai  tanti  particolari  d'in- 
venzione e  di  stile,  è  montiana  perfino  l'idea  prima,  di  cele- 
brare in  versi  quella  pace,  e  di  celebrarla  a  guisa  d'un  Trionfo. 
Non  so  che  altri  ci  abbia  pensato  ;  e,  per  esempio,  il  Petrocchi 
non  ha  rammentato,  su  quell'avvenimento,  se  non  una  lirica 
del  Ceroni.  Altro  che  Ceroni  !  Quella  pace  fu  cantata  dal  Monti 
in  persona,  in  un'ode  a  strofi  saffiche  (il  metro  della  pariniana 
Alla  Musa),  che  ha  ispirazione  moderna  e  gusto  classico.  Di 
-sotto  alla  patina  caduca  del  frasario  mitologico  e  alle  incro- 
stazioni parassitarie  della  rettorica  giacobina,  quanta  freschezza 
di  sentimento  in  quest'ode,  che  fa  non  a  caso  ripensare  ai 
Cori  manzoniani  e  a  taluna  delle  più  belle  poesie  del  Carducci  ! 

Voi  che  dell'armi  al  suono  impaurite 
Paco  invocaste  su  le  patrie  arene, 
Tenere  madri,  ardenti  spose,  uscite  : 
La  dea  già  viene. 
De'  suoi  bianchi  corsieri  odo  il  nitrito, 
Sotto  l'asse  tremar  sento  la  riva. 
Fuori  uscite  :  ogni  pianto  è  già  finito  : 
Ecco  la  diva. 
Lungi  il  loto,  o  fanciulle,  ed  il  narciso. 
Ch'ella  non  ama  delle  Parche  i  fiori  : 
Dato  rose  e  mortelle,  e  al  fiordaliso 
Misti  gli  allori.... 

Alate  strofette  ;  che  fan  meglio  comprendere  il  paterno  com- 
piacimento del  provetto  poeta,  quando,  nel  lodai-e  i  primi  ten- 
tativi dell'amato  novizio,  gli  scriveva:  «  I  versi  che  m'hai 
mandati  son  belli:  io  li  trovo  respiranti  quel  mo^Ze  atque  fa- 
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cetum   virgiliano,    che   a   pochi    dettano  gaudentes   rure  ca- 

moenae ;  e  se  al  bello  e  vigoroso  colorito  che  g-ià  possiedi, 

mischierai  un  po'  più  di  virgiliana  mollezza,  parmi  che  il  tuo 
stile  acquisterà  tutti  i  caratteri  originali  » . 

Quanto  a  sentimento  e  impeto  patriottico,  il  figliuolo  della 
Giulia  Beccaria  non  aveva  certo  bisogno  che  altri  venisse  ad 
insegnai-glieli  :  le  idee  nuove  ed  innovatrici,  e  le  dottrine  uma- 
nitarie e  sociali  che  avevano  scosso  e  scotevano  l'antico  as- 
setto, eran  roba  di  casa.  Il  fiero  imberbe  dubita  persino  che 
l'uomo  abbia  un'anima  (e.  I): 

s'egli  è  ver  che  in  noi  s'annidi 

Parte  miglior  che  de  le  membra  è  donna; 

e  ha  sobbalzi  e  scatti  d'un  paganesimo  cosi  vivace,  da  fare  al 
libire  l'autore  degl'/nm  e  della  Morale  cattolica  (e.  II): 

Che  il  celibe  Levita  ti  governa 

Con  le  venali  chiavi,  ond'ei  si  vanta 
Chiuder  la  porta  e  disserrar  superna. 

E  i  Druidi  porporati  :  oh  casta,  oh  santa 
Tnrba  di  Lupi  mansueti  in  mostra, 
Che  do  la  spoglia  de  l'agnel  s'ammanta  ! 

E  il  popol  reverente  a  lor  si  prostra 
In  vile  atto  sommesso,  e  quasi  Dii 
Gli  adora  e  cole:  oh  sua  vergogna  e  nostra! 


Questi  i  diletti  de  l'Eterno  sono? 

Questi  i  ministri  del  divin  volere  ! 

E  qnesti  è  nn  Dio  di  pace  e  di  perdono  1 

O  degenere  figlia  di  Quirino, 

Che  i  tnoi  prodi  obliando,  al  Galileo 
Cedesti  i  fasci  del  valor  latino  I 


Codeste  note  antipapali  e  peggio  avevano  nutrita  e  infiam- 
mata la  letteratui*a  transalpina  e  cisalpina  di  prima  e  dopo  la 
Rivoluzione,  dal  Voltaire  all'Alfieri,  dal  Montesquieu  al  Monti. 
E  con  quella  letteratura  il  Manzoni  era  più  che  affiatato.  Il 
Foscolo,  che  lo  conobbe  di  quegli  anni  appunto,  lo  proclamava 
«  nato  alle  lettere  e  caldo  d'amor  patrio  » .  Ma  certi  bollori  tra 
giacobini  e  tribunizii,  gorgoglianti  qua  e  colà  nel  poemetto, 
tradiscono  un  fuoco  che  non  è  nativo.  Sta  bene  che,  negli  anni 
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più  maturi,  il  Manzoni  dichiari  d'avere  scritto  quei  versi  «  nel- 
l'anno quindicesimo  »  dell'età  sua,  «  non  senza  compiacenza 
e  presunzione  di  nome  di  poeta  »,  e  di  rifiutarli  perchè  troppo 
primaticci;  «ma»,  soggiungeva,  «  veggendo  non  menzo- 
gna, non  laude  vile,  non  cosa  di  me  indegna  esservi  alcuna. 


f ^(Xrc*f>fOti  1 1^'' fiotta  ff>'d0Q:f>^^  '  f/* 


/ 


Dichiarazione  promessa  al  manoscritto 
del  €  Trionfo  della  Libertà  ». 


i  sentimenti  riconosco  per  miei  » .  Ripudiava  i  versi,  «  come 
follia  di  giovanile  ingegno  »  ;  legittimava  i  sentimenti,  «come 
dote  di  puro  e  virile  animo  » .  Oh,  non  tutti  i  sentimenti  !  Questo, 
per  esempio,  che  ha  suggerito  di  raffigurare  la  Libertà  con  le 
mani  tutte  e  due  ingombre  :  la  destra  dal  brando,  la  sinistra 
dalla  scure  che  troncò  il  capo  di  re  Luigi  (e.  1)  : 


stringe  la  manca  la  fatai  bipenne, 

E  l'altra  il  brando  scotitor  de'  troni 
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(imitazione  un  po'  goffa  della  fignrazione  montiana,  dei  due 
Cherubini  sospesi  su  le  penne,  ai  fianchi  del  trono  dell'Eterno: 
«  Quegli  d'olivo  un  ramoscel  tenea,  Questi  un  brando  rovente  »  ; 
nella  Mascheroniana,  e.  II).  0  quest'altro,  che  ha  consigliato 
di  rappresentar  cosi  la  Giustizia  : 

Quinci  è  Colei,  che  del  comim  diritto 

Vindice,  a  l'ima  plebe  i  grandi  agguaglia, 

Sol  disuguai  per  merto  o  per  delitto; 
£  se  vede  che  nn  capo  iu  alto  saglia, 

£  sdegni  assoggettarsi  a  la  sua  libra, 

Alza  la  scure  adeguatrice,  e  taglia. 

Giustizia  da  Marat,  codesta,  non  da  un  nipote  di  Cesare  Bec- 
caria ! 

Tuttavia,  la  maggior  parte  del  poemetto  è  tale  che  s'intende 
come  fin  l'autore  del  Romanzo  non  potesse  che  compiacersene. 
E  l'apostrofe  alla  regione  nativa,  nel  canto  IV,  pur  con  tutti 
gli  spunti  e  pariniani  e  alfieriani  e  montiani  che  vi  si  potreb- 
bero additare,  è  già  schiettamente  manzoniana.  Chi  non  lo  sa? 
La  bella  utopia  repubblicana,  classicamente  drappeggiata,  che 
era  valsa  a  commuovere,  negli  anni  più  propensi  all'entusiasmo, 
poeti  e  pensatori,  dal  Montesquieu  all'Alfieri,  e  per  un  momento 
anche  l'austero  cantore  del  Gioi^no,  non  aveva,  tradotta  dal 
regno  dei  sogni  in  quello  della  realtà,  nulla  mantenuto  delle 
sue  rosee  promesse.  A  una  tirannia  decrepita  e  slombata,  se 
n'era  sostituita  un'altra,  incomposta,  intraprendente,  procac- 
ciante, audace,  volgare,  perchè  d'uua  moltitudine  impreparata, 
inesperta,  incapace,  e  avida  di  saziarsi  e  d'inebriarsi  di  quei 
vizi  medesimi  dei  quali  era  stata  fin  allora  spettatrice  e  bia- 
simatrice  invidiosa.  Il  Parini  n'era  morto  coiTucciato ;  e  Vit- 
torio Alfieri  faceva,  in  quegli  ultimi  inoperosi  anni  della  sua 
vita  già  tanto  agitata,  «dolce  l'ira  sua  nel  suo  segreto»,  pre- 
parando agl'Italiani,  nel  Misogallo,  il  suo  testamento  politico. 

Il  Manzoni  insorge,  legittimo  erede  dell'onesto  brianzuolo  e 
dell'allobrogo  feroce  (e.  IV). 

Ma  tn,  misera  Insnbria,  d'un  tirauno 

Scotesti  il  giogo,  ma  t'opprimon  mille. 

Ahi  che  d'uno  passasti  in  altro  all'anno! 
Gentili  masnadieri  in  le  tue  villo 

Succedettero  ai  fieri,  e  a  genti  estrane 

Son  le  tue  voglie  e  le  tne  forze  anelile. 
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Laiigiie  il  popol  per  fame,  e  grida:  Paue! 
E  in  gozzoviglia  stanai  o  in  esultanza 
Le  Frinì  e  i  Duci(')  ;  turba  che  di  vane 

Larve  di  fasto  gonfia  e  di  burbanza, 

Spregi.a  il  volgo  onde  nacque  e  a  cui  comanda, 
A  piena  bocca  sclamando:  Eguaglianza! 

Il  volgo,  elio  i  delitti  e  la  nefanda 
Vita  vedendo,  le  prime  catene 
Sospira,  e  '1  suo  tiranno  al  ciel  domanda. 

De  l'inope  e  del  ricco  entro  le  vene 

Succhiau  l'adipe  e  '1  sangue;  onde  Parigi 
Tanto  s'ingrassa,  e  le  midolle  ha  piene. 

E  i  tuoi  figli  ?  I  tuoi  figli  abbietti  e  ligi 

Strisciangli  intorno  in  atto  umile  e  chino. 

Tal  pasce  il  volgo  di  sonanti  fole  ; 

Vile!  e  di  patrio  amor  par  tutto  accenso, 
E  liberal  non  è  che  di  parole  .... 

Vedi  quei  che  sua  gloria  nei  concinni 
Capei  ripone.  Oh  generosi  spirti. 
Degni  del  giogo  estranio  e  de'  cachinni  ! 

Odimi,  Tnsubria.  I  dormigliosi  spirti 

Risveglia  alfine,  e  da  l'olente  chioma 
Getta  sdegnosa  gli  Acidalii  mirti. 

Ve'  come  t'hanno  sottomessa  e  doma 

Prima  il  Tedesco  e  Roman  giogo,  e  poi 
La  Tirannia  che  Libertà  si  noma. 

Mira  le  membra  illividite,  e  i  tuoi 
Antichi  lacci  ;  l'armi  appresta. 
Sorgi,  ed  emula  in  campo  i  Franchi  eroi. 

E  a  l'elmo  antico  la  dimossa  cresta 

Rimetti,  e  accendi  i  neghittosi  cori, 
E  stringi  l'asta  ai  regnator  funesta. 

Come  destrior,  che  fra  l'erbette  e  i  fiori 
Placido,  in  diuturno  ozio  rocuba 
Sol  meditando  vergognosi  amori. 


(')  (-^fr.  Magcheroniana,  e.  II  : 

Vota  il  popol  per  fame  avea  la  vena  ; 
E  il  viver  suo  vedea  fuso  e  distrutto 
Da'  suoi  pieni  tiranni  in  una  cena. 

Squallido,  macro  il  buon  soldato,  e  brutto 
Di  polve,  di  sudor,  di  cicatrici, 
Chiedea  plorando  del  suo  sangue  il  frutto  ; 

Ma  l'inghiottono  l'arche  voratrici 

Di  onnipossenti  duci,  e  gl'ingordi  alvi 
Di  questori,  prefetti  e  meretrici. 
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Scote  nitrendo  la  nitente  giuba 

Se  il  torpido  a  ferirlo  orecchio  giugno 

Cni>o  clanger  di  bellicosa  tuba, 
E  stimol  fiero  di  gloria  lo  pugne, 

Drizza  il  capo,  e  l'orecchio  al  snono  inchina, 

E  Tindegno  t«rren  scalpe  con  l'ngne  ; 
Contra  i  Tiranni  sol  la  cittadina 

Rabbia  rivolgi,  e  ticnti  in  niente  fiso 

Che  fosti  serva  ed  or  sarai  reina. 

I  Tiranni!  L'odio  tiranaicida  era  di  legato  alfieriano.  Oh 
perchè  tarda  a  sorgere  un  novello  Bruto,  il  quale  liberi  il  mordo 
dalla  turpe  e  feroce  Austriaca,  tigre  regale,  che  ti-ucidò,  al  co- 
spetto del  diviao  golfo  di  Napoli,  l'ammiraglio  Caracciolo, 
Mario  Pagano,  Domenico  Cirillo,  Ettore  Carafa  ! 

Ahi  di  Tiranni  ria  semenza  iniqua. 

De  gli  uomini  nimica  e  di  natura. 

Or  hai  pur  spenta  l'empia  sete  antiqua! 
Gonfia  di  sangue  la  corrente  e  impura 

Portò  l'umil  Sebete,  e  de  la  cruda 

Novella  Tebe  flagellò  le  mura. 
Tigre  inumana  di  pietade  ignuda. 

Tu  sopravvivi  a'  tuoi  delitti  ?  Un  Bruto 

Dov'è?  Chi  il  ferro  a  trucidarti  snuda? 

Muoia,  perdio,   «  l'empia  tiranna  >-  ! 

E  disperata  mora,  e  a'  suoi  singulti 

Non  sia  che  cor  s'intenerisca  e  pieghi, 

E  agli  strazi!  pterdoni  e<l  agli  insulti, 
O  dal  ciel  pace  a  l'empia  spoglia  preghi  ; 

Ma  l'universo  al  suo  morir  tripudi, 

E  poca  polve  a  l'ossa  infami  neghi. 

Ricalcati  su  modelli  alfieriani  sono  altresì  i  due  sonetti  del  1801: 
quello  dove  il  Manzoni  ritrae  sé  stesso  ;  e  l'altro,  A  Francesco 
Lomonaco,  che  si  chiude  con  le  famose  terzine  : 

Tal  premii,  Italia,  i  tuoi  migliori,  e  poi 

Che  prò  se  piangi  e  'l  cener  freddo  adori, 

E  al  nome  voto  onor  divini  fai  ? 
Sì  da'  barbari  oppressa,  opprimi  i  tuoi, 

E  ognor  tuoi  danni  e  tue  colpe  deplori, 

Pentita  sempre  e  non  cangiata  mai. 

Quest'ultimo  sonetto  fa  il  primo  componimento  che  dal  Man- 
zoni fosse  pubblicato. 
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V. 


Tuttavia,  il  poetino 

Gioviu  d'anni  e  di  senno,  non  audace, 
Duro  di  modi  ma  di  cor  gentile, 

s'avvide,  o  credette  d'avvedersi,  che  Euterpe  non  era  sincera 
con  lui,  e  la  piantò  in  asso.  la  cose  d'amore,  diceva  da  vec- 
chio, soni  staa  semper  un  imbrojàaf  E  si  lasciò  sedun-e  dal 
«  sospiro  »  di  Erato. 
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Par  proprio  dì  quel  tempo  l'Ode,  squillante  di  armonie  pa- 
riniane,  che  comincia  Qual  su  le  cinzie  cime.  Al  poeta  giovi 
netto  fu  forse  ispirata  dall' «  angelica  »  fanciulla,  della  quale 
confessava  d'essersi  invaghito  «  con  fortissima  e  puinssima  pas 
sione  »  nel  1801,  e  soggiungeva  d'aver  rivista  a  Genova  sei 
anni  dopo  (').  Non  ancora,  vi  dichiara,  gli  occhi  suoi  erano 
«  dolci  »  —  «  dotti  »,  con-esse  in  un'altra  copia  —  «  d'amorose 
lagrime»;  e  gli  occhi  di  lei,  «vincendo  di  splendor  l'emule 
Vergini  » ,  gli  si  rivolsei-o  «  dolcemente  gi-avi  » .  E  come  «  soave  » 
era  quella  voce!  —  Non  so  se  anche  il  «parlar  »  di  costei, 
«  eletto  e  nitido  » ,  cadesse 

come  di  limpide 
Acque  lungo  il  pendio  lene  rumor; 

ma  chi  non  risente  la  gi-ata  fragranza  catulliana  delle  odi  II 
jyericolo  h  II  messaggio,  in  queste  alate  strofette,  leggiadra- 
mente intessute  di  settenari  e  d'endecasillabi,  e  rese  più  agili 
dagli  sdruccioli  non  frenati  da  rime? 

Da  gl'innocenti  sguardi 

Che  ancor  lor  possa  e  gU  altrui  danni  ignorano, 

Escono  accesi  dardi, 

Non  certi  nien  né  di  più  leve  incendio 

Se  dal  fronte  scendendo  il  crine  avaro 

Dolce  fa  lor  riparo: 
Non  altrimenti  in  cielo 

Febo  sorgendo,  di  dorate  navole 

A'  suoi  splendor  fa  velo, 

Che  vincitor  superbi  indi  sfavillano, 

E  la  t-erra  soggetta  in  suo  viaggio 

Tinge  di  dubbio  raggio. 
Oh  qual  tutta  di  nove 

Eatali  grazie  ride  allor  che  l'invido 

Crin  col  dito  riraove, 

E  doppio  apprest-a  di  beltà  sjtettacolo 

Sul  picciol  fronte  trascori-endo  lieve 

Con  la  destra  di  neve! 

Il  poeta  è  stato  assalito  dal  «  fanciuUetto  Idalio  » ,  mentre 

per  le  fiorenti 
Ascree  piagge  scorrea,  lungo  le  Aonie 
Scerete  acque  ; 


(')  Cfr.  Bonghi,  Opere  inedite  o  rare  di  A.  M.  ;  I,  101. 
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e  non  gli  valsero  a  difesa  «  gli  aspri  precetti  di  Zenon  » . 

Né  vuol  ch'io  canti,  rossa 

Di  sangue,  Italia;  onde  ancor  pochi  godono; 

Né  di  plebe  commossa 

Le  feroci  vendette,  ed  i  terribili 

Brevi  furori,  e  i  rovesciati  scanni 

De'  tremanti  Tiranni. 

Celebrerà  dunque   Venere,    traente    «  da'  gorghi  del  paterno 
Oceano  Le  rugiadose  chiome  » , 

E  il  Zeffiro  lascivo 

Che  ne  le  zone  do  le  incaute  vergini 
Scherzar  gode  furtivo, 
Onde  audaci  i  pastor  maligni  ridono, 
E  a  lor  la  guancia  bella  e  vergognosa 
Tinge  virginea  rosa. 

Ma  il  pudico  poeta  non  ne  fece  poi  più  nulla.  E  si  lasciò 
invescare  dall' «  amaro  ghigno  »  di  quella  Musa,  che  aveva  pur 
allora  perduto  il  principale  suo  «  sacerdote  »  nel  Parini  :  da 
Talia. 

Nell'ottobre  del  1803,  in  compagnia  d'un  suo  zio  paterno  e 
di  due  altre  famiglie  milanesi,  i  Draghi  e  i  Tordarò,  era  an- 
dato a  Venezia;  dove  rimase  circa  un  anno.  Che  grata  impres- 
sione ricevette  da  «  quei  palazzi  così  stupendamente  vai'iati  » , 
da  quel  dialetto,  che  è,  diceva,  «  un  così  felice  miscuglio  di 
tronchi,  piani  e  sdruccioli  »  !  {Cara  invidia,  per  chi,  negli 
Inni  e  nell'Ode,  avrebbe  poi  adottati  i  metri  pariniani  !).  Lo 
zio  e  gli  altri  due,  fautori  e  impiegati  dell'Austria,  vi  erano 
mal  visti;  «  e  siccome  Tordarò  era  brutto  bene,  i  Veneziani 
fecero  quel  verso  :  Due  di  bestie  hanno  il  nome,  un  la  figura  » . 
Ma,  soggiungeva,  «  quanto  a  me,  che  fui  conosciuto  subito  per 
avverso  al  dominio  straniero,  si  diceva:  In  presenza  di  lui  si 
può  parlare,  perchè  non  è  dei  loro  » .  Vi  conobbe  molti  sena- 
tori e  molte  gentildonne:  il  doge  Manin,  che  «  in  quell'inverno 
si  lasciò  rubare  per  ben  quattro  volte  il  tabaiTo  per  via  »  : 
Francesco  Pesaro,  ancor  dolente  «  d'essere  stato  fischiato  al- 
lorquando aveva  proposto  in  Senato  di  armarsi  e  di  unirsi  al- 
l'Austria  contro  i   Fi-ancesi  »  ;  e  quel  Camillo  Gritti,  in  onor 
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del  quale  il  Parini  aveva  scritto  La  magistratura.  «  Io  lo  trovai 
una  sera»,  naiTÒ  poi  il  Manzoni,  «in  una  conversazione;  e, 
accostatomi  a  lui,  gli  dissi  pieno  d'entusiasmo:  C'è  un'ode  del 
Parini  fatta  per  Lei  !  Ed  egli  mi  lispose  che  non  se  ne  ricor- 
dava bene  !  »  Ritornando,  volle  soffermarsi  un  giorno  nella 
«  gentil  Vicenza  »  ;  nia  anche  qui  gli  occorse  un  caso  strano. 
«  Entrai  » ,  raccontava,  «  in  una  bottega  da  caffè,  e  uno  dei 
signori  che  vi  erano  seduti,  s'alzò  e  venne  a  me,  a  chiedermi 
se  io  ero  nobile,  perchè  quello  era  il  Caffè  dei  nobili.  Io  gli 
risposi  che  nel  mio  paese  non  c'erano  più  queste  distinzioni; 
e  che  se  fossi  stato  nobile  prima,  non  lo  sapevo,  perchè  mi 
pareva  cosa  di  tanto  poca  importanza  da  non  curarsene  af 
fatto  »  (').  (In  verità,  i  Manzoni  ei*ano  nobili  del  contado,  e 
possedettero  un  tempo  il  feudo  onorifico  di  Moncucco  nel  No- 
varese; e  quando  don  Pietro  e  il  fratello  canonico  don  Paolo 
vennero  a  stabilirsi  a  Milano,  avevan  chiesto  d'essere  ammessi 
al  patriziato,  ma  la  domanda  non  era  stata  accolta,  perchè  la 
loro  famiglia  non  era  vissuta  per  oltre  cento  anni  nella  città). 
Nel  soggiorno  veneziano,  nell'arguta  oltre  che  bella  città 
che  fu  patria  dell'ammirato  Goldoni  (il  Manzoni,  da  vecchio, 
esclamava:  «E  il  Goldoni!  che  ingegno  comico!  Molière  fa 
ridere,  ma  talvolta  fa  odiare  i  suoi  personaggi  :  Goldoni  fa  sor- 
ridere, e  li  fa  amare  (  )  »)  e  di  Gaspare  Gozzi,  si  senti  dunque 
nelle  grazie  di  Talia,  e  snocciolò  l'uno  dopo  l'altro  tre  Sermoni^ 
che  mandava  via  via  agli  amici  milanesi.  Persuaso  d'esser  nato 
a  fai-  versi,  preferiva  oramai  «  notar  la  plebe  con  sei-mon  pe- 
destre »  al  celebrare  con  «  numeri  sonanti  »  le  memorande,  ma 
fin  troppo  memorate,  «  opre  antiche  d'eroi  »  {Serra.  IH).  Non 
già  per  «  consiglio  di  maligno  petto  »  ;  ma 

Fatti  e  costumi 
Altri  da  qnei  ch'io  veggio,  a  me  ritrosa 
Nega  esprimer  Talia.  Che  se  propongo 
Dir  Penelope  fida,  e  il  letto  intatto 
De  l'aspettjito  Ulisse,  ceco  a  la  mento 
I^idia  m'occori-o,  che  di  fratti  estrani 


(1)  Faiikis,  op.  cit.,  89-93. 

(2)  Fabris,  op.  cit.,  90. 
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Feconda  l'oito  del  marito;  cui 
Non  Ilio  pertinace  o  il  vento  avverso, 
Ma  il  prego  mattutino  o  l'affrettata 
Visita  de  l'amico  o  il  diligente 
Mercurio  tiene  ad  ingrassare  il  censo 
De  l'erede  non  suo.  Ij'imprese  appena 
Tento  di  Cincinnato  e  il  glorioso 
Ferro  alternato  alla  callosa  destra, 
O  1  Legati  di  Pirro  innanzi  al  duro 
Mangiator  del  magnanimo  legume; 
Tosto  Fulvio  rammento,  il  qnal  pur  jeri 
Villano,  oggi  pretor,  poco  si  stima 
Minor  di  Giove,  e  spaventar  mi  crede 
Con  la  forzata  maestà  del  guardo. 


Difficile  arte  però  quella  del  poeta,  e  non  da  sfaccendato  o 
da  distratto  in  altre  cure.  E  lo  sapeva  bene  il  Parini,  il  «  divo 
Parini»!  {Serm.  II). 

Quando  sull'orme  dell'immenso  Fiacco 

Con  italico  pie  correr  volevi, 

E  dei  potenti  maledir  l'orgoglio. 

Divo  Parin,  fama  è  che  spesso  a  l'ngne, 

Al  crin  mentito  ed  a  la  calva  nuca 

Facessi  oltraggio  (').  Indi  è  che,  dopo  cento 

E  cento  lustri,  il  postero  fanciullo. 

Con  balda  cantilena,  al  pedagogo 

Eecitorà  :  Torna  a  fiorir  la  rosa. 


E  anche  l'Alfieri  lo  sapeva,  «  primo  signor  de  l'Italo  co  turno  »  ! 
Ma  ora,  quanta  e  quale  profluvie  di  «  versi  inetti  » ,  degna 
forma  di  «  maldigesta  dottrina  »  !  Manca  (mancava  allora,  s'in- 
tende !)  il  gusto  della  buona  poesia  ;  e  invece  tutti  ne  voglion 


(')  Qui  è  un'allusione  al  sonetto  pariniano  liapì  de'  versi  miei (nella  mia 

edizione  delle  Poesie;  Milano,  Hoepli,  1900,  p.  97);  dove  da  Amore  si  fa  dire 
a  Citerea: 

O  madre,  a  te  sia  il  dono  accetto, 

Ben  che  non  molta  in  questi  carmi  ho  fede. 
Se  non  mentisce  del  cantor  l'aspetto 
E  l'usurpata  chioma  e  il  debil  piede. 
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giudicare  :  «  o  sii  tu  servo,  0  duro  fabbro,  o  venda  in  su  ì 
quadrivi  Castagne  al  volgo  * . 

Che  dirò  dei  teatri  ? 

Mentre  Emon  si  spolmona  e  il  crudo  padre 
Alto  minaccia,  e  la  viril  sua  fiamma 
Ad  Antigone  svela,  o  con  l'armata 
Destra  l'infame  reggia  e  il  cielo  accenna, 
Odi  sclamar  dai  palchi  :  —  Oh  duri  versi  ! 
Oh  duro  amante  !  Dal  tao  fero  labbro 
Un  ben  mio  !  non  s'ascolta.  Oh  quanto  meglio 
Megagle  ad  Aristea,  Clelia  ad  Orazio  !  — 

L'Alfieri  è  venuto  in  uggia  per  la  sua  austerità  ed  asprezza. 
Il  dramma  che  ora  piace  è  quello  novissimo  —  di  Fi-ancesco 
Albergati,  di  Camillo  e  Carlo  Federici,  di  Giuseppe  Foppa,  di 
Giovanni  de  Gamerra,  di  Giuseppe  Zaaoia,  di  S.  A.  Sografi, 
di  Giovan  Gherardo  de  Rossi,  di  Giovanni  Greppi,  di  F.  A. 
Avelloni,  di  Andrea  Willi  —  che  mescola  e  confonde  il  riso 
colle  lagrime  :  un  mirabile  mostro,  il  pie  destro  calzato  di  co- 
turno, il  sinistro  di  socco,  e  sul  volto  una  maschera  informe, 
atteggiata  a  un  comico  ghigno  ma  solcata  da  lagrime  e  da 
sangue. 

Che  ti  vai  l'alto  ingegno  e  l'aspra  lima, 
Primo  signor  de  l'italo  coturno? 
Te,  ad  imparar  come  si  faccia  il  verso. 
De  gl'itali  Aristarchi  il  popol  manda. 
Mirabil  mostro  in  su  le  ausonie  scene 
Or  giganteggia.  Al  destro  pie'  si  calza 
L'alto  coturno  e  l'umil  socco  al  manco  ; 
Quindi  va  zoppicando;  informe  al  volto 
Maschera  mal  s'adatta,  ove  sul  ghigno 
Grondan  lagrime  e  sangue. 

Che  insano  entusiasmo,  allora,  in  quel  principio  di  secolo,  per 
simili  sconcezze  (ognitempo  ha  le  sue!)... 

Allor  che  al  denso 
Spettatore  ei  si  mostra,  alzarsi  ascolti 
Di  voci  o  palme  un  snon,  che  per  le  cave 
Volte  rumoreggiando,  i  lati  fianchi 
Scote  al  teatro  e  fa  sostar  per  via 
Maravigliato  il  passaggier  notturno. 
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Il  poeta,  nauseato  d'un  simile  schiamazzo,  si  chiude  coi  suoi 
pensieri  e  coi  suoi  libri,  e  medita. 

Io,  perchè  de  la  plebe  il  grido  insano 
Non  mi  fledii  l'orecchio,  in  questa  cella 
Mi  chiudo,  e  meco  i  miei  pensieri,  e  libri 
Quanti  coU'occhio  annoverar  tu  possa. 


Alessandro  Manzoni  a  20  anni. 


VI. 


Sennonché,  van  bene  Parini,  Alfieri,  Monti  ;  van  bene  i  sor- 
risi, un  po'  fug-gitivi  e  civettuoli,  di  Euterpe  e  d'Erato,  e  il 
g'hig-no  di  Talia;  ma  a  buon  conto  il  novizio  era  quasi  in  sul 
limitare  del  quinto  lustro,  e  non  ancora  poteva  dire  d'aver  in- 
filata la  sua  via.  E  quando  l'ombra  di  Carlo  Imbonati  impreca 
contro  i  poetastri  contemporanei: 

Ma  voi,  gran  tempo  ai  mal  lordati  fogli 
Sopravvissuti,  oscura  e  disonesta 
Canizie  attende! 
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ei  si  fa  animo,  e  le  chiede: 

Deh  vogli 
La  via  segnarmi,  onde  toccar  la  cima 
Io  possa,  o  far  che,  s'io  cadrò  su  l'erta. 
Dicasi  alinen  :  Su  l'orma  propria  ei  giiico. 

E  rimbonati  —  che  il  poeta  giovanetto  avea  sentito  larga- 
mente lodare 

Di  retto  acuto  senno,  d'incolpato 
Costume,  e  d'alte  voglie,  ugual,  siucero. 
Non  vantator  di  probità,  ma  probo  ; 

rimbonati,  ammiratore  fervente  di  Vittorio  Alfieri,  e  discepolo 
prima  e  amico  poi  di  Giuseppe  Parini,  il  quale  per  lui  appunto, 
si  badi,  aveva  scritto  L'educazione  —  gli  traccia  un  magnifico 
programma  di  vita  e  d'arte.  Una  vita  nuova,  che  avesse  per 
meta  la  virtù  e  fosse  per  ciò  stesso  una  dura  milizia  «  contra 
i  perversi  affratellati  e  molti  »  : 

Tu,  cui  non  piacque  su  la  via  pili  trita 

La  l'olla  urtiar  che  dietro  al  piacer  corro 

E  a  l'onor  vano  e  al  lucro;  e  de  le  sale 

AI  gracchiar  voto  e  del  censito  volgo 

Al  petulante  cinguettio,  d'amici 

Ceto  preponi  intemerati  e  pochi, 

E  la  pacata  compagnia  di  quelli 

Che,  spenti,  al  mondo  anco  son  pregio  e  norma: 

Segui  tua  strada  ;  e  dal  viril  proposto 

Non  ti  partir,  se  sai. 

E  un'arte  nuova,  che  sia  la  sincera  e  schietta  espressione  di 
quella  nuova  vita: 

Sentir,  riprese,  e  meditar:  di  poco 
Esser  contento  :  da  la  meta  mai 
Non  toi'cer  gli  occhi,  conservar  la  mano 
Pura  e  la  mente  :  de  lo  umane  cose 
Tanto  sperimentar  quanto  ti  basti 
Per  non  curarle:  non  ti  far  mai  servo: 
Non  far  tregua  coi  vili  :  il  santo  Vero 
Mai  non  tradir,  né  proferir  mai  verbo 
Che  plauda  al  vizio  o  la  virtìi  derida. 
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Al  Manzoni,  dunque,  sì  schiudeva  finalmente  la  vera  sua  strada! 
Più  tardi,  nel  1823,  volendo  esporre,  nella  Lettera  a  Cesare  d'A- 
zeglio sul  Romanticismo  in  Italia,  il  suo  parere  circa  «  il  prin- 
cipio generale  a  cui  si  possano  ridurre  tutti  i  sentimenti  par 
ticolari  sul  positivo  romantico  » ,  proclamerà  nettamente  «  che 
la  poesia,  o  la  letteratura  in  genere,  debba  proporsi  l'utile  per 
iscopo,  il  vero  per  soggetto  e  l'interessante  per  mezzo  ».  E  il 
poeta  —  il  quale  aveva  già  composti  gl'/nwi  sacri  e  le  due 
tragedie,  e  da  due  anni  attendeva  al  Romanzo  —  determinerà 
che  la  poesia  «  debba  per  conseguenza  scegliere  gli  argomenti 
pei  quali  la  massa  dei  lettori  ha  o  avrà,  a  misura  che  diverrà 
più  colta,  una  disposizione  di  curiosità  e  di  affezione,  nata  da 
rapporti  reali,  a  preferenza  degli  argomenti  pei  quali  una  classe 
sola  di  lettori  ha  una  affezione  nata  da  abitudini  scolastiche, 
e  la  moltitudine  una  riverenza  non  sentita  né  ragionata,  ma 
ricevuta  ciecamente.  E  che  in  ogni  argomento  debba  cercare 
di  scuoprire  e  di  esprimere  il  vero  storico  e  il  vero  morale, 
non  solo  come  flae,  ma  come  più  ampia  e  perpetua  sorgente 
del  bello,  giacché,  e  nell'uno  e  nell'altro  ordine  di  cose,  il  falso 
può  bensì  dilettare,  ma  questo  diletto,  questo  interesse  è  di- 
strutto dalla  cognizione  del  vero  ;  è  quindi  temperarlo  e  acci- 
dentale. Il  diletto  mentale  non  è  prodotto  che  dall'assentimento 
ad  una  idea;  l'interesse,  dalla  speranza  di  trovare  in  quella 
idea,  contemplandola,  altri  punti  di  assentimento  e  di  riposo. 
Ora,  quando  un  nuovo  e  vivo  lume  ci  fa  seuoprire  in  quella 
idea  il  falso,  e  quindi  l'impossibilità  che  la  mente  vi  riposi,  vi 
si  compiaccia,  vi  faccia  scoperte,  il  diletto  e  l'interesse  spari- 
scono. Ma  il  vero  storico  e  il  vero  morale  generano  pure  un 
diletto,  e  questo  diletto  è  tanto  più  vìvo  e  tanto  più  stabile, 
quanto  più  la  mente  che  lo  gusta  è  avanzata  nella  cognizione 
del  vero  :  questo  diletto  adunque  debbe  la  poesia  e  la  lettera- 
tura prò  porsi  di  far  nascere  » . 

La  nuova  scuola,  propugnata  e  seguita,  con  iscritture  teo- 
riche insigni  e  con  capolavori  d'arte  quali  da  un  pezzo  non 
s'eran  più  visti  in  Italia,  dal  Manzoni  ;  quella  scuola  che  anche 
presso  di  noi  si  disse  Romantica,  «  emancipando  la  letteratura 
dalle  tradizioni  tecniche,  disobbligandola,  per  cosi  dire,  da  una 
morale  voluttuosa,  superba,  feroce,  circoscritta  al  tempo  e 
improvvida  anche  in  questa  sfera,  antisociale  dove  è  patriot- 
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tica,  ed  egoistica  quando  cessa  d'essere  ostile  » ,  tendeva  cer- 
tamente, e  nessuno  oserebbe  affermai-e  che  non  conse^isse  il 
suo  nobile  fine,  «  a  render  meno  difficile  l'introduiTe  nella  let- 
teratui-a  le  idee  e  i  sentimenti  che  dovrebbero  infoimare  og^ì 
discorso.  E  dall'altra  parte,  proponendo,  anche  in  termini  gene- 
ralissimi, il  vero,  l'utile,  il  buono,  il  ragionevole,  concoiTe  se 
non  altro  con  le  parole,  che  non  è  poco,  allo  scopo  della  reli- 
gione: non  la  contradice  almeno  nei  termini.  Per  quanto  una 
tale  azione  d'un  sistema  letterario  possa  essere  indiretta  »,  non 
«  la  giudicherà  indifferente  »  chi  abbia  «  osservato  quanto  in- 
fluiscano sui  sentimenti  religiosi  i  diversi  modi  di  trattare  le 
scienze  morali,  che  tutte  alla  fine  appartengono  alla  religione, 
quantunque  distinzioni  e  classificazioni  arbiti-arie  possano  se- 
paramele in  apparenza  e  in  parole  »  ;  chi  abbia  «  ossei-vato  come 
senza  parere  di  toccare  la  religione,  senza  neppvir  nominarla, 
una  scienza  morale  prenda  una  direzione  opposta  ad  essa,  per- 
venga a  risultati  che  sono  inconciliabili  logicamente  con  gl'in- 
segnamenti di  essa;  e  come  talvolta  poi,  avanzando  o  diri- 
gendosi meglio  nelle  scoperte,  essa  stessa  convinca  d'eiTore 
quei  risultati,  e  venga  così  a  ravvicinarsi  alla  religione  senza 
piU"  nominarla,  direi  quasi  senza  avvedersene  » .  Della  lettera- 
tura, riconsacrata  col  sistema  romantico,  doveva  avvenire,  ed 
avvenne,  come  d'altre  scienze  morali  od  economiche.  I  più  re- 
centi cultoi'i  di  queste  ultime,  mercè  «  un  più  attento  e  più 
esteso  esame  dei  fatti,  e  un  ragionato  cangiamento  di  prin- 
cipii  » ,  hanno  scoperta  «  la  falsità  e  il  fanatismo  »  di  canoni 
pui'amente  filosofici  e  di  «  dottrine  opposte  al  Vangelo  »  ;  e 
«  sul  celibato,  sul  lusso,  su  la  prosperità  fondata  nella  mina 
altrui,  sru'  altri  punti  pure  importantissimi,  hanno  stabilite 
dottrine  conformi  ai  precetti  ed  allo  spirito  del  Vangelo  » . 
«  S'io  non  m'inganno  »,  concludeva  il  Manzoni,  «  quanto  più 
quelle  scienze  divengono  ponderate  e  filosofiche,  tanto  più  esse 
diventano  cristiane;  e  più  ch'io  considero,  più  mi  pare  cheli 
sistema  romantico  tenda  a  prodùiTe  e  abbia  cominciato  a  pro- 
duire,  nelle  idee  letterarie,  un  cangiamento  dello  stesso  genere  » . 
Il  Manzoni  s'era  dunque  messo  baldanzosamente  per  la  via 
segnatagli  dall'Imbonati,  e,  avendo  oramai  quasi  superata  l'erta, 
già  già  toccava  la  cima.  Sul  bel  cacume  del  dilettoso  monte 
—  paradiso  terrestre  della  letteratura  nuova  d'Italia  —  ver- 
deggiano di  sempiterna  primavera  /  promessi  sposi. 
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VII. 


Occorre  tuttavia  spendere  qualche  altra  parola  intorno  al 
noviziato  poetico  del  Manzoni,  e  soprattutto  intorno  a  quel 
Carme  dov'ei  tracciò  così  nettamente  il  programma  della  vita 
e  dell'arte  sua. 

Rifacciamoci  un  po'  dall'alto.  Il  12  settembre  1782  era  ro- 
gata, in  Milano,  la  scritta  nuziale  tra  la  Giulia  Beccaria,  gio- 
vanetta  sui  venti  anni  (era  nata  il  1762),  e  il  nobile  Pietro 
Manzoni,  di  quarantasei  anni  (era  nato  a  Castello  sopra  Lecco, 
il  1736)  ;  e  il  20  ottobre  il  matrimonio  era  benedetto,  nell'ora- 
torio di  casa  Beccaria,  in  via  Brera.  Alla  non  piccola  diffe- 
renza dell'età,  s'aggiungeva  qualche  altra  ragione  che  non 
lasciava  augurar  bene  di  quelle  nozze.  La  Giulia  era  stata 
varii  anni  rinchiusa  in  collegio  ;  intanto  che  suo  padre,  rimasto 
vedovo  nell'aprile  del  1774,  aveva  avuto  gran  fretta  di  riam- 
mogliarsi. Alla  giovanotta,  vivace  di  carattere,  non  poteva 
garbare  la  dipendenza  dalla  matrigna-,  e  le  parve  dunque  d'ac- 
ciuffar la  fortuna  quando,  mercè  la  «  lodevole  destrezza  e  me- 
diazione »  nientemeno  che  di  Pietro  Verri,  potè  divenire  la  si- 
gnora Manzoni. 

A  giudicarne  dai  ritratti,  non  sì  direbbe  bellissima;  ma  tutti 
che  la  conobbero,  e  lasciaron  ricordo  di  lei  in  lettere  non  de- 
stinate certo  alla  pubblicità,  attestano  che  essa  conquistava 
l'altrui  ammirazione  e  simpatia  col  pronto  ingegno,  la  vai'ia 
coltura,  la  conversazione  amabilissima,  l'eloquenza  appassio- 
nata. Del  resto,  non  so  quale  altra  donna  potrebbe  presentare 
alla  posterità  un  passaporto  con  connotati  che  equivalgano  a 
quelli,  che  essa  invano  sperò  il  figliuolo  lasciasse  incidere  suL 
suo  sepolcro  :  «  A  Giulia,  figlia  di  Cesare  Beccaria,  madre  di 
Alessandro  Manzoni  » .  E  vero  -,  ma  qualche  nobile  donna  po- 
trebbe non  invidiare,  anzi  compiangei*e,  chi,  ptu*  desiderando 
di  perpetuare  la  memoria  del  suo  orgoglio  filiale  e  materno, 
non  trovò  una  sola  parola  da  dedicare  a  un  orgoglio  meno 
fortuito.  Essa,  a  buon  conto,  non  potè  vantare  d'aver  provato 
pur  «  le  gioie  infinite  e  inesprimibili  di  un  altro  sentimento. 
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meglio  completo,  che  investe  ed  abbraccia  tutte  le  qualità  della 
mente  e  del  cuore,  perchè  esso  è  insieme  passione,  orgoglio, 
ammirazione  »  (')• 

Don  Pietro  Manzoni  non  valeva  certo,  per  ingegno  e  dot- 
ti-ina, né  il  suocero  né  il  figlio  ;  ma  un  brav'uomo  pare  che 
fosse  anche  lui.  Un  letterato  non  era;  ma  aveva  cai-e  le  let- 
tere e  le  arti  belle,  e  apriva  volentieri  la  sua  casa  ai  cultori 
di  esse.  Suo  fratello,  che  viveva  con  lui,  era  monsignore  del 
Duomo,  e  un  brav'uomo  egli  pure. 

I  Manzoni  eran  meglio  che  agiati;  e  la  Giulia  non  portava 
in  dote  se  non  5000  scudi  e  mille  di  corredo  :  uno  zio  materno 
le  aveva  fatto  dono  di  altri  mille  scudi.  Don  Pieti-o  aveva 
meglio  mii-ato  alle  doti  dello  spirito  e  al  nome  glorioso.  L'amore 
sarebbe  dovuto  nascer  dopo,  dalla  convivenza.  Sennonché  il  fan- 
ciullo alato,  ma  cieco,  non  ritrovò  mai  la  via  di  San  Damiano 
e  la  casa  al  n.°  20,  dove  quella  coppia  rimase  ad  abitare;  e 
dove,  due  anni  e  mezzo  dopo  le  nozze,  un  bambino,  punto 
cieco  anzi  «  divin  raggio  di  mente  » ,  apriva  gli  occhi  alla  luce. 
Non  aveva  attaccate  agli  omex'i  alucce  apparenti,  ma  nel  pic- 
colo cranio  aveva  accartocciate  ali  ben  altrimenti  poderose. 
Don  Pieti'o  gl'impose  il  nome  di  suo  padre,  Alessandi'o  ;  e 
spessissimo  andava  a  Lecco,   per  sorvegliarne  l'allevamento. 

Tra  quei  che  frequentavano  la  casa  Manzoni,  fu  altresì  quel 
figliuolo  del  conte  Giuseppe  Maria  Imbonati  e  di  donna  Fran- 
cesca Bicetti,  che  aveva  avuto  per  precettore  il  Parini  ;  e  che, 
per  aver  superato  —  egli,  il  nipote  del  dottor  Bicetti  a  cui  il  poeta 
aveva  diretta  l'ode  e,Vi\V Innesto  del  vaiicolo  —  il  terribile  morbo, 
meritò  la  magnifica  ode  Torna  a  fiorir  la  rosa.  Giovan  Carlo 
era  nato  (il  1753;  contava  dunque  circa  nove  anni  più  della 
Giulia)  tra  le  carezze  della  fortuna  e  i  soitìsì  dell'arte.  Erede 
di  due  case,  gl'Imbonati  e  i  Bicetti,  per  diversa  ragione  illu- 
stri, Pietio  VeiTi  ne  aveva  da  Vienna  salutato  l'avvento  con 
un'ode  anacreontica,  ricca  di  lieti  presagi  se  non  di  pregi  poe- 
tici. Dalla  madre,  poi,  rimasta  vedova  quand'egli  si  ti'ovava 
sui  quindici  anni,  era  stato  mandato  in  un  collegio  di  Roma.  E 
tornatone,  qui  a  Milano  conquistò  subito  fama  di  virtuoso  e 


(')  Son  parole  d'uua  donna  gentile. 
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di  filosofo,  la  mente  e  il  cuore  aperti  alle  più  sane  e  liberali 
idee  moderne. 

A  buon  conto,  per  una  g-iovane  signora,  ch'era  avvezza  a 
sentirsi  considerata,  e  a  considerar  sé  medesima,  quale  un 
gentile  ed  olezzante  fiore  sbocciato  in  un'aiuola  donde  e  V En- 
ciclopedia e  i  libri  del  Rousseau,  del  Voltaire,  dell'Helvetius, 
del  Montesquieu,  del  Genovesi,  del  Filangieri  avevano  spaz- 
zata la  nebbia  dei  pregiudizii  sociali  e  religiosi  ;  per  una  donna, 
ch'era  conscia  ed  orgogliosa  del  gran  nome  paterno,  risonante 
glorioso  per  tutta  Europa,  e  che  risentiva  fortemente  in  sé 
stessa  i  fremiti  di  quel  burrascoso  rinnovamento  sociale  che 
s'annunziava  all'orizzonte  con  lampi  e  bagliori  sanguigni:  per 
una  tal  donna,  quel  giovane  Imbonati,  immune  dei  vizii  no- 
bileschi flagellati  nel  Giorno,  la  fronte  redimita  degli  allori 
pariniani,  ansioso  anch'egli  del  trionfo  delle  nuove  idee,  o 
come  non  doveva  parer  l'uomo  ideale,  quasi  il  leggendario 
cavaliere  sognato  e  vagheggiato  nella  impaziente  fantasia?  E 
per  lui,  pel  cavaliere  filosofo,  la  Giulia  Beccaria  o  come  non 
doveva  rassomigliare,  negli  atti  e  nelle  parole,  alla  donna  so- 
gnata ? 

Tutta  ni  volto,  ai  costumi,  alla  favella 
Pari  alla  donna  che  il  rapito  amante 
Vagheggiare  ed  amar  confuso  estima? 

Il  23  febbraio  1792,  poco  più  che  nove  anni  dopo  ch'era 
stato  giurato,  «  si  ruppe  lo  comun  rincalzo  »;  e  fu  pronunziata 
la  sentenza  di  separazione.  Don  Pietro  pare  mettesse  tutto  il 
suo  miglior  volere  perché  non  avvenissero  scandali  ;  e  restituì 
alla  Giulia  tutta  la  sua  dote,  aggiungendovi  qualche  dono. 
Tuttavia  uno  scandalo  fu  li  lì  per  iscoppiare,  a  proposito  della 
dote  materna,  che  la  Giulia  pretese  il  padre  le  consegnasse 
subito  ed  intera.  (Eran  lire  45,000).  Il  marchese  non  volle  ac- 
consentire ;  e  alla  imprudente  figliuola  riusci  più*  troppo  facile 
trovare  un  Azzeccagarbugli,  che  s'assunse  l'odiosa  parte  dì 
rappresentar  Cesare  Beccaria  quale  un  tiranno  domestico  e  un 
demagogo.  Se  lo  scandalo  tribunalesco  non  dilagò,  fu  solo 
perchè  un  colpo  d'apoplessia  spezzò  il  cuore  di  quel  povero 
padre,  a  56  anni,  il  28  novembre  1794. 

La  separazione  dei  due  coniugi  fu,  non  solo  da  essi,  ma  da 
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tutti  coloro  che  li  avvicinavano,  considerata  quale  un  vero  e 
proprio  divorzio.  Non  era  quest'antico  istituto  della  Roma  re- 
pubblicana meglio  consentaneo  a  quelle  tali  leggi  di  natura, 
a  cui  i  contemporanei  del  Rousseau  si  mostravaa  tanto  de- 
voti? Va  bene,  in  omaggio  alle  prescrizioni  barbogie  della 
legge  scritta,  la  Giulia  aveva  scelto  per  suo  nuovo  domicilio 
la  casa  d'uno  zio  materno  ;  ma,  compiuta  questa  fonnalità, 
chi  avrebbe  osato  di  biasimare  il  suo  affetto  per  l'Imbonati? 
Forse  che  l'Alfieri  e  la  contessa  d'Albany  avean  cessato  d'ac- 
centrare in  loro  la  stima,  anzi  la  venerazione,  di  tutti  i  nobili 
spiriti  d'Italia,  per  la  mancanza  del  visto  delle  autorità  civili 
od  ecclesiastiche  alla  loro  libera  unione?  «Mia  cara  Giulia», 
scriveva  alla  cognata  morganatica  una  delle  sette  sorelle  Im- 
bonati,  «  non  v'è  altro  bene  nel  mondo  che  due  anime  che 
s'incontrino;  e  le  vostre  son  tali.  Prosiegui,  mia  cara,  a  i*ender 
felice  chi  ti  fa  felice,  e  ricevi  i  miei  cordiali  ringraziamenti 
per  l'assistenza  e  le  affettuose  premui-e  che  tieni  per  il  mio 
caro  Imbonati,  del  quale  sento  con  tanta  pena  che  alle  volte 
soffre  nella  sua  preziosa  salute  »  (')• 

Anche  don  Pietro  non  dava  poi  in  ismanie.  Da  quelle  nozze 
si  direbbe  ch'egli  avesse  avuto  quanto  meglio  desiderava;  e 
in  verità  il  fratto  non  poteva  esserne  né  più  prezioso,  né  più 
appetitoso.  Con  quella  collaboratrice  valente  che  glielo  aveva 
procui-ato,  egli  si  mostrò  sempre  largo  e  generoso.  In  casa,  non 
é  presumibile  che  egli  o  i  parenti  o  gli  amici  ne  sparlassero, 
e  neanche  che  esprimessero  sentimenti  di  rancore  per  l'Imbo- 
nati. Molti  di  quegli  amici  frequentavano  anche  la  signora 
Giulia.  E  ad  ogni  modo,  non  sembra  che  al  giovanetto  Ales- 
sandi-o  giungesse  mai  l'eco  di  rancori  domestici  ;  che,  vivendo 
nella  casa  paterna,  egli  serbò  sempre  immutata  la  sua  devo- 
zione affettuosa  verso  la  madi-e,  e  la  stima  altissima  per  l'an- 
tico alunno  del  Parini.  Pur  quand'era  in  collegio,  e  vi  riceveva 
le  visite  alterne  della  madre  e  del  padi-e,  nulla  par  trapelasse 
dai  loro  discorsi  dell'ii'reparabile  dissidio.  Al  Monti,  che  nel 
settembre  1803  gli  scriveva  a  Lecco:    «Presentate  al  vostro 


(')  Cfr.  P.  Petkocchi,  La  prima  giovinezza  di  A.  Manzoni;  Firenze,   San- 
soni, 1898;  p.  41. 
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signor  padre  i  miei -ringraziamenti  e  rispetti»;  al  Monti,  di 
cui  egli  scriveva  in  una  lettera  da  Venezia  del  24  marzo  1804  : 
«  Se  Monti  vuol  mandarmi  il  Persio,  lo  faccia  avere,  col  nome 
di  Dio,  a  mio  padre  a  Milano  »  ;  non  si  peritava  di  scriver  da 
Parigi,  il  31  agosto  1805:  «  Io  ho  sentito  veramente  il  bisogno 
di  scriverti,  di  comunicare  a  te  la  mia  felicità,  a  te  che  me 
l'avevi  predetta;  di  dirti  che  l'ho  trovata  fra  le  braccia  d'una 
madre  ;  di  dirlo  a  te,  che  tanto  mi  hai  parlato  di  lei,  che  tanto 
la  conosci.  Io  non  cerco,  o  Monti,  di  asciugar  le  sue  lacrime; 
ne  verso  con  lei;  io  divido  il  suo  dolore  profondo,  ma  sacro 
e  tranquillo  » . 

E  questo  dolore,  s'intende,  era  per  la  morte  deli'Imbonati! 
Del  quale  il  Manzoni  medesimo  ripiglia  a  dire,  in  fin  della 
lettera:  «  Io  non  vivo  che  per  la  mia  Giulia,  e  per  adorare 
ed  imitare  quell'uomo  che  solevi  dirmi  essere  la  virtù  stessa». 
E  la  sua  Giulia,  ch'era  poi  la  madre,  aggiunge  due  righe 
al  «  caro  Monti  ».  «  Oh  voi  che  lo  amate  » ,  scrive,  «  voi  che 
veramente  lo  conoscete,  giacché  poteste  proporgli  per  mo- 
dello l'adorato  mio  Carlo,  voi  misurate  l'amore  immenso  che 
gli  porto,  da  quell'immenso  ancora  dolore,  sacro,  insanabile, 
che  sento  e  provo  per  Lui».  E  continua  parlando  infocata - 
mente  di  lui,  cioè  deli'Imbonati  ;  il  quale,  a  buon  conto,  aveva 
in  terra  usurpato  il  loco  di  don  Pietro  Manzoni,  che  non  va- 
cava «  nella  presenza  del  figliuol  di  Dio  » ,  e  nemmeno  avrebbe 
dovuto  parer  vacante  al  figliuolo  di  don  Pietro  stesso  e  di  lei  ! 
«  Ah  !  voi  non  mi  direte  già  di  distrarmi  né  di  consolarmi  » , 
soggiungeva  donna  Giulia  nel  poscritto  al  Monti:  «voi  non 
potete  immaginare  che  si  ardisca  tentare  di  mettere  una  la- 
cuna nell'eternità,  già  incominciata  per  me  perché  fissata  sopra 
di  Lui  » . 


Vili. 

Nel  Carme  v'é  un   accenno   oscuro   a  malignazioni  e  a  ca- 
lunnie (').  Il  Manzoni  le  disdegnò  in  Milano,  e  disdegna  ora, 


(')  Notevole  quest'altro  accenno,  in  una  lettera  al  Pagani,  da  Parigi,  1 4  set- 
tembre 1806:  «  Io  preferisco  l'indifferenza  naturale  dei  Francesi,  che  vi  lasciano 
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a  Parigi,  d'intrattenerne  l'ombra  dell'Imbonati. 

3?è  l'orecchio  tao  Banto  io  vo'  del  nome 
Macchiar  de'  vili,  che  oziosi  sempre, 
Fuor  che  in  mal  fiar,  centra  il  mio  nome  armare 
L'operosa  calunnia.  A  le  lor  grida 
Silenzio  opposi,  e  a  l'odio  lor  disprezzo. 
Qnal  merli  l'ira  mia  fra  lor  non  veggio  ; 
Ond'io  lieve  men  vado  a  mia  salita, 
Non  li  curando. 

Chi  sa?  ma  furon  foi'se  appunto  le  «  grida  »  dei  maligni,  che 
infastidirono,  a  lungo  andare,  anche  la  Giulia  e  l'amico  suo, 
e  l'indussero  a  lasciar  Milano.  Giancarlo,  già,  pare,  infermiccio, 
dispose,  l'ottobre  del  1795,  di  tutta  la  sua  sostanza:  ad  ecce- 
zione di  qualche  speciale  legato,  nominava  sua  erede  la  Giulia; 
«  e  questa  mia  libera  e  iiTevoeabile  disposizione  >,  dichiarava 
per  man  di  notaio,  «  è  per  un  attestato,  che  desidero  sia  reso 
pubblico  e  solenne,  di  que'  sentimenti  puri  e  giusti,  che  debbo 
e  sento  per  detta  mia  erede,  per  la  costante  e  virtuosa  amicizia 
a  me  professata,  dalla  quale  riporto  non  solo  una  compiuta 
sodisfazione  degli  anni  con  lei  passati,  ma  un'intima  persua- 
sione di  dovere  alla  di  lei  virtù  e  vei'o  disinteressato  attacca- 
mento quella  tranquillità  d'animo  e  felicità,  che  m'accompa- 
gnerà fino  al  sepolci'O  ».  E  si  misero  in  cammino.  Viaggiarono 
un  po'  qua  e  un  po'  là  per  l'Europa;  visitarono  anch'essi  — 
era  un  dovere  di  moda,  per  gli  spiriti  ansiosi  del  rinnovamento 
politico:  si  pensi  al  Montesquieu  e  all'Alfieri,  al  Voltaire  e  al 
Foscolo,  alla  Stael  e  al  Baretti  !  —  l'Inghilterra;  e  finalmente 
si  stabilirono  a  Parigi.  Qui  il  nome  di  Beccaria  era  la  più  va- 
lida delle  commendatizie;  e  i  due  amici  furono  accolti  e  fe- 
steggiati nei  ritrovi  più  intellettuali,  in  casa  Condorcet,  soprat- 
tutto, e  alla  villa  della  Maisonnette  a  Meulan.  L' idillio  non 
fu  spezzato  che  dalla  morte  di  Giancarlo,  che  avvenne  il  15 
marzo  1805. 


andare  pei  fatti  vostri,  allo  zelo  crudele  dei  nostri,  che  s'impadroniscono  di  voi, 
che  vogliono  prendersi  cura  della  vostra  anima,  che  vogliono  cacciarvi  in  corpo 
la  loro  maniera  di  pensare  :  come  se  clii  ha  nna  testa,  un  cuore,  due  gambe  ed 
una  pancia,  e  cammina  da  sé,  non  potesse  dispoiTe  di  sé,  e  di  tutto  quello  che 
è  in  lui,  a  suo  piacimento  ». 
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In  quei  giorni  appunto  si  concertava  di  chiamare  a  Parigi 
anche  Alessandro,  oramai  sui  venti  anni.  Dall'ombra  dell'Im 
bonati  il  poeta  si  fa  dire: 

E  sai  se,  quando 
Il  mio  cor  ne  le  membra  ancor  battea, 
Di  te  fu  pieno,  e  quanta  parte  avesti 
De  gli  estremi  suoi  moti  .... 

Ed  egli  di  rimando: 

AUor  ch'io  l'amorose  e  vere 
Note  leggea,  che  a  me  dettasti  prime, 
E  novissime  furo;  e  la  dolcezza 
De  l'esser  teco  presentia,  chi  detto 
M'avria  che  tolto  m'eri!  E  quando  in  caldo 
Scritto  gli  affetti  del  mio  cor  t'apersi. 
Che  non  saria  da  gli  occhi  tuoi  veduto, 
Chiùsi  per  sempre!  Or  quanto,  e  come  acerbo 
Di  te  nntrissi  desiderio,  il  pensa. 

A  compiere  quel  viaggio  ora  fu  sollecitato  dalla  madre  de- 
solata. Egli  corse,  e  da  quella  cara  e  inconsolabile  donna  udì 
narrare  «  sospirando,  Come  si  fa  di  cosa  amata  e  tolta  » ,  di 
quale  «  virtù  fu  tempio  il  casto  petto  »  dell'amico  rimpianto. 
Il  poeta  si  ricordò  in  buon  punto  di  Vittorio  Alfieri;  che  ora 
egli  era  tutto  Alfieri.  All'amico  Pagani,  ch'era  invece  tutto 
Monti,  scriveva  di  questi  tempi  (18  aprile  1806)  :  «  Tu  mi  parli 
di  Alfieri,  la  cui  Vita  è  una  prova  del  suo  pazzo  orgoglioso 
furore  per  l'indipendenza,  secondo  il  tuo  modo  di  pensare;  e 
secondo  il  mio,  un  modello  di  pura,  incontaminata,  vera  virtù 
di  un  uomo  che  sente  la  sua  dignità,  e  che  non  fa  un  passo 
di  cui  debba  arrossire  » .  E  poiché  l'Alfieri  aveva  consacrato 
all'immacolata  memoria  dell'amico  Francesco  Gori,  «  ignoto  ai 
contemporanei  suoi,  perchè  degni  non  erano  di  conoscerlo 
forse  » ,  quel  magnanimo  Dialogo  che  intitolò  appunto  La  virtà 
sconosciuta  ;  su  quelle  orme,  egli,  il  Manzoni,  ricalcò  un  no- 
bilissimo epicedio,  per  celebrare  la  virtù  dell' Imbonati,  anche 
essa  non  affidata  ad  altre  opere  o  di  mano  o  d'ingegno. 

Aveva  disperato  —  troppo  presto,  in  verità  —  di  vedere  in 
terra  «  un  raggio  di  virtù  »  (è  la  parola  di  moda,  tra  quegli 
scrittori  neo-classici  e  neo-repubblicani  ;  ma  il  Manzoni  aveva 
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pur  nell'orecchio  il  petrarchesco  :  «  Però  che  altrove  un  raggio 
Nou  veggio  di  virtù,  che  al  mondo  è  spenta»);  ed  ecco  la 
madre  piangente  gliene  additava  un  faro  ;  ma  ohimè  allora 
allora  spento  !  Ebbene,  sarà  mai  possibile 

che  di  tal  merto  pera 
Ogni  memoria  ?  £  di  cotanto  esemplo 
Nullo  conforto  il  giusto  tragga,  e  nulla 
Vergogna  il  tristo  ? 

La  mossa  è  tutta  alfieriana.  Quando,  «  al  fosco  e  muto  ar- 
dere della  notturna  lampada  »,  all'Alfieri  dormente  appare,  in 
«  un  raggiante  infuocato  chiarore  >  e  diffondendo  intomo  un 
e  soavissimo  odore»,  l'ombra  «del  già  dolce  suo  amico  del 
cuore  e  dell'animo  »,  egli,  rifatto  un  po'  dallo  spavento,  ri- 
piglia: 

«  Assai  cose  mi  riraaneano  a  dirti  e  ad  ndire  da  t«,  quando  (ahi  lasso 
me!)  per  poche  settimane  lasciarti  credendomi,  senza  saperlo,  io 
l'ultimo  abbraccio  ti  dava.  Desolato  io  ed  orbo  mi  sono  da  quel 
giorno  funesto;  né  altra  scorta  al  ben  vivere  ed  alle  poche  e  deboli 
opere  del  mio  ingegno  mi  rimase,  se  non  la  calda  memoria  di  tue 
jwssenti  parole,  e  di  quella  tua  tanta  virtù,  di  cui  nobile  ed  eccelsa 
prova  al  mondo  lasciare  ti  avevan  tolto  i  nostri  barbari  tempi,  l'uutil 
tua  patria,  nu  certo  tuo  stesso  forse  ben  giusto  disdegno,  ed  infine 
l'acerba  inaspettata  tua  morte  ». 

Il  Manzoni  procede  più  immaginoso  e  colorito:  oltre  al  Dia- 
logo alfieriano,  egli  ha  presente  l'episodio  dantesco  di  Brunetto 
Latini  (e  ora  si  studia  d'imitar  Dante,  con  devota  e  tranquilla 
ammirazione,  senza  risentire  quelle  bizzarre  insofferenze  che 
lo  tormentaron  poi),  e  altresì  l'apparizione  dell'ombra  di  Ugone 
a  Goffredo,  in  quella  Gerusalemme  liberata  (XIV,  1  ss.)  che 
dopo  si  spassò  molto  a  canzonare  (non  cessando  però  dall 'ap- 
passionarsi pel  Grossi  e  pei  suoi  Lombardi  e  le  sue  novelle  in 
versi!)  (')•  E  poi,  l'arte  e  la  poetica  montiana  non  eran  dav- 


(')  Indicai  le  ragioni  psicologiche  ed  artistiche  di  codesta- scarsa  ammirazione 
pel  Tasso  in  uno  scritto  d'occasione,  Xel  terzo  centenario  della  morte  del  Tasto 
(pubblicato  nel  Corriere  della  sera  del  25  aprile  1895),  che  non  mi  pare  indegno 
di  ricordo. 
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vero  passate  senza  lasciar  traccia  sull'arte  e  sulla  sua  educa- 
zione  letteraria.  Il  Manzoni  ha  già,  od  ha  ancora,  il  gusto  dei 
paragoni  minuziosi,  lai'ghi,  quasi  d'intere  scenette  :  quali  sono 
in  Omero  e  in  Dante,  nel  Milton  e  nel  Parini  ;  e  quali  saranno 
negl'Jnm  sacri  (a  ognuno  cadrà  in  mente  il  masso  dal  vertice 
del  Natale)  e  nelle  tragedie  (basterà  ripensare  alla  rugiada  che 
pugna  col  sole  nel  coro  d'Ermengardai.  Laddove  l'Alfieri,  nelle 
tragedie  in  ispecie,  abborre  da  ogni  maniera  di  paragoni  ;  e 
questa  dura  astinenza  non  contribuisce  poco  alla  durezza  e 
alla  magrezza,  che  tanto  i  contemporanei  del  Cesarotti  e  del 
Monti  gli  rimproveravano  ('). 

Così  l'alfleriano  Gori  come  il  manzoniano  Imbonati  si  mo- 
stran  nauseati  di  quel  mondo,  in  mezzo  a  cui  avevano  dovuto 
vivere  ;  e  se  pur  lo  lasciarono  con  un  senso  di  rammarico,  ciò 
avvenne  in  grazia  di  un'unica  persona,  cara  al  loro  cuore.  Più 
elegiaco  e  più,  direi  quasi,  umanitario,  si  mostra  l'Imbonati; 
più  tragico  e  più  schiettamente  italiano,  il  Gori.  La  morte, 
questi  dice,  «  a  me  dolse  soltanto  perchè,  senza  neppm-  più 
vederti  negli  ultimi  miei  momenti,  io  lasciava  te  immerso  fra 
le  tempeste  di  mille  umane  passioni  »  ;  tuttavia,  essa  «  al  mio 
cuore  e  pensamento  giovava,  poiché  da  tanti  sì  piccioli  e  nau- 
seosi aspetti  per  sempre  toglieami  » .  Che  vita  è  la  nostra  ? 
«  Privato  ed  oscuro  cittadino  nacqui  io  di  picciola  e  non  libera 
cittade  ;  e  nei  più  morti  tempi  della  nostra  Italia  vissuto,  nulla 
vi  ho  fatto  né  tentato  di  grande:  ignoto  agli  altri,  ignoto  quasi 
a  me  stesso,  per  morire  io  nacqui,  e  non  vissi;  e  nella  im- 
mensissima  folla  dei  nati-morti  non  mai  vissuti,  già  già  mi  ha 
riposto  l'oblio  ».  Si  capisce  :  il  Gori  è  un  Alfieri  mancato;  e  non 
era  possibile  all'Alfieri  ritraiTC  un  personaggio  a  cui  egli  non 
prestasse  parte  dell'anima  sua,  o  in  cui  non  riproducesse  un 
lato  almeno  del  suo  carattere. 

Ma  per  il  Manzoni  le  cose  andavan  diversamente.  Non  già 


(1)  Mi  piace  di  rilevare  da  un  articolo  d'occasione  di  quell'insigne  maestro 
e  artefice  di  stile  qjie  è  Francesco  d'Ovidio  (Il  centenario  della  morte  di  Vit- 
torio Alfieri,  nel  Corriere  della  sera,  8  ottobre  1903)  questo  tocco:  «Più  chela 
durezza,  al  suo  stile  si  potrebbe  veramente  apporre  la  scarsezza  di  colorito, 
d' immaj^ini  splendide,  di  paragoni  efficaci,  di  arguzia  profonda  ». 


Oli  anni  di  noviziato  poetico  del  Manzoni  xliij 

che  nel  poeta  del  Trionfo  della  Libertà  fosse  ora  affievolito  il 
sentimento  patriottico,  anzi  il  feroce  sentimento  alfieriano  del- 
l'italianità ;  ma  in  lui  prevaleva,  fin  d'allora,  nella  rappresen - 
tazione  poetica,  il  rispetto  geloso  del  vero  storico.  E  l'Imbo- 
nati  gli  era  sì  stato  descritto  come  esemplare  d'ogni  virtù  pri- 
vata, ma  nessuna  gran  prova,  se  Dio  \niole,  aveva  egli  dato 
delle  sue  vLitù  pubbliche  e  del  suo  patriottismo.  Ei-a  pariniano; 
e  il  Parini  desiderava  con  tutta  l'anima  che  i  suoi  concittadini 
divenissero  sempre  più  «  saggi  e  buoni  » ,  ma,  quanto  alla  fonua 
del  governo,  non  mostrò  mai  spiccate  preferenze.  Che  l'am- 
ministrazione fosse  onesta  e  illuminata,  questo  a  lui  sembrava 
dovesse  bastare  •,  nulla  curando  che  le  riforme  invocate  fossero 
attuate  da  una  tirannia  assoluta  o  da  una  temperata,  da  un 
despota  straniero  o  da  uno  paesano.  Anzi,  per  lui  il  Paese  fi- 
niva al  Ticino  e  al  Po-,  e  Roma  e  Napoli  erano  un  tantino 
più  lontane  di  Parigi,  e  Torino  e  Firenze  un  po'  meno  vicine 
di  Vienna! 

Quanto  a  sé,  il  poeta  della,  Libertà,  delV Adelchi,  del  Marzo  1821 
era  e  rimase  sempre,  circa  il  sentimento  e  il  desiderio  del 
l'unità  e  indipendenza  nazionale,  con  l'Alfieri:  anche  quando 
il  suo  sentimento  umanitario  e  religioso  lo  consigliò  a  divor- 
ziare da  codesto  magnanimo,  a  proposito  dell'odio  misogallico 
ch'ei  voleva  tener  vivo  negl'Italiani.  In  alcuni  frammenti,  pub- 
blicati postumi,  della  Morale  cattolica,  il  Manzoni  si  diede  a  con- 
futare «  con  tanto  maggior  forza  quanto  maggiore  è  la  riputa 
zione  del  suo  autore  »,  quella  «  proposizione  perversa  e  assurda  » 
del  Misogallo,  che  proclamava  soggetto  d'invidia  «labai'barie 
degli  antichi  »  e  inculcava  «  l'odio  sistematico  contro  ventotto 
milioni  d'uomini  »  :  un  vero  «  delirio  »  codesto,  «  che  non  può 
divenir  generale  né  durare  in  un  paese  dove  é  stato  annun- 
ziato il  Vangelo».  Sennonché  ivi  stesso,  a  proposito  del  so- 
lenne biasimo  che  il  nobilissimo  conte  infligge  alle  città  italiane 
che  «  stoltamente  adastiandosi,  fanno  coi  loro  piccioli,  inutili 
ed  impolitici  sforzi,  ridere  e  trionfare  gli  elefanteschi  lor  co- 
muni oppressori  »,  il  Manzoni  s'affrettava  a  dichiarare  :  «  Tolga 
il  Cielo  ch'io  cerchi  d'indebolire  la  disapprovazione  contro 
questi  miserabili  odi  municipali  !  >'  Gli  é  che  il  poeta  del  Marzo  1821 
si  sentiva  più  cattolico  che  non  il  paganizzante  Alfieri,  e  dante- 
scamente «  cittadino   del  mondo  »  oltre  che  italiano.  «  Ma  bi- 
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sogna  estendere  il  principio»,  perciò  soggiungeva,  «bisogna 
sentire  e  ripetere  che  la  somiglianza  che  ci  dà  l'essere  d'uomo, 
è  ben  più  forte  che  la  diversità  di  nazione  ».  E  ad  ogni  modo,  il 
suo  sentimento  unitario  ei-a  così  vivo  ed  alfieriano,  anche  allora, 
da  suggerirgli  questa  caratteristica  osservazione,  a  proposito 
della  pecoresca  concordia  e  costanza  di  alcuni  stranieri  a  tac- 
ciarci di  vizi  che  non  abbiamo  :  «  Forse  il  vederci  riuniti  nella 
condanna  ci  farà  sentire  sempre  più  che  siamo  fratelli:  siamo 
tutti  posti  in  società  di  difetti,  ebbene  è  sempre  una  società; 
col  dare  a  tutti  gl'Italiani  lo  stesso  carattere,  per  vizioso  che 
egli  sia,  ci  ricordano  che  abbiamo  una  patria  »  ('j. 


IX. 


Il  Carme  del  giovane  Alessandro  volle  essere  la  consacra- 
zione coraggiosa  e  la  balda  apoteosi  di  quell'episodio  dome- 
stico, caratteristico  d'un  tempo  in  cui  le  sentimentalità  ribelli  di 
Giangiacomo  Rousseau  eran  reputate  sicure  dottrine  d'una 
nuova  morale,  e  l'unione  dell'Alfieri  con  la  D'Albanyun  me- 
morabile esempio  di  sfranchimento  da  vieti  pregiudizi!.  Quel 
Carme,  lo  spensierato  ammiratore  della  Vita  e  delle  Rime  del 
fiero  Allobrogo  volle  gettarlo  come  un  guanto  di  sfida  sul  viso 
di  quanti  osavano  sparlare,  o  sorridere  a  mezza  bocca,  della 
virtù  della  «  pudica  sposa  »  di  don  Pietro  Manzoni  cosi  «  cara  » 
all'Imbonati.  Ma  che!  Questi  era  un  uomo  singolarissimo: 

Di  retto  acuto  senno,  d'incolpato 
Costume,  e  d'alte  voglie,  «guai,  sincero, 
Non  vautator  di  probità,  ma  probo; 

un  uomo,  che  ben  mostrava  d'aver  fatto  tesoro  degli  ammae- 
stramenti del  Parini  camuffato  da  »  Centauro  ingegnoso», 
dacché  «  quel  più  dolce  senso  »  onde  s'era  piegato  ad  amare, 
lo  aveva  reso  «  fido  amante  e  indomabile  amico  » . 


(')  Cfr.  Opere  inedite  o  rare,  ecc.  ;  III,  pp.  365-70,  313. 
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Il  poeta,  da  vero  enfant  terrible,  non  sospetta  nemmeno 
d'aiTecar  offesa  all'altro  suo  parente,  che  viveva  ancora  a 
Milano,  rassicurando  quell'intiniso,  allora  morto,  dell'imperi- 
turo amore  di  sua  madi-e  per  lui! 

Certo  so  ben  che  il  duol  t'aggiange  e  il  pianto 
Di  lei  che  amasti  ed  ami  ancor,  che  tutto, 
Te  perdendo,  ha  perduto. 

Il  volteiTiano  ridiventa  spiritualista  per  consolare  quelle  due 
anime  sconsolate  !  Se  non  altro  il  Petrarca  sodisfaceva  la  sua 
interminabile  vanità,  quando  immaginava  che  l'anima  di  Lavira, 
dimentica  di  tutti  i  suoi  affetti  di  sposa  e  di  madre  fecondis- 
sima, gli  dicesse  in  visione: 

Te  golo  aspetto,  e  qael  che  tanto  amasti 
E  laggiaso  è  rimaso,  il  mio  bel  velo. 

Ma  dell'incomodo  signor  De  Sade  —  il  «  geloso  »  della  poesia 
provenzalesca  —  e  della  numerosa  e  pertui'batrice  sua  prole, 
era  naturale,  soprattutto  naturale,  che  all'intraprendente  ca- 
nonico importasse  poco.  Nel  caso  del  Manzoni  invece,  qual- 
cuno avi'ebbe  potuto  pretendere  dal  pudico  ed  onesto  figliuolo 
un  più  guardingo  riserbo  ;  almeno,  un  rispettoso  silenzio  ('). 


(')  Con  tntto  il  rispetto  dovuto  a  un  uomo  cosi  puro  come  fu  e  si  mantenne 
sempre  il  Manzoni,  bisogna  confessare  che  non  si  legge  senza  un  certo  brivido 
di  freddo  la  lettera  suai  al  Fauriel,  da  Torino,  il  30  marzo  1807.  Comincia:  «  Je 
vous  disais,  mon  cher  Fanriel,  dans  ma  lettre  de  Génes,  qu"elle  anrait  été  bientòt 
suivie  d'une  aatre;  ne  la  recevant  pas,  vous  avez  dù  croire  que  le  motif  de  ce 
retard  devait  ètre  bien  fort.  Il  est  bien  fort  et  bien  affligeant  :  le  jour  après 
que  je  vous  avais  écrit,  je  recus  une  lettre  de  Milan  qui  m'annon^ait  que  mon 
péro  était  très-malade  et  désirait  me  voir  :  je  partis  tont  de  suite  :  ma  bonne 
mère  m'accompagna  ;  mais  à  mon  arrivée,  on  me  dit  que  je  ne  pouvais  pas  avoir 
la  eonsolation  de  voir  mon  pére:  car  le  jour  méme  qu'on  m'avertit  de  sa  ma- 
ladie  fut  son  demier  jour.  N'ayant  fait  cette  course  que  ponr  voir  mon  pére, 
je  ne  m'arrotai  que  troia  jours  à  Brusuglio  »  [nella  casa  di  campagna  dove  la 
madre  aveva  trasportat-a  e  composta  la  salma  dell'Imbonati .'],  «  à  une  lieue  de 
Milan.  et  nous  repartimes  pour  Turin,  oìi  nous  resterons  un  mois  à  peu  près 
avec  M."'"  Sannazari  »  [la  sorella  dell'Imbonati.'].  «  Ni  ma  mère  ni  moi  n'avons 
méme  mis  le  pied  dans  Milan;  elle  n'avait  aucun  motif  d'y  aller:  moi-méme 
je  n'en  avais  plus  ».  —  E  in  verità  non  riesce  a  riscaldarci  la  lettera  seguente, 
degli  8  aprile  :  «  Vous  aurez  re^u  ma  lettre,  dans  laquelle  je  vous  informe  de 
la  perte  de  mon  pére.  J'ai  été  à  Brusuglio  en  espérant  le  voir  à  Milan  ;  u'étant 
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Il  fatto  è  che  perfin  l'Imbonati  «  mestamente  sori'ide  »  al- 
l'ingenua assicurazione  dell'entusiasta  Alessandro,  e  prende 
coraggio  per  dichiarargli: 

Se  non  fosse 
Ch'io  t'amo  tanto,  io  pregherei  che  ratto 
Quell'anima  gentil  fuor  de  le  raeinbra 
Prendesse  il  voi,  per  chiuder  l'ali  in  grembo 
Di  Quei  ch'eterna  ciò  che  a  Liti  somiglia; 
Che  fln  ch'io  non  la  veggo,  e  ch'io  son  certo 
Di  mai  piil  non  lasciarla,  esser  felice 
Pienamente  non  posso. 

Si  direbbero  parole  d'un  Paolo   Malatesta,  spedito  al  mondo 
di  là  un  po'  prima  dell'altrui  Francesca! 

Comunque,  il  Manzoni- Beccaria  pare  leggesse  quel  suo  Carme 
prima  agl'illustri  frequentatori  della  Maisonnette,  che  se  ne 
saranno  felicitati  con  la  signora  Giulia;  e  poi,  nel  gennaio  del 
1806,  lo  diede  a  stampare,  in  Parigi  stessa,  al  Didot.  Ne  furon 
tirati  soltanto  cento  esemplari;  e  uno  di  essi,  in  pergamena, 
fu  dal  figliuolo  offerto  alla  madre,  e  da  questa  poi  donato, 
quasi  reliquia  domestica,  ai  nipoti.  L'esiguo  numero  delle 
copie,  scrisse  un  giornale  del  tempo,  fu  «  appena  sufficiente 
a  destare  la  pubblica  curiosità  »;  onde  il  Manzoni,  e  più  forse 
la  madre,  procui-arono  che  il  Carme  venisse  ristampato  in  Mi- 
lano, nel  «  fatale  giorno  anniversario  della  morte  del  virtuoso 
Imbonati  ».  All'amico  Pagani,  cui  commetteva  quell'ufficio, 
Alessandro  soggiungeva  il  12  marzo  :  «  Mia  madre  dice  che 
un  tuo  sospiro  per  lui  sarà  a  lui  un  omaggio,  una  consola- 
zione a  lei,  e  che  in  quel  momento  le  nostre  anime  saranno 
unite  ».  E  ancora:  «  Facendo  l'edizione  di  cui  ti  ho  parlato  », 
scriveva,  «  vorrei  che  tu  aggiungessi  al  mio  nome  un  titolo  di 
cui  mi  glorio,  e  che  mettessi  sul  fi-ontispizio  :  Alessandro  Man- 


plus  k  temps,  je  n'ai  pas  mis  le  pied  dans  la  ville,  par  crainte  qu'on  ne  ni'accusàt 
de  l'avoir  fait  après  sa  mort,  moi  qui  n'y  allais  pas  do  son  vivant;  et  parce 
qiie  j'anrai  moi-méme  éprouvé  une  répugnance  à  le  l'aire,  quoique  ce  ne  fut  pas 
k  cause  de  lui  qiie  je  n'y  allais  pas,  puisqu'an  contraire  c'est  à  cause  de  lui 
seni  que  je  m'en  suis  approché.  Paix  et  honneur  à  sa  cendre  ».  Ah  si,  pace 
onore  davvero,  pover'uomo! 
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zoni  Beccaria*.  Così,  «degnato  del  secondo  nome»,  gli  en- 
fatici amici  parigini  preferivan  chiamarlo  ;  e  il  Le  Bran  —  quel 
Ponzio  Dionigi  Le  Bnin,  del  quale  il  Manzoni  ha  scritto  un 
elogio,  che  il  simile  forse  mai  non  scrisse  di  altri  (')  —,  donan- 
dogli un  suo  componimento  stampato,  vi  aveva  voluto  asso- 
lutamente scriver  sopra:  A  Mj  Beccaria.  C'est  un  nom  trop 
honorable  pour  ne  pas  saisir  l'occasion  de  le  porter.  Je  veux 
qiie  le  nom  de  Le  Brun  choque  avec  celui  de  Beccaria. 

Sennonché  il  Pagani  o  non  volle  o  non  era  più  in  tempo  per 
contentarlo;  e  l'opuscolo  portò  in  fronte:  In  morte  di  Carlo 
Imbonati,  versi  di  Alessandro  Manzoni  a  Giulia  Beccaria  sua 
madre.  E  fu  bene  ;  e  anzi  non  s'intende  come,  volendo  man- 
tenere la  dedica  alla  madre,  ch'è  richiesta  dal  Carme  stesso, 
se  ne  potesse  già  spender  prima  il  cognome.  Ma  fu  male  che 
l'amico  zelante  aggiungesse  di  suo  capo,  nella  ristampa  mila- 
nese, una  rumorosa  dedica  a  Vincenzo  Monti.  Gli  diceva: 

«  Al  principe  de'  poeti  moderni  è  certamente  convenevole  il  sacrare  uu 
lavoro  poetico  di  giovane  ingegno,  che  già  manda  gran  luce  e  riempie 
gli  animi  bramosi  de'  letterati  di  una  ferma  speranza  che  nella  no- 
stra Italia  non  verrà  interrotta  la  solita  successione  dei  buoni  cul- 
tori delle  muse.  Né  posso  credere  che  questi  versi  sieno  per  riuscinù 
discari,  sendochè  Voi  stesso,  per  amor  delle  lettere,  stimolaste  pih 
volte  l'antere  a  deporre  quella  incomoda  timidezza  che  il  tratteneva 
dal  pubblicare  alcnne  delle  sue  molto  belle  rime,  studiandovi  con 
magnifiche  e  vere  lodi  renderlo  pili  giusto  conoscitore  di  sé  mede- 
simo. Io  li  presento  al  pubblico  con  nuova  edizione,  giacché  le  poche 
copie  della  prima  fatta  in  Parigi  non  hanno  bastato  alle  molt«  in- 
chieste di  coloio,  che  il  plauso  universale  facea  vogliosi  di  possederli. 


(')  < Ilo  avuto  l'onoro  d'imprimere  due  baci  sullo  suo  smunte  e  scarnate 

guance  >>  (nato  il  1729,  il  Le  Brun  morì  l'anno  appresso,  il  1807);  «  e  sono  stati 
per  me  più  saporiti  che  se  gli  avessi  colti  sulle  labbra  di  Venere.  È  un  grand 'uomo, 
per  Dio!  Spiacemi  che  le  sue  odi  sieno  sparse,  e  non  riunite  in  un  sol  volume, 
per  potertele  far  conoscere  ;  il  suo  nome  lo  conoscerai  cei-tamente.  Credimi  che 
noi  It<aliani  siamo  alquanto  imj)ertinenti,  quando  diciamo  che  non  vi  è  poesia 
francese.  Io  credo,  e  creder  credo  il  vero,  che  noi  non  abbiamo  (all'orecchio)  un 
lirico  da  contrapporre  a  Le  Brun,  per  quello  che  si  chiama  forza  lirica.  E  perciò 
qui  lo  chiamano  comunemente  Pindare  Le  Bnin,  e  non  dicono  forse  troppo.  Per 
contontare  la  loquacità  che  oggi  mi  domina,  e  per  giustificare  la  mia  opinione, 

ti   trascriverò  qualche  verso  qua   e   là   delle   sue   odi  » —  Dalla  lettera  a 

G.  B.  Pagani,  da  Parigi,  12  marzo  1806. 
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Questi  voti  e  questi  encomi  pare  clie  vestano  d'un  novello  lume  di 
verità  il  vostro  vaticinio;  che  il  Manzoni,  il  volendo,  terrà  uno  de' 
più  eminenti  seggi  del  Parnaso  italiano  ». 

È  facile  intendere  quanto  dovesse  parere  inopportuno,  in- 
tempestivo, goffo,  al  Manzoni  codesto  panegirico  amichevole; 
tanto  più  che  allora,  stordito  dalle  immagioi  e  dalle  frasi  so- 
lenni del  Le  Brun,  egli  non  era  in  un  momento  di  vivido  en- 
tusiasmo pel  poeta  fen-arese.  E  meno  male  se  il  Pagani  si  fosse 
fermato  li!  Ma  egli  continuava  imperterrito,  parlando  ora 
anche  in  nome  del  poeta,  quasi  questi  fosse  complice  di  tutto 
quel  po'  po'  di  chiasso  fatto  intorno  alle  sue  facoltà  poetiche: 

«  Accettate  con  animo  cortese  quest'omaggio  che  l'editore  ed  il  poeta 
vi  offeriscono  con  fiducia,  e  continuate  loro  la  vostra  benevolenza  ». 

Il  Manzoni  ne  rimase  atterrito  ;  e  non  solamente  lui.  Al  Pa- 
gani scrive  da  Parigi  il  18  aprile: 

«  Pili  mi  sforzo  a  rileggere  quella  dedica,  e  piii  cresce  la  nostra  mera- 
viglia. E  non  Soltanto  noi  due,  ma  tutti  quelli  che  la  vedono  ne  sono 
stranamente  sorpresi.  Io  avevo  parlato  ad  un  Italiano  di  questa  de- 
dica :  egli  ne  domandò  conto  ultimamente  ad  imo  che  l'ha  avuta 
sotto  gli  occhi.  Quando  intese  che  la  dedica  era  pure  in  nome  del 
poeta,  non  lo  voleva  credere  assolutameute.  È  impossibile!  questa 
è  la  prima  parola  di  tutti  quelli  a  cui  ne  parlo.  E  a  voi  pare  una 
singolarità  la  nostra  !  » 

Sembra  che  il  maldestro  Pagani,  per  iscusarsi,  tirasse  fuori 
—  come  Monaldo  Leopardi,  quando  voleva  indurre  il  figliuolo 
a  chiamarsi  recanatese  nella  stampa  delle  sue  opere  !  —  l'esempio 
dell'Alfieri;  che  il  Manzoni  ribatte:  «Ebbene,  Alfieri  dedicò; 
ma  a  chi  e  perchè  dedicò?  Dedicò  a  sua  madre,  al  suo  amico 
del  cuore  »  (il  Gori-Gandellini  della  Virtù  sconosciuta!),  «  a 
Washington,  al  popolo  italiano  futuro,  ecc.  ecc.  ».  E  scrisse 
un  articoletto  di  protesta,  che  mandò  al  Pagani,  scrivendogli: 
«  Spero  che  la  ragione,  l'amicizia  e  la  delicatezza  ti  persua- 
derà di  pubblicarlo  ;  ad  ogni  modo  è  in  te  il  farne  quello  che 
ti  pare  » .  Che  ne  doveva  parere  al  disgi'aziato  amico  ?  Quel 
che  sappiamo  di  sicuro  è  che,  il  30  maggio,  Alessandro  gli 
risponde  rasserenato  e  carezzoso  : 

«  Parco  di  fogli  sgorbiator  ben  fia  Che  tu  mi  chiami  ;  ma  non  posso  cre- 
dere che  nasca   in  te  dubbio  intorno  alla  mia  vera,    calda^  eterna 
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amicizia  per  te.  Del  comune  dispiacere  non  se  ne  parli  più.  Veggo 
che  il  rimedio  sarebbe  peggiore  per  te  di  quello  che  il  male  sia  stato 
per  me.  Piacemi  che  tu  conosca  che  non  a  torto  io  ebbi  disgusto 
del  fatto.  Né  già  mi  piace  per  amore  della  mia  opinione,  o  per  vana 
pretensione  non  compatibile  coU'amicizia,  ma  perchè  questo  mi  con- 
ferma la  rettitudine  della  tua  mente.  Vìvi  dunque  sicuro  che  in 
nessuna  occasione  non  ne  farò  mai  parola  in  stampa....  Non  so  se 
mia  madre,  la  mia  amica,  aggiungerà  due  righe  a  questa  lettera.  In 
ogni  caso,  ella  t'ama  in  me  e  con  me:  ti  ama  dunque  assai.  Spe- 
riamo non  lontano  il  momento,  nel  quale  io  ti  riabbraccerò,  ella  ab- 
braccerà l'amico  del  suo  Alessandro,  e  per  conseguenza  il  suo  » . 


X. 


Donna  Giulia  aggiunse,  se  non  proprio  le  <  due  righe  » ,  «  una 
riga»,  che  è  questa: 

»  Caro  Pagani,  accettate  una  riga  anche  da  me.  Vorrei  potervi  persua- 
dere che  non  posso  né  stimare  né  apprezzare  persona  più  di  voi. 
Non  iscrivo  leggermente,  né  per  modo  di  dire:  accettate  dunque 
questi  miei  sentimenti. 

La  nostra  prolungata  lontananza  dall'Italia  cambia  molte  circostanze; 
ma  io  amerò  sempre  il  primo  e  vero  amico  del  mio  Alessandro,  e 
mi  dispongo  a  consacrare  la  mia  vita  a  quella  che  sarà  la  compagna 
del  mio  Alessandro  e  la  nutdre  de'  suoi  figli. 

Addio,  ottimo  giovane  e  buon  amico  :  vi  scrivei-emo  dalla  Svizzera.  Se 
mai  andate  a  Milano  quando  Zinaniini  sarà  di  ritorno,  vogliate  vi- 
sitare quella  tomba  sacra  :  un  vostro  puro  vale  sarà  aggradito  da 
Lui,  sarà  accetto  dal  mio  povero  cuore.  Non  crediate  ch'io  faccia 
ad  altri  questa  preghiera  ». 

Era  dunque  deciso,  e  autorevolmente,  che  Alessandro  do- 
vesse vincere  l'antica  sua  ripugnanza  al  matrimonio:  antica 
e,  a  sentir  lui,  forte  ripugnanza  ;  <  aversion  » ,  scriveva  con 
nuova  ingenuità  al  Faui'iel  il  19  marzo  1807,  «  que  le  spectacle 
affreux  de  la  corruption  de  mon  pays  avait  fait  naìtre,  et  que 
la  part  que  je  prenais  un  peu  (et  voilà  ma  honte)  à  cette  cor- 
ruption n'avait  fait  qu'augmenter  » .  Ripensarono  per  un  mo- 
mento alla  fanciulla  da  lui  conosciuta  nel  1801;  ma,  ohimè!, 
trovarono  ch'era  oramai  maintata!  Il  Manzoni  stesso  così  narra 
il  comico  episodio,  nella  lettera  or  ricordata,  del  19  marzo  1807, 
da  Genova,  al  Fauriel: 
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«  Je  V0T18  ai  peut-étre  déjà  conte  qiie  j'eus  dans  mon  adolescence  une 
très-forte  et  très-pure  passion  pour  une  jeune  Alle,  hahitu  et  vultu 
adeo  modesto,  adeo  venusto  ut  nihil  supra;  passion  qui  a  peut-ótre 
ópuisé  les  forces  de  mon  àme  pour  de  semblables  émotions.  Eh  bien  ! 
elle  est  à  Génes,  et  je  l'ai  vue.  Ma  mère,  qui  avait  fonde  l'espérance 
de  toute  sa  vie  sur  notre  union  et  qui  ne  la  conuaissait  pas  person- 
nellement,  l'a  vue,  et  en  a  été  très  agitée,  car  elle  est  mariée! 
Ce  qui  me  donne  un  peu  de  torture,  c'est  la  pensée  que  c'est  un 
peu  de  ma  fante  que  je  l'ai  perdue,   et  qu'elle  croyait  que  c'était 

tout-à-fait  ma  faute Ses  parents  avaient  très-mal   agi  avec  moi, 

jusqu'à  me  torcer  à  m'éloigner  de  la  maison  pour  conserver  ma 
dignité,  et  elle  a  cru  que  je  cessais  de  la  voir  par  indifférence  ; 
mais  ma  faute  a  été  de  ne  pas  me  rapprocher  d'elle  quand  je  le 
pouvais  honorablement  ;  mais  alors  il  ne  me  restali  pour  elle  qu'une 
profonde  vénération  que  j 'aurai  toujonrs  ». 


Alessandro  Manzoni  al  tempo  delle  nozze. 
Miniatura  eseguita  a  Parigi  nel  1808. 

Il  Fauriel,  preoccupato  delle  possibili  conseguenze  del  bi-utto 
caso,  si  diede  a  consolare  il  giovane  amico,  se  non  altro  per 
quel  peu  de  torture  che  non  aveva  saputo  nascondere;  ma 
Alessandro  lo  rassicura,  nella  lettera  dell '8  aprile: 


«  Au  fond,  je  me  trouve  bon  enfant  ;  et  je  suis  sur  de  n'avoir  jamais 
eu  un  sentiment  móprisable.  Il  faut  dono  que  je  vous  dise  que  toutes 
les  belles  consolations  que  vous  me  donnez  à  propos  de  ma  passion 
sont  perdues,  car  je  ne  me  sens  pas  une  forte  douleur  d'étre  éloigné 
do  l'angélique  Luigina.  J'ai  repris   à  son  égard  les  sentiments  de 
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vénératìon,  de  dévotìon,  si  je  puis  m'esprimer  comme  93;  et  ce 
sentinient  est  plntót  donx  qne  enisant.  Je  ne  sais  pas  méme  s'il  se- 
rait  plus  honorable  de  soiiffrir,  mais  .je  tronverais  indigno  de  vons 
en  imposer  ». 


Rimesso  cosi  il  cuore  in  pace,  nell'autunno  era  più  che 
pronto  e  disposto  ad  ospitarvi  quella  quale  che  fosse  degna 
compagna,  che  la  madre  gli  desiderava  e  ricercava.  Nell'ot- 
tobre riscrive  al  Fauriel: 

«  J'ai  une  confidence  à  vons  fai  re  :  j'ai  vn  cette  jeune  personne  dont 
je  vouB  ai  parie,  à  Milan:  je  l'ai  trouvée  très  gentille  :  ma  mère  qui 
a  parie  avec  elle  aussi,  et  plus  qne  moi,  la  trouve  d'un  coenr  ex- 
cellent;  elle  ne  songe  qu'à  son  ménage  et  au  bonhenr  de  ses  parents 
qui  l'adorent  ;  eniìn  les  sentiments  de  tamille  l'occupent  toute  entière 
(et  je  vons  dis  à  ToreiUe  que  c'est  peùt-éti-e  la  seule  ici).  11  y  a  pour 
moi  un  autre  avantage  qui  en  est  réellement  un  dans  ce  pays,  au 
moins  pour  moi,  c'est  qn'ello  n'est  pas  noble  :  et  vons  savez  par 
coeur  le  poeme  de  Parini.  Elle  est  de  plus  protestante.  Eufln,  c'est 
un  trésor. .  Et  il  me  parait  eniìn  que  bientót  nons  serons  troia  à  vons 
désirer.  Jnsqu'à  présent  la  chose  n'est  pas  du  tout  décidée,  et  eUe- 
méme  n'en  sait  rien.  Je  crois  que  je  serais  en  devoir  de  le  fiaire 
savoir  quand  ce  sera  fait  à  cet  homme  estimable  dont  j'esi)érai8 
avoir  l'alliance  (').  Ainsi  faites-moi  le  plaìsir  de  me  donner  votre 
avia  là-des8U8.  Jusqu'à  présent  c'est  très  secret....  Ma  mère  m'in- 
terrompt  en  me  disant  de  vous  écrire  qne  la  petite  dont  je  vons 
parlala,  parie  tonjours  le  fran9aia,  qn'elle  a  IC  ans,  et  qu'elle  est 
simple  et  sans  prétentions.  Vous  voilà  an  fait  de  t.ont  ». 

La  fanciulla  gentile  che  aveva  con  la  sua  bontà  e  la  sua 
modestia  saputo  attrarre  su  di  sé  gli  occhi  amorevoli  di  donna 
Giulia,  e  per  essi  quelli  di  Alessandro,  era  figliuola  del  ban- 
chiere ginevrino  Blondel,  nata  a  Casirate  l'il  luglio  del  1791. 
Si  chiamava  Em-ichetta  Luigia.  E  suo  padre  nel  1804  aveva 
comperato  la  casa  degli  Imbonati  in  via  Marino,  sulla  cui  ai-ea 


(')  Il  Ti-acy.  S'era  qualche  tempo  prima  trattato  d'un  matrimonio  del  Man- 
zoni con  una  sua  figlinola.  In  nna  lettei-a  al  Fauriel  del  28  settembre  1807,  è 
detto:  «  Je  vous  prie  de  témoigner  à  M.  de  Tracy  mes  regrets  de  n'avoir  pas 
eu  l'honneur  de  le  voir  avant  nion  depart:  de  l'aasnrer  qne  les  regrets  qne  j'ai 
de  n'avoir  pas  des  droits  plus  saci-és  à  son  amitié  seront  anssi  dui-ables  en  moi, 
en  nona,  que  les  sentiments  d'estime  que  j'ai  pour  lui,  ainsi  qne  pour  tout  ce 
qui  l'entoure  et  qne  j'ai  eu  l'honneur  de  connaitre  ». 


Ln  Michele  Seherillo 

nel  1876  poi  sorse  il  teatro  che  ha  il  nome  del  Manzoni.  Le 
nozze  avvennero,  tra  l'assoi-dante  ronzio  di  pettegolezzi  vecchi 
e  nuovi,  in  Milano,  il  6  febbraio  1808,  benedette  dal  pastore 
evangelico  G.  Gaspare  Orelli. 


Enrichetta  Blondel  al  tempo  delle  nozze. 
Miniatara  eseguita  a  Parigi  nel  1808. 

Pochi  giorni  prima,  il  27  gennaio,  cosi  Ales'sandi-o  informava 
il  Fauriel  di  quanto  era  per  accadere: 

«  Je  V0U8  dirai  dono  que  mon  épouse  a  seize  ans,  un  caractère  trèa 
doux,  un  sens  très  droit,  un  très  grand  attachement  à  ses  parents, 
et  qu'elle  me  parait  avoir  un  peu  de  bonté.  —  Pour  ma  mère  elle 
a  une  tendresse  si  vive  et  mélée  de  respect,  qu'elle  tient  vraiment 
du  sentiment  Aliai  ;  ausai  ne  l'appelle-t-elle  jamais  qu'avec  le  nom 
de  raanian.  —  Vous  trouvorez  sans  doute  que  je  suis  alle  un  peu 
vit«,  mais  après  l'avoir  vraiment  connue,  j'ai  era  tous  le  retards 
inutiles  ;  sa  famille  est  des  plus  respectables  pour  l'amitié  qui  y  règne 
et  pour  la  modestie,  la  bonté,  et  tous  les  bons  sentiments.  —  Enfin 
je  ne  doute  pas  de  faire  mon  bonheur  et  colui  de  ma  mèro,   sans 

lequel  il  n'y  en  peut  avoir  pour  moi Les  prétres  ne  veulent 

pas  bénir  mon  mariage  à  cause  de  la  différeuce  de  religion ,  et  cela 
donnera  encore  matière  à  tant  de  propos,  que  nous  supporterons 
jnsqu'à  ce  qu'ils  aient  commencé  à  nous  ennuyer.  Enfin  ne  vous 
étonnez  pas  si  nous  retoumons  à  Paris  avec  vous  ». 

E  a  Parigi  difatto  tornarono,  e   vi  si  stabilirono.    Ma  colà, 


Oli  anni  di  noviziato  poetico  del  Manzoni  un 

il  15  febbraio  del  1810,  nella  cappella  privata  del  conte  Mare- 
scalchi, ministro  degli  Affari  Esteri  del  Regno  d'Italia,  l'abate 
Costaz,  paiToco  della  Maddalena,  riconsacrò  col  rito  cattolico 
l'unione  del  futtu-o  cantore  degVIìini  sacri  con  la  mite  Euri- 
chetta,  di  protestante  divenuta  cattolica  fervente.  Il  Manzoni 
—  non  più  brancolante,  nella  vita,  tra  l'epicureismo  giacobino 
e  volterriano  e  il  paganesimo  alfieriano  e  montiano,  e,  nel- 
l'arte, tra  il  «  furor  santo  »  d'Euterpe  e  «  l'amaro  ghigno  » 
di  Talia  —  ritrovava  finalmente  sé  stesso.  Oh  non  l'appassio- 
nata e  ribelle  Giulia  Beccaria,  pagana  ed  epicurea,  poteva 
essere  la  Musa  domestica  di  colui  che  avrebbe  delineate  le 
tenere  e  leggiadre  figure  di  Ermengarda,  d'Antonietta  Visconti, 
di  Matilde,  di  Gertrude,  di  Lucia!  Quella  Musa  fu  invece  la 
donna  soave,  «  la  quale  insieme  con  le  affezioni  coniugali  e 
con  la  sapienza  materna  potè  serbare  un  animo  verginale  » . 
Dolce  e  pudica  creatura,  di  cui  a  noi  pai-e  di  sorprender  quasi 
il  suon  della  voce,  quando  ascoltiamo  le  tenerissime  parole 
d' Ermengarda  morente: 

....  Tn  eri  mio  :  secura 
Kel  saio  gaudio  io  tacea;  né  tntta  mai 
Qaeeto  labbro  pndico  osato  aArrìa 
Dirti  l'ebbrezza  del  mio  cor  segreto. 


Lascia  ch'io  ti  rimiri,  e  ch'io  mi  segga 
Qui  presso  a  te:  son  così  stanca!  Io  voglio 
Star  presso  a  te  ;  vogUo  occultar  nel  tuo 
Grembo  la  faccia 


Caro  idillio  domestico:  da  cui  nasceranno  nove  fiorenti  fi- 
gliuoli; e  gV  Inni,  la  Morale  cattolica,  le  due  tragedie  e  il 
Romanzo  immortale. 


Milano,  nel  giugno  del  1904. 
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INTRODUZIONE 


L  historia  si  può  veramente  deffinire  vna  guerra  illustre 
contro  il  Tempo,  perchè  togliendoli  di  mano  gl'anni  suoi  pri- 
gionieri, anzi  già  fatti  cadaueri,  li  richiam,a  in  vita,  li  passa 
in  rassegna,  e  li  schiera  di  nuovo  in  battaglia.  Ma  gì'  illustri 
Campioni  che  in  tal  Arringo  fanno  messe  di  Palm,e  e  d'Allori, 
rapiscono  solo  che  le  sole  spoglie  più  sfarzose  e  brillanti,  imr 
balsamando  co'  loro  inchiostri  le  Imprese  de  Prencipi  e  Po- 
tentati,  e  qualificati  Personaggj,  e  trapontando  coll'ago  finis- 
simo dell'  ingegno  i  fili  d'oro  e  di  seta,  che  formano  un  perpetuo 
■ricamo  di  Attioni  gloriose.  Però  alla  m,ia  debolezza  non  è  lecito 
solleuarsi  a  tal' argomenti,  e  sublimità  pericolose,  con  aggirarsi 
tra  Labirinti  de'  Politici  maneggj,  et  il  rimbombo  de'  bellici 
Oricalchi  :  solo  che  hauendo  hauuto  notitia  di  fatti  memorabili, 
se  ben  capitorno  a  gente  meccaniche,  e  di  piccol  affare,  m,i 
accingo  di  lasciarne  memoria  a  Posteri,  con  far  di  tutto  schietta 
e  genuinamente  il  Racconto,  ouuero  sia  Relatione.  Nella  quMe 
si  vedrà  in  angusto  Teatro  luttuose  Traggedie  d'horrori,  e  Scene 
di  malvaggifà  grandiosa,  con  intermezzi  d' Imprese  virtuose  e 
buontà  angeliche,  opposte  alle  operationi  diaboliche.  E  vera- 
mente, considerando  che  questi  nostri  climi  sijno  sotto  l'am- 
paro  del  Re  Cattolico  nostro  Signore,  che  è  quel  Sole  che  m,ai 
tramonta,  e  che  sopra  di  essi,  con  riflesso  Lume,  qual  Luna 
giamai  calante,  insplenda  l'Heroe  di  nobil  Prosapia  che  prò 
tempore  ne  tiene  le  sue  parti,  e  gl'Amplissimi  Senatori  quali 
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Stelle  fisse,  e  gl'altri  Spettabili  Magistrati  quaV erranti  Pianeti 
spandine  la  luce  per  ogni  doue,  venendo  -così  a  formare  un 
nobilissimo  Cielo,  altra  causale  trouar  non  si  può  del  vederlo 
tramutato  in  inferno  d'atti  tenebrosi,  malvaggità  e  sevitie  che 
dagl'huomini  temerarij  si  vanno  moltiplicando,  se  non  se  arte 
e  fattura  diabolica,  attesoché  l'  humana  malitia  per  sé  sola 
bastar  non  dourébbe  a  resistere  a  tanti  Heroi,  che  con  occhij 
d'Argo  e  braccj  di  Briareo,  si  vanno  trafficando  per  li  pubblici 
emolumenti.  Per  locchè  descriuendo  questo  Bacconto  auuenuto 
ne'  tempi  di  mia  verde  staggione,  abbenchè  la  più  parte  delle 
persone  che  vi  rappresentano  le  loro  parti,  'sijno  sparite  dalla 
Scena  del  Mondo,  con  rendersi  tributarij  delle  Parche,  pure 
per  degni  rispetti,  si  tacerà  li  loro  nomi,  cioè  la  parentela,  et 
il  medemo  si  farà  de'  luochi,  solo  indicando  li  Territorij  ge- 
neraliter.  Né  alcuno  dirà  questa  sij  imperfettione  del  Racconto, 
e  defformità  di  questo  mio  rozzo  Parto,  a  meno  questo  tale 
Critico  non  sij  persona  a/fatto  diggiuna  della  Filosofia:  che 
quanto  agl'huomini  in  essa  versati,  ben  vederanno  nulla  man- 
care alla  sostanza  di  detta  Narratione.  Imperciocché,  essendo 
cosa  evidente,  e  da  verun  negata  non  essere  i  nomi  se  non  puri 
purissimi  accidenti ....  » 

—  Ma,  quando  io  avrò  durata  1'  eroica  fatica  di  trascriver 
questa  storia  da  questo  dilavato  e  graffiato  autografo,  e  l'avrò 
data,  come  si  suol  dire,  alla  luce,  si  troverà  poi  chi  duri  la 
fatica  di  leggerla?  — 

Questa  riflessione  dubitativa,  nata  nel  travaglio  del  decifrare 
uno  scarabocchio  che  veniva  dopo  accidenti,  mi  fece  sospender 
la  copia,  e  pensar  più  seriamente  a  quello  che  convenisse  di 
fare.  —  Ben  è  vero,  dicevo  tra  me,  scartabellando  il  manoscritto, 
ben  è  vero  che  quella  grandine  di  concettini  e  di  figure  non 
continua  così  alla  distesa  per  tutta  l'opera.  Il  buon  secentista 
ha  voluto  sul  principio  mettere  in  mostra  la  sua  virtù  ;  ma  poi, 
nel  corso  della  narrazione,  e  talvolta  per  lunghi  tratti,  lo  stile 
cammina  ben  più  naturale  e  più  piano.  Si;  ma  com'è  dozzinale! 
com'è  sguaiato  !  com'è  scorretto  !  Idiotismi  lombardi  a  iosa,  frasi 
della  lingua  adoperate  a  sproposito,  grammatica  arbitraria,  pe- 
riodi sgangherati.  E  poi,  qualche  eleganza  spagnola  seminata 
qua  e  là  ;  e  poi,  ch'è  peggio,  ne'  luoghi  più  terribili  o  più  pie- 
tosi della  storia,  a  ogni  occasione  d'eccitar  maraviglia,  o  di  far 
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pensare,  a  tutti  que'  passi  insomma  che  richiedono  bensì  un 
po'  di  rettorica,  ma  rettorica  discreta,  fine,  di  buon  gusto,  costui 
non  manca  mai  di  metterci  di  quella  sua  cosi  fatta  del  proemio. 
E  allora,  accozzando,  con  un'  abilità  mirabile,  le  qualità  più 
opposte,  trova  la  maniera  di  riuscir  rozzo  insieme  e  affettato, 
nella  stessa  pagina,  nello  stesso  periodo,  nello  stesso  vocabolo. 
Ecco  qui  :  declamazioni  ampollose,  composte  a  forza  di  solecismi 
pedestri,  e  da  per  tutto  quella  goffaggine  ambiziosa,  eh' è  il 
proprio  carattere  degli  scritti  di  quel  secolo,  in  questo  paese. 
In  vero,  non  è  cosa  da  presentare  a  lettori  d'oggigiorno  :  son 
troppo  ammaliziati,  troppo  disgustati  di  questo  genere  di  stra- 
vaganze. Meno  male,  che  il  buon  pensiero  m'è  venuto  sul  prin- 
cipio di   questo   sciagtu'ato  lavoro  :  e  me  ne  lavo  le  mani.  — 

Nell'atto  però  di  chiudere  lo  scartafaccio,  per  riporlo,  mi  sa- 
peva male  che  una  storia  così  bella  dovesse  rimanersi  tuttavia 
sconosciuta  ;  perchè,  in  quanto  storia,  può  essere  che  al  lettore 
ne  paia  altrimenti,  ma  a  me  era  parsa  bella,  come  dico;  molto 
bella.  —  Perchè  non  sì  potrebbe,  pensai,  prender  la  serie  de' 
fatti  da  questo  manoscritto,  e  rifarne  la  dicitui-a?  —  Non  es- 
sendosi presentato  alcuna  obiezion  ragionevole,  il  partito  fu 
subito  abbracciato.  Ed  ecco  l'origine  del  presente  libro,  esposta 
con  un'ingenuità  pari  all'importanza  del  libro  medesimo. 

Taluni  però  di  que'  fatti,  certi  costumi  descritti  dal  nostro 
autore,  e'  eran  sembrati  così  nuovi,  così  strani,  per  non  dir 
peggio,  che,  prima  di  prestargli  fede,  abbiam  voluto  inteiTOgare 
altri  testimoni  ;  e  ci  slam  messi  a  fnigar  nelle  memorie  di  quel 
tempo,  per  chiarirci  se  veramente  il  mondo  camminasse  allora 
a  quel  modo.  Una  tale  indagine  dissipò  tutti  i  nostri  dubbi  :  a 
ogni  passo  ci  abbattevamo  in  cose  consimili,  e  in  cose  più  forti  : 
e,  quello  che  ci  parve  più  decisivo,  abbiam  perfino  ritrovati 
alcuni  personaggi,  de'  quali  non  avendo  mai  avuto  notizia  fuor 
che  dal  nostro  manoscritto,  eravamo  in  dubbio  se  fossero  real- 
mente esistiti.  E,  all'occorrenza,  citei-emo  alcuna  di  quelle  testi- 
monianze, per  procacciar  fede  alle  cose,  alle  quali,  per  la  loro 
stranezza,  il  lettore  sarebbe  più  tentato  di  negarla. 

Ma,  rifiutando  come  intollerabile  la  dicitura  del  nostro  au- 
tore, che  dicitura  vi  abbiam  noi  sostituita?  Qui  sta  il  punto. 

Chiunque,  senza  esser  pregato,  s'intromette  a  rifar  1'  opera 
altrui,  s'  espone  a  rendere   uno  stretto  conto  della  sua,  e  ne 
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contrae  in  certo  modo  l'obbligazione  :  è  questa  una  regola  di 
fatto  e  di  diritto,  alla  quale  non  pretendiam  punto  di  sottrarci. 
Anzi,  per  conformarci  ad  essa  dì  buon  grado,  avevam  proposto 
di  dar  qui  minutamente  ragione  del  modo  di  scrivere  da  noi 
tenuto  ;  e,  a  questo  fine,  siamo  andati,  per  tutto  il  tempo  del 
lavoro,  cercando  d'indovinare  le  critiche  possibili  e  contingenti, 
con  intenzione  di  ribatterle  tutte  anticipatamente.  Né  in  questo 
sarebbe  stata  la  difficoltà  ;  giaccliè  (dobbiam  dirlo  a  onor  del 
vero)  non  ci  si  presentò  alla  mente  una  critica,  che  non  le  ve- 
nisse insieme  una  risposta  trionfante,  di  quelle  risposte  che, 
non  dico  risolvon  le  questioni,  ma  le  mutano.  Spesso  anche, 
mettendo  due  critiche  alle  mani  tra  loro,  le  facevam  battere 
l'una  dall'altra;  o,  esaminandole  ben  a  fondo,  riscontrandole 
attentamente,  riuscivamo  a  scoprire  e  a  mostrare  che,  cosi  op- 
poste in  apparenza,  eran  però  d'uno  stesso  genere,  nasceva» 
tutt'e  due  dal  non  badare  ai  fatti  e  ai  princìpi  su  cui  il  giu- 
dizio doveva  esser  fondato  ;  e,  messele,  con  loro  gran  sorpresa, 
insieme,  le  mandavamo  insieme  a  spasso.  Non  ci  sarebbe  mai 
stato  autore  che  provasse  cosi  ad  evidenza  d'aver  fatto  bene. 
Ma  che?  quando  siamo  stati  al  punto  di  raccapezzar  tutte  le 
dette  obiezioni  e  risposte,  per  disporle  con  qualche  ordine, 
misericordia  !  venivano  a  fare  un  libro.  Veduta  la  qual  cosa, 
abbiam  messo  da  parte  il  pensiero,  per  due  ragioni  che  il  let- 
tore troverà  certamente  buone  :  la  prima,  che  un  libro  impie- 
gato a  giustificarne  un  altro,  anzi  lo  stile  d'un  altro,  potrebbe 
parer  cosa  ridicola  :  la  seconda,  che  di  libri  basta  uno  per  volta, 
qiiaudo  non  è  d'avanzo. 
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CAPITOLO  PRIMO. 

(o|,iiel  ramo  del  lago  di  Como,  che  volge  a  mezzogiorno,  tra 
due  catene  non  interrotte  di  monti,  tutte  a  seni  e  a  golfi,  a 
seconda  dello  sporgere  e  del  rientrare  di  quelli,  vien,  quasi  a 
un  tratto,  a  ristringersi,  e  a  prender  corso  e  figura  di  fiume,  tra 
un  promontorio  a  destra,  e  un'ampia  costiera  dall'altra  parte; 
e  il  ponte,  che  ivi  congiunge  le  due  rive,  par  che  renda  ancor 
più  sensibile  all'occhio  questa  trasformaaione,  e  segni  il  punto 
in  cui  il  lago  cessa,  e  l'Adda  rincomincia,  per  ripigliar  poi  nome 
di  lago  dove  le  rive,  allontanandosi  di  nuovo,  lascian  l'acqua 
distendersi  e  rallentarsi  in  nuovi  golfi  e  in  nuovi  seni.  La  co- 
stiera, formata  dal  deposito  di  tre  grossi  torrenti,  scende  ap- 
poggiata a  due  monti  contigui,  l'uno  detto  di  san  Martino, 
l'altro,  con  voce  lombarda,  il  Resegone,  dai  molti  suoi  cocuzzoli 
in  fila,  che  in  vero  lo  fanno  somigliare  a  una  sega  :  talché  non 
è  chi,  al  primo  vederlo,  purché  sia  di  fronte,  come  per  esempio 
di  su  le  mura  di  Milano  che  guardano  a  settentrione,  non  lo 
discerna  tosto,  a  un  tal  contrassegno,  in  quella  lunga  e  vasta 
giogaia,  dagli  altri  monti  di  nome  più  oscuro  e  di  forma  più 
comune.  Per  un  buon  pezzo,  la  costa  sale  con  un  pendìo  lento 
e  continuo  ;  poi  si  rompe  in  poggi  e  in  valloncelli,  in  erte 
e  in  ispianate,  secondo  l'ossatura  de' due  monti,  e  il  lavoro 
dell'acque.  Il  lembo  estremo,  tagliato  dalle  foci  de'  torrenti,  è 
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quasi  tutto  g-hiaia  e  ciottoloni  ;  il  resto,  campi  e  vigne,  sparse 
dì  terre,  di  ville,  di  casali;  in  qualche  parte  boschi,  che  si 
prolungano  su  per  la  montagna.  Lecco,  la  principale  di  quelle 
terre,  e  che  dà  nome  al  territorio,  giace  poco  discosto  dal  ponte, 
alla  riva  del  lago,  anzi  viene  in  parte  a  trovarsi  nel  lago  stesso, 
quando  questo  ingrossa  :  un  gran  borgo  al  giorno  d'  oggi,  e 
che  s'incammina  a  diventar  città.  Ai  tempi  in  cui  accaddero  i 
fatti  che  prendiamo  a  raccontare,  quel  borgo,  già  considerabile, 
era  anche  un  castello,  e  aveva  perciò  1'  onore  d'  alloggiare  un 
comandante,  e  il  vantaggio  di  possedere  una  stabile  guarni- 
gione di  soldati  spagnoli,  che  insegnavan  la  modestia  alle  fan- 
ciulle e  alle  donne  del  paese,  accarezzavan  di  tempo  in  tempo 
le  spalle  a  qualche  marito,  a  qualche  padre  ;  e,  sul  finir  del- 
l'estate, non  mancavan  mai  di  spandersi  nelle  vigne,  per  diradar 
l'uve,  e  alleggerire  a'  contadini  le  fatiche  della  vendemmia.  Dal- 
l'una all'altra  di  quelle  terre,  dall'alture  alla  riva,  da  un  poggio 
all'  altro,  correvano,  e  coiTono  tuttavia,  strade  e  stradette,  più 
0  men  ripide,  o  piane  ;  ogni  tanto  affondate,  sepolte  tra  due 
muri,  donde,  alzando  lo  sguardo,  non  iscoprite  che  un  pezzo 
dì  cielo  e  qualche  vetta  di  monte  ;  ogni  tanto  elevate  su  ter- 
rapieni aperti  :  e  da  qui  la  vista  spazia  per  prospetti  più  o 
meno  estesi,  ma  ricchi  sempre  e  sempre  qualcosa  nuovi,  se- 
condo che  i  diversi  punti  piglìan  più  o  meno  della  vasta  scena 
circostante,  e  secondo  che  questa  o  quella  parte  campeggia  o 
si  scorcia,  spunta  o  sparisce  a  vicenda.  Dove  un  pezzo,  dove 
un  altro,  dove  una  lunga  distesa  di  quel  vasto  e  variato  specchio 
dell'acqua;  di  qua  lago,  chiuso  all'  estremità  o  piuttosto  smar- 
rito in  un  gruppo,  in  un  andirivieni  di  montagne,  e  di  mano 
in  mano  più  allargato  tra  altri  monti  che  si  spiegano,  a  uno 
a  uno,  allo  sguardo,  e  che  l'acqua  riflette  capovolti,  co'  paesetti 
posti  sulle  rive;  di  là  braccio  di  fiume,  poi  lago,  poi  fiume 
ancora,  che  va  a  perdersi  in  lucido  serpeggiamento  pur  tra' 
monti  che  l'accompagnano,  degradando  via  via,  e  perdendosi 
quasi  anch'essi  nell'orizzonte.  Il  luogo  stesso  da  dove  contem- 
plate que'  vari  spettacoli,  vi  fa  spettacolo  da  ogni  parte:  il 
monte  di  cui  passeggiate  le  falde,  vi  svolge,  al  di  sopra,  d'in- 
torno, le  sue  cime  e  le  balze,  distinte,  rilevate,  mutabili  quasi 
a  ogni  passo,  aprendosi  e  contornandosi  in  gioghi  ciò  che  v'era 
sembrato  prima  un  sol  giogo,  e  comparendo  in  vetta  ciò  che 
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poco  innanzi  vi  si  rappresentava  sulla  costa  :  e  l'ameno,  il  do- 
mestico di  quelle  falde  tempera  gradevolmente  il  selvaggio,  e 
orna  vie  più  il  magnifico  dell'altre  vedute. 

Per  una  di  queste  stradicciole,  tornava  bel  bello  dalla  passeg- 
giata verso  casa,  sulla  sera  del  giorno  7  novembre  dell'anno  1628, 
don  Abbondio,  curato  d'una  delle  terre  accennate  di  sopra  :  il 
nome  di  questa,  né  il  casato  del  personaggio,  non  si  trovan  nel 
manoscritto,  né  a  questo  luogo  né  altrove.  Diceva  tranquilla- 
mente il  suo  ufizio,  e  talvolta,  tra  un  salmo  e  l'altro,  chiudeva 
il  breviario,  tenendovi  dentro,  per  segno,  l'indice  della  mano  de- 
stra, e,  messa  poi  questa  nell'altra  dietro  la  schiena,  proseguiva 
il  suo  cammino,  guardando  a  terra,  e  buttando  con  un  piede 
verso  il  muro  i  ciottoli  che  facevano  inciampo  nel  sentiero  : 
poi  alzava  il  viso,  e,  girati  oziosamente  gli  occhi  all'intorno, 
li  fissava  alla  parte  d'un  monte,  dove  la  luce  del  sole  già 
scomparso,  scappando  per  i  fessi  del  monte  opposto,  si  dipin- 
geva qua  e  là  sui  massi  sporgenti,  come  a  larghe  e  inuguali 
pezze  di  porpora.  Aperto  poi  di  nuovo  il  breviario,  e  recitato 
un  altro  squarcio,  giunse  a  una  voltata  della  stradetta,  dov'era 
solito  d'alzar  sempre  gli  occhi  dal  libro,  e  di  guardarsi  dinanzi  : 
e  così  fece  anche  quel  giorno.  Dopo  la  voltata,  la  strada  cor- 
reva diritta,  forse  un  sessanta  passi,  e  poi  si  divideva  in  due 
viottole,  a  foggia  d'un  ipsilon  ;  quella  a  destra  saliva  verso  il 
monte,  e  menava  alla  cura:  l'altra  scendeva  nella  valle  fino  a 
un  toiTcnte  ;  e  da  questa  parte  il  muro  non  arrivava  che  al- 
l'anche del  passeggiero.  I  muri  interni  delle  due  viottole,  in 
vece  di  riunirsi  ad  angolo,  terminavano  in  un  tabernacolo,  sul 
quale  eran  dipinte  certe  figure  lunghe,  serpeggianti,  che  fini- 
vano in  punta,  e  che,  nell'intenzion  dell'artista,  e  agli  occhi 
degli  abitanti  del  vicinato,  volevan  dir  fiamme  ;  e,  alternate  con 
le  fiamme,  cert'  altre  figure  da  non  potersi  descrivere,  che  vo- 
levan dire  anime  del  purgatorio  :  anime  e  fiamme  a  color  di 
mattone,  sur  un  fondo  bigiognolo,  con  qualche  scalcinatura 
qua  e  là.  Il  curato,  voltata  la  stradetta,  e  dirizzando,  com'era 
solito.  Io  sguardo  al  tabernacolo,  vide  una  cosa  che  non  s'a- 
spettava, e  che  non  avrebbe  voluto  vedere.  Due  uomini  sta- 
vano, l'uno  dirimpetto  aU'alti-o,  al  confluente,  per  dir  cosi,  delle 
due  viottole  :  un  di  costoro,  a  cavalcioni  sul  muricciolo  basso, 
con  una  gamba  spenzolata  al  di  fuori,  e  l'altro  piede  posato 
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sul  terreno  della  strada;  il  compagno,  in  piedi,  appoggiato  al 
muro,  con  le  braccia  incrociate  sui  petto.  L'abito,  il  portamerto, 
e  quello  che,  dal  luogo  ov'era  giunto  il  curato,  si  poteva  di- 
stinguer dell'aspetto,  non  lasciavan  dubbio  intorno  alla  lor 
condizione.  Avevano  entrambi  intorno  al  capo  una  reticella 
verde,  che  cadeva  sull'  omero  sinistro,  terminata  in  una  gran 
nappa,  e  dalla  quale  usciva  sulla  fronte  un  enorme  ciuffo  :  due 
lunghi  mustacchi  arricciati  in  punta  :  una  cintura  lucida  di 
cuoio,  e  a  quella  attaccate  due  pistole  :  un  piccol  corno  ripieno 
di  polvere,  cascante  sul  petto,  come  una  collana  :  un  manico 
di  coltellaccio  che  spuntava  fuori  d'  un  taschino  degli  ampi  e 
gonfi  calzoni,  uno  spadone,  con  una  gran  guardia  traforata 
a  lamine  d'ottone,  congegnate  come  in  cifra,  forbite  e  lucenti  : 
a  prima  vista  si  davano  a  conoscere  per  individui  della  specie 
de'  bravi. 

Questa  specie,  ora  del  tutto  perduta,  era  allora  floridissima 
in  Lombardia,  e  già  molto  antica.  Chi  non  ne  avesse  idea,  ecco 
alcuni  squarci  autentici,  che  potranno  darne  una  bastante  de' 
suoi  caratteri  principali,  degli  sforzi  fatti  per  ispegnerla,  e  della 
sua  dura  e  rigogliosa  vitalità. 

Fino  dall'otto  aprile  dell'anno  1583,  l'Illustrissimo  ed  Eccel- 
lentìssimo signor  don  Carlo  d' Aragon,  Principe  di  Castelve- 
trano,  Duca  di  Ten'anuova,  Marchese  d'Avola,  Conte  diBurgeto, 
grande  Ammiraglio,  e  gran  Contestabile  di  Sicilia,  Governatore 
di  Milano  e  Capitan  Generale  di  Sua  Maestà  Cattolica  in  Italia, 
pienamente  informato  della  intollerabile  miseria  in  che  è  vi- 
vuta  e  vive  questa  Città  di  Milano,  per  cagione  dei  bravi  e  va- 
gabondi, pubblica  un  bando  contro  di  essi.  Dichiara  e  diffinisce 
tutti  coloro  essere  com,presi  in  questo  bando,  e  doversi  ritenere 
bravi  e  vagabondi. . . .  i  quali,  essendo  forestieri  o  del  paese, 
non  hanno  esercizio  alcuno,  od  avendolo,  non  lo  fanno. . . .  ma, 
senza  salario,  o  pur  con  esso,  s'  appoggiano  a  qualche  cava- 
liere 0  gentiluomo,  officiale  o  m,ercante. . . .  per  fargli  spalle  e 
favore,  o  veramente,  come  si  può  presumere,  per  tendere  insidie 
ad  altri. ...  A  tutti  costoro  ordina  che,  nel  termine  di  giorni 
sei,  abbiano  a  sgomberare  il  paese,  intima  la  galera  a' renitenti, 
e  dà  a  tutti  gli  ufiziali  della  giustizia  le  più  stranamente  ampie 
e  indefinite  facoltà,  per  l'esecuzione  dell'ordine.  Ma,  nell'anno 
seguente,  il  12  aprile,  scorgendo  il  detto  signore,   che  questa 
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Città  è  tuttavia  piena  di  detti  bravi. . . .  tornati  a  vivere  come 
prima  vivevano,  non  punto  m,utato  il  costume  loro,  ne  scemato 
il  numero,  dà  fuori  un'altra  grida,  ancor  più  vigorosa  e  no- 
tabile, nella  quale,  tra  1'  altre  ordinazioni,  prescrive  : 

Che  qualsivoglia  persona,  così  di  questa  Città,  come  fore- 
stiera, che  per  due  testimonj  consterà  esser  tenuto,  e  comu- 
nemente riputato  per  bravo,  et  aver  tal  nome,  ancorché  non 
si  verifichi  aver  fatto  delitto  alcuno. . . .  per  questa  sola  ripu- 
tazione di  bravo,  senza  altri  indizj,  possa  dai  detti  giudici  e 
da  ognuno  di  loro  esser  posto  alla  corda  et  al  tormento,  per 
processo  informativo. .  . .  et  ancorché  non  confessi  delitto  al- 
cuno, tuttavìa  sia  mandato  alla  galea,  per  detto  triennio,  per 
la  sola  opinione  e  nome  di  bravo,  come  di  sopra.  Tutto  ciò, 
e  il  di  più  che  si  tralascia,  perchè  Su^  Eccellenza  è  risoluta 
di  voler  essere  obbedita  da  ognuno. 

All'udir  parole  d'un  tanto  signore,  così  gagliarde  e  sicure,  e 
accompagnate  da  tali  ordini,  viene  una  gran  voglia  di  credere 
che,  al  solo  rimbombo  di  esse,  tutti  i  bravi  siano  scompai'si 
per  sempre.  Ma  la  testimonianza  d'un  signore  non  meno  auto- 
revole, né  meno  dotato  di  nomi,  ci  obbliga  a  credere  tutto  il 
contrario.  E  questi  l'Illustrissimo  ed  Eccellentissimo  Signor  Juan 
Fernandez  de  Velasco,  Contestabile  di  Castiglia,  Cameriere  mag- 
giore di  Sua  Maestà,  Duca  della  Città  di  Frias,  Conte  di  Haro 
e  Castelnovo,  Signore  della  Casa  di  Velasco,  e  di  quella  delli 
sette  Infanti  di  Lai-a,  Governatore  dello  Stato  di  Milano,  etc.  Il 
5  giugno  dell'  anno  1593,  pienamente  informato  anche  lui  di 
quanto  danno  e  rovine  sieno. . . .  i  binavi  e  vagabondi,  e  del  pes- 
simo effetto  che  tal  sorta  di  gente  fa  contra  il  ben  pubblico, 
et  in  delusione  della  giustizia,  intima  loro  di  nuovo  che,  nel 
termine  di  giorni  sei,  abbiano  a  sbrattare  il  paese,  ripetendo 
a  un  dipresso  le  prescrizioni  e  le  minacce  medesime  del  suo 
predecessore.  Il  23  maggio  poi  dell'anno  1598,  informato,  con 
non  poco  dispiacere  dell'animo  suo,  che. . .  ogni  dì  più  in  questa 
Città  e  Stato  va  crescendo  il  numero  di  questi  tali  (bravi  e 
vagabondi),  né  di  loro,  giorno  e  notte,  altro  si  sente  che  fe- 
rite appostatamente  date,  omicida  e  ruberìe  et  ogni  altra  qua- 
lità di  delitti,  ai  quali  si  rendono  più  facili,  confidati  essi 
bravi  d'essere  aiutati  dai  capi  e  fautori  loro, ....  prescrive  di 
nuovo  gli  stessi  rimedi,  accrescendo  la  dose,  come  s'usa  nelle 


10  I  PROMESSI   SPOSI 

malattie  ostinate.  Ognuno  dunque,  conchiude  poi,  onninamente 
si  guardi  di  contravvenire  in  parte  alcuna  alla  grida  presente, 
perchè,  in  luogo  di  provare  la  clemenza  di  Sua  Eccellenza,  pro- 
verà il  rigore,  e  l'ira  sua ....  essendo  risoluta  e  determinata  che 
questa  sia  l'ultima  e  perentoria  monizione. 

Non  fu  però  di  questo  parere  l'Illustrissimo  ed  Eccellentis- 
simo Signore,  il  Signor  Don  Pietro  Enriquez  de  Acevedo,  Conte 
di  Fuentes,  Capitano,  e  Governatore  dello  Stato  di  Milano  ;  non 
fu  di  questo  parere,  e  per  buone  ragioni.  Pienamente  informato 
della  miseria  in  che  vive  questa  Città  e  Stato  per  cagione  del 
gran  numero  di  bravi  che  in  esso  abbonda e  risoluto  di  to- 
talmente estirpare  seme  tanto  pernizioso,  dà  fuori,  il  5  de- 
cembre  1600,  una  nuova  grida  piena  anch'  essa  di  severissime 
comminazioni,  con  fermo  proponimento  che,  con  ogni  rigore,  e 
senza  speranza  di  remissione,  siano  onninamente  eseguite. 

Convien  credere  però  che  non  ci  si  mettesse  con  tutta  quella 
buona  voglia  che  sapeva  impiegare  nell'ordir  cabale,  e  nel  su- 
scitar nemici  al  suo  gran  nemico  Enrico  IV  ;  giacché,  per  questa 
parte,  la  storia  attesta  come  riuscisse  ad  armare  contro  quel  re 
il  duca  di  Savoia,  a  cui  fece  perder  più  d'una  città  ;  come  riu- 
scisse a  far  congiurare  il  duca  di  Biron,  a  cui  fece  perder  la 
testa  ;  ma,  per  ciò  che  riguarda  quel  seme  tanto  pernizioso  de' 
bravi,  certo  è  che  esso  continuava  a  germogliare,  il  22  set- 
tembre dell'anno  1612.  In  quel  giorno  l'Illustrissimo  ed  Eccel- 
lentissimo Signore,  Don  Giovanni  de  Mendozza,  Marchese  de  la 
Hynojosa,  Gentiluomo,  etc.  Governatore,  etc,  pensò  seriamente 
ad  estirparlo.  A  quest'effetto,  spedì  a  Pandolfo  e  Marco  Tullio 
Malatesti,  stampatori  regii  camerali,  la  solita  grida,  corretta  ed 
accresciuta,  perchè  la  stampassero  ad  esterminio  de'  bravi.  Ma 
questi  vissero  ancora  per  ricevere,  il  24  decembre  dell'anno  1618, 
gli  stessi  e  più  forti  colpi  dall'Illustrissimo  ed  Eccellentissimo 
Signore,  il  Signor  don  Gomez  Suarez  de  Figueroa,  Duca  di  Fe- 
ria, etc.  Governatore,  etc.  Però,  non  essendo  essi  morti  nep- 
pur  di  quelli,  l'Illustrissimo  ed  Eccellentissimo  Signore,  il  Si- 
gnor Gonzalo  Fernandez  dì  Cordova,  sotto  il  cui  governo  ac- 
cadde la  passeggiata  di  don  Abbondio,  s'era  trovato  costretto 
a  ricorreggere  e  ripubblicare  la  solita  grida  contro  i  bravi,  il 
giorno  5  ottobre  del  1627,  cioè  un  anno,  un  mese  e  due  giorni 
prima  di  quel  memorabile  avvenimento. 


CAPITOLO  PRIMO  11 

Né  fti  questa  l'ultima  pubblicazione  ;  ma  noi  delle  posteriori 
non  crediamo  dover  far  menzione,  come  di  cosa  che  esce  dal 
periodo  della  nostra  storia.  Ne  accenneremo  soltanto  una  del 
13  febbraio  dell  anno  1632,  nella  quale  l'Illustrissimo  ed  Eccel- 
lentissimo Si^ore,  el  Duque  de  Feria,  per  la  seconda  volta 
governatore,  ci  avvisa  che  le  maggioi'i  sceleraggini  procedono 
da  quelli  che  chiamano  binavi.  Questo  basta  ad  assicurarci  che, 
nel  tempo  di  cui  noi  trattiamo,  c'era  de'  bravi  tuttavia. 

Che  i  due  descritti  di  sopra  stessero  ivi  ad  aspettar  qualche- 
duno,  era  cosa  troppo  evidente  ;  ma  quel  che  più  dispiacque  a 
don  Abbondio  fu  il  dover  accorgersi,  per  certi  atti,  che  1'  aspet- 
tato era  lui.  Perchè,  al  suo  apparire,  coloro  s'eran  guardati  in 
viso,  alzando  la  testa,  con  un  movimento  dal  quale  sì  scorgeva 
che  tutt'e  due  a  un  tratto  avevan  detto:  è  lui;  quello  che 
stava  a  cavalcioni  s'era  alzato,  tirando  la  sua  gamba  sidla  strada; 
l'altro  s'era  staccato  dal  mui-o;  e  tutt'e  due  gli  s'avviavano  in- 
contro. Egli,  tenendosi  sempre  il  breviario  aperto  dinanzi,  come 
se  leggesse,  spingeva  lo  sguardo  in  su,  per  ispiar  le  mosse  di 
coloro  ;  e,  vedendoseli  venir  proprio  incontro,  fu  assalito  a  un 
tratto  da  mille  pensieri.  Domandò  subito  in  fretta  a  sé  stesso , 
se,  tra  i  bravi  e  lui,  ci  fosse  qualche  uscita  di  strada,  a  destra 
o  a  sinistra  ;  e  gli  sovvenne  subito  di  no.  Fece  un  rapido  esame, 
se  avesse  peccato  contro  qualche  potente,  contro  qualche  ven- 
dicativo ;  ma,  anche  in  quel  turbamento,  il  testimonio  conso- 
lante della  coscienza  lo  rassicurava  alquanto  :  i  bravi  però  s'av- 
vicinavano, guardandolo  fisso.  Mise  l'indice  e  il  medio  della  mano 
sinistra  nel  collare ,  come  per  raccomodarlo  ;  e,  girando  le  due 
dita  intorno  al  collo,  volgeva  intanto  la  faccia  all'indietro,  tor- 
cendo insieme  la  bocca,  e  guardando  con  la  coda  dell'  occhio, 
fin  dove  poteva,  se  qualchedxino  arrivasse  ;  ma  non  vide  nes- 
suno. Diede  un'occhiata,  al  di  sopra  del  mm-icciolo,  ne'  campi  : 
nessuno;  un'altra  più  modesta  sulla  strada  dinanzi;  nessuno, 
fuorché  i  bravi.  Che  fare  ?  tornare  indietro,  non  era  a  tempo  : 
darla  a  gambe,  era  lo  stesso  che  dire,  inseguitemi,  o  peggio. 
Non  potendo  schivare  il  pericolo,  vi  corse  incontro,  perché  i 
momenti  di  quell'incertezza  erano  allora  così  penosi  per  luì,  che 
non  desiderava  altro  che  d'abbreviarli.  Affrettò  il  passo,  recitò 
un  versetto  a  voce  più  alta,  compose  la  faccia  a  tutta  quella 
quiete  e  ilarità  che  potè,  fece  ogni  sforzo  per  preparare  un  sor- 
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riso  ;  quando  si  trovò  a  fronte  dei  due  galantuomini,  disse  men- 
talmente :  ci  siamo  ;  e  si  fermò  su  due  piedi.  «  Signor  cu- 
rato, »  disse  un  di  que'  due,  piantandogli  gli  occhi  in  faccia. 

«  Cosa  comanda?  »  rispose  subito  don  Abbondio,  alzando  i 
suoi  dal  libro,  che  gli  restò  spalancato  nelle  mani,  come  sur 
un  leggio. 

«  Lei  ha  intenzione,  »  proseguì  l'alti'o,  con  l'atto  minaccioso 
e  iracondo  di  chi  coglie  un  suo  inferiore  sull'intraprendere  una 
ribalderia,  «  lei  ha  intenzione  di  maritar  domani  Renzo  Tra- 
maglino e  Lucia  Mondella!  » 

«  Cioè....»  rispose,  con  voce  tremolante,  don  Abbondio: 
«  cioè.  Lor  signori  son  uomini  di  mondo,  e  sanno  benissimo 
come  vanno  queste  faccende.  Il  povero  curato  non  c'entra  : 
fanno  i  loro  pasticci  tra  loro,  e  poi....  e  poi,  vengon  da  noi, 
come  s'anderebbe  a  un  banco  a  riscotere:  e  noi....  noi  siamo 
i  servitori  del  comune.  » 

«  Or  bene,  »  gli  disse  il  bravo,  all'orecchio,  ma  in  tono  so- 
lenne di  comando,  «  questo  matrimonio  non  s'  ha  da  fare,  né 
domani,  né  mai.  » 

«  Ma,  signori  miei,  »  replicò  don  Abbondio,  con  la  voce  man- 
sueta e  gentile  di  chi  vuol  persuadere  un  impaziente,  «  ma, 
signori  miei,  si  degnino  di  mettersi  ne'  miei  panni.  Se  la  cosa 
dipendesse  da  me,...  vedon  bene  che  a  me  non  me  ne  vien 
nulla  in  tasca....  » 

«  Orsù,  »  interruppe  il  bravo,  «  se  la  cosa  avesse  a  decidersi 
a  ciarle,  lei  ci  metterebbe  in  sacco.  Noi  non  ne  sappiamo,  né 
vogliam  saperne  di  più.  Uomo  avvertito....  lei  c'intende.  » 

«  Ma  lor  signori  son  troppo  giusti,  troppo  ragionevoli....  » 

«  Ma,  »  interruppe  questa  volta  l'altro  compagnone,  che  non 
aveva  parlato  fin  allora,  «  ma  il  matrimonio  non  si  farà  o....  » 
e  qui  una  buona  bestemmia,  «  o  chi  lo  farà  non  se  ne  pentirà, 
perché  non  ne  avrà  tempo,  e....  »  un'altra  bestemmia. 

«  Zitto,  zitto,  »  riprese  il  primo  oratore,  «  il  signor  curato  è 
un  uomo  che  sa  il  viver  del  mondo  ;  e  noi  slam  galantuomini, 
che  non  vogliam  fargli  del  male,  purché  abbia  giudizio.  Signor 
cui-ato,  l'illustrissimo  signor  don  Rodrigo  nostro  padrone  la  ri- 
verisce caramente.  » 

Questo  nome  fu,  nella  mente  di  don  Abbondio,  come,  nel 
forte  d'un  temporale  notturno,  un  lampo  che  illumina  momen- 
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taneamente  e  in  confuso  gli  oggetti,  e  accresce  il  teiTore.  Fece, 
come  per  istinto,  un  grand 'inchino,  e  disse  :  «  se  mi  sapessero 
suggerire ....  » 

«  Oh  !  suggerire  a  lei  che  sa  di  latino  !  »  interruppe  ancora 
il  bravo,  con  un  riso  tra  lo  sguaiato  e  il  feroce.  «  A  lei  tocca.  E 
sopra  tutto,  non  si  lasci  uscir  parola  su  questo  avviso  che  le  ab- 

biam  dato  per  suo  bene  ;  altrimenti ehm ....  sarebbe  lo  stesso 

che  fare  quel  tal  matrimonio.  Via,  che  vuol  che  si  dica  in  suo 
nome  all'illustrissimo  signor  don  Rodrigo?  » 

«  Il  mio  rispetto » 

«  Si  spieghi  meglio  !  »  • 

« Disposto disposto  sempre  all'ubbidienza.  »  E,  profe- 
rendo queste  parole,  non  sapeva  nemmen  lui  se  faceva  una 
promessa,  o  un  complimento.  I  bravi  le  presero,  o  mostraron 
di  prenderle  nel  significato  più  serio. 

«  Benissimo,  e  buona  notte,  messere,  »  disse  l'un  d'essi,  in 
atto  di  partir  col  compagno.  Don  Abbondio,  che,  pochi  momenti 
prima,  avrebbe  dato  un  occhio  per  iscansarli,   allora  avrebbe 

voluto  prolungar  la  conversazione  e  le  trattative.  «  Signori » 

cominciò,  chiudendo  il  libro  con  le  due  mani;  ma  quelli,  senza 
più  dargli  udienza,  presero  la  strada  dond'era  lui  venuto,  e 
s'allontanarono,  cantando  una  canzonaccia  che  non  voglio  tra- 
scrivere. Il  povero  don  Abbondio  rimase  un  momento  a  bocca 
aperta,  come  incantato  ;  poi  prese  quella  delle  due  stradette  che 
conduceva  a  casa  sua,  mettendo  innanzi  a  stento  una  gamba 
dopo  l'altra,  che  parevano  aggranchiate.  Come  stesse  di  dentro, 
s'intenderà  meglio,  quando  avrem  detto  qualche  cosa  del  suo 
natiu'ale,  e  de'  tempi  in  cui  gli  era  toccato  di  vivere. 

Don  Abbondio  (il  lettore  se  n'è  già  avveduto)  non  era  nato 
con  un  cuor  di  leone.  Ma  fin  da'  primi  suoi  anni,  aveva  do- 
vuto comprendere  che  la  peggior  condizione,  a  que'  tempi,  era 
quella  d'un  animale  senza  artigli  e  senza  zanne,  e  che  pure 
non  si  sentisse  inclinazione  d'esser  divorato.  La  forza  legale 
non  proteggeva  in  alcun  conto  l'uomo  tranquillo,  inoffensivo, 
e  che  non  avesse  altri  mezzi  di  far  paura  altrui.  Non  già  che 
mancassero  leggi  e  pene  contro  le  violenze  private.  Le  leggi 
anzi  diluviavano;  i  delitti  erano  enumerati,  e  particolareggiati, 
con  minuta  prolissità;  le  pene,  pazzamente  esorbitanti  e,  se 
non  basta,   aumentabili,   quasi  per  ogni  caso,  ad  arbitrio  del 
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legislatore  stesso  e  di  cento  esecutori;  le  procedure,  studiate 
soltanto  a  liberare  il  giudice  da  ogni  cosa  che  potesse  essergli 
d'impedimento  a  proferire  una  condanna  :  gli  squarci  che  ab- 
biam  riportati  delle  gride  contro  i  bravi,  ne  sono  un  piccolo, 
ma  fedel  saggio.  Con  tutto  ciò,  anzi  in  gran  parte  a  cagion  di 
ciò,  quelle  gride,  ripubblicate  e  rinforzate  di  governo  in  go- 
verno, non  servivano  ad  altro  che  ad  attestare  ampollosamente 
l'impotenza  de'  loro  autori;  o,  se  producevan  qualche  effetto 
immediato,  era  principalmente  d'aggiunger  molte  vessazioni  a 
quelle  che  i  pacifici  e  i  deboli  già  soffrivano  da'  perturbatori, 
e  d'accrescer  le  violenza  e  l'astuzia  di  questi.  L'impunità  era 
organizzata,  e  aveva  radici  che  le  gride  non  toccavano,  o  non 
potevano  smovere.  Tali  eran  gli  asili,  tali  i  privilegi  d'  al- 
cune classi,  in  parte  riconosciuti  dalla  forza  legale,  in  parte 
tollerati  con  astioso  silenzio,  o  impugnati  con  vane  proteste,  ma 
sostenuti  in  fatto  e  difesi  da  quelle  classi,  con  attività  d'inte- 
resse, e  con  gelosia  di  puntiglio.  Ora,  quest'impunità  minac- 
ciata e  insultata,  ma  non  distrutta  dalle  gride,  doveva  natural- 
mente, a  ogni  minaccia,  e  a  ogni  insulto,  adoperar  nuovi  sforzi 
e  nuove  invenzioni,  per  conservarsi.  Così  accadeva  in  effetto  ; 
e,  all'apparire  delle  gride  dirette  a  comprimere  i  violenti,  questi 
cercavano  nella  loro  forza  reale  i  nuovi  mezzi  più  opportuni, 
per  continuare  a  far  ciò  che  le  gride  venivano  a  proibire.  Po- 
tevan  ben  esse  inceppare  a  ogni  passo,  e  molestare  l'uomo 
bonario,  che  fosse  senza  forza  propria  e  senza  protezione  ;  perchè, 
col  fine  d'aver  sotto  la  mano  ogni  uomo,  per  prevenire  o  per 
punire  ogni  delitto,  assoggettavano  ogni  mossa  del  privato  al 
volere  arbitrario  d'esecutori  d'ogni  genere.  Ma  chi,  prima  di 
commettere  il  delitto,  aveva  prese  le  sue  misure  per  ricove- 
rarsi a  tempo  in  un  convento,  in  un  palazzo,  dove  i  birri 
non  avrebber  mai  osato  metter  piede  ;  chi,  senz'altro  precau- 
zioni, portava  una  livrea  che  impegnasse  a  difenderlo  la  vanità 
e  l'interesse  d'una  famiglia  potente,  di  tutto  un  ceto,  era  libero 
nelle  sue  operazioni,  e  poteva  ridersi  di  tutto  quel  fracasso 
delle  gride.  Di  quegli  stessi  eh 'eran  deputati  a  farle  eseguire, 
alcuni  appartenevano  per  nascita  alla  parte  privilegiata,  alcuni 
ne  dipendevano  per  clientela  ;  gli  uni  e  gli  altri,  per  educa- 
zione, per  interesse,  per  consuetudine,  per  imitazione,  ne  avevano 
abbracciate  le  massime,  e  si  sarebbero  ben  guardati  dall'offen- 
derle,  per  amor  d'un  pezzo  di  carta  attaccato  sulle  cantonate. 
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Gli  uomini  poi  incaricati  dell'  esecuzione  immediata,  quando 
fossero  stati  intraprendenti  come  eroi,  ubbidienti  come  monaci, 
e  pronti  a  sacrificarsi  come  martiri,  non  avrebber  però  potuto 
venirne  alla  fine,  inferiori  com'eran  di  numero  a  quelli  che  si 
trattava  di  sottomettere,  e  con  una  gran  probabilità  d'  essere 
abbandonati  da  chi,  in  astratto  e,  per  così  dire,  in  teoria,  im- 
poneva loro  di  operare.  Ma,  oltre  di  ciò,  costoro  eran  general- 
mente de' più  abbietti  e  ribaldi  soggetti  del  loro  tempo;  l'in- 
carico loro  era  tenuto  a  vile  anche  da  quelli  che  potevano 
averne  terrore,  e  il  loro  titolo  un  improperio.  Era  quindi  ben 
naturale  che  costoro,  in  vece  d'  arrischiare,  anzi  di  gettar  la 
vita  in  un'  impresa  disperata,  vendessero  la  loro  inazione,  o 
anche  la  loro  connivenza  ai  potenti,  e  si  riservassero  a  eser- 
citare la  loro  esecrata  autorità,  e  la  forza  che  pure  avevano, 
in  quelle  occasioni  dove  non  c'era  pericolo  ;  nell'opprimer  cioè, 
e  nel  vessare  gli  uomini  pacifici  e  senza  difesa. 

L'uomo  che  vuole  offendere,  o  che  teme,  ogni  momento,  d'es- 
sere offeso,  cerca  naturalmente  alleati  e  compagni.  Quindi  era, 
in  que'  tempi,  portata  al  massimo  punto  la  tendenza  degl'in- 
dividui a  tenersi  collegati  in  classi,  a  formarne  delle  nuove,  e 
a  procurare  ognuno  la  maggior  potenza  di  quella  a  cui  appar- 
teneva. Il  clero  vegliava  a  sostenere  e  ad  estendere  le  sue  im- 
munità, la  nobiltà  i  suoi  privilegi,  il  militare  le  sue  esenzioni. 
I  mercanti,  gli  artigiani  erano  arrolati  in  maestranze  e  in  con- 
h*aternite,  i  giurisperiti  formavano  una  lega,  i  medici  stessi  una 
corporazione.  Ognuna  di  queste  piccole  oligarchie  aveva  una 
sua  forza  speciale  e  propria;  in  ognuna  l'individuo  trovava  il 
vantaggio  d'impiegar  per  sé,  a  proporzione  della  sua  autorità 
e  della  sua  destrezza,  le  forze  riunite  di  molti.  I  più  onesti  si 
valevan  di  questo  vantaggio  a  difesa  soltanto  ;  gli  astuti  e  i  fa- 
cinorosi ne  approfittavano,  per  condurre  a  termine  ribalderie, 
alle  quali  i  loro  mezzi  personali  non  sarebber  bastati,  e  per 
assicurarsene  l'impunità.  Le  forze  però  di  queste  varie  leghe 
eran  molto  disuguali  ;  e,  nelle  campagne  '  principalmente,  il 
nobile  dovizioso  e  violento,  con  in  tomo  uno  stuolo  di  bravi,  e 
una  popolazione  di  contadini  avvezzi,  per  tradizione  famigliare, 
e  interessati  o  forzati  a  rig-uardarsi  quasi  come  sudditi  e  sol- 
dati del  padrone,  esercitava  un  potere,  a  cui  diflBcilmente  nes- 
sun'altra  frazione  di  lega  avi*ebbe  ivi  potuto  resistere. 
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Il  nostro  Abbondio,  non  nobile,  non  ricco,  coraggioso  ancor 
meno,  s' era  dunque  accorto,  prima  quasi  di  toccar  gli  anni 
della  discrezione,  d'essere,  in  quella  società,  come  un  vaso  di 
terra  cotta,  costretto  a  viaggiare  in  compagnia  di  molti  vasi 
di  ferro.  Aveva  quindi,  assai  di  buon  grado,  ubbidito  ai  pa- 
renti, che  lo  vollero  prete.  Per  dir  la  verità,  non  aveva  gran 
fatto  pensato  agli  obblighi  e  ai  nobili  fini  del  ministero  al 
quale  si  dedicava  :  procacciai-si  di  che  vivere  con  qualche  agio, 
e  mettersi  in  una  classe  riverita  e  forte,  gli  eran  sembrate  due 
ragioni  più  che  sufficienti  per  una  tale  scelta.  Ma  una  classe 
qualunque  non  protegge  un  individuo,  non  lo  assicura,  che 
fino  a  un  certo  segno:  nessuna  lo  dispensa  dal  farsi  un  suo 
sistema  particolare.  Don  Abbondio,  assorbito  continuamente  ne' 
pensieri  della  propria  quiete,  non  si  curava  di  que'  vantaggi, 
per  ottenere  i  quali  facesse  bisogno  d'adoperarsi  molto,  o  d'ar- 
rischiarsi un  poco.  Il  suo  sistema  consisteva  principalmente 
nello  scansar  tutti  i  contrasti,  e  nel  cedere,  in  quelli  che  non 
poteva  scansare.  Neutralità  disarmata  in  tutte  le  guerre  che 
scoppiavano  intorno  a  lui,  dalle  contese,  allora  frequentissime, 
tra  il  clero  e  le  podestà  laiche,  tra  il  militare  e  il  civile,  tra 
nobili  e  nobili,  fino  alle  questioni  tra  due  contadini,  nate  da 
una  parola,  e  decise  coi  pugni,  o  con  le  coltellate.  Se  si  trovava 
assolutamente  costretto  a  prender  parte  tra  due  contendenti, 
stava  col  più  forte,  sempre  però  alla  retroguardia,  e  procurando 
di  far  vedere  all'altro  ch'egli  non  gli  era  volontariamente  ne- 
mico :  pareva  che  gli  dicesse  :  ma  perchè  non  avete  saputo  esser 
voi  il  più  forte?  ch'io  mi  sarei  messo  dalla  vostra  parte.  Stando 
alla  larga  da'  prepotenti,  dissimulando  le  loro  soverchierie  pas- 
seggiere  e  capricciose,  corrispondendo  con  sommissioni  a  quelle 
che  venissero  da  un'  intenzione  più  seria  e  più  meditata,  co- 
stringendo, a  forza  d'inchini  e  di  rispetto  gioviale,  anche  i  più 
burberi  e  sdegnosi,  a  fargli  un  sorriso,  quando  gl'incontrava 
per  la  strada,  il  pover'  uomo  era  riuscito  a  passare  i  sessan 
t'anni,  senza  gran  burrasche. 

Non  è  però  che  non  avesse  anche  lui  il  suo  po'  di  fiele  in 
corpo-,  e  quel  continuo  esercitar  la  pazienza,  quel  dar  così 
spesso  ragione  agli  altri,  que'  tanti  bocconi  amari  inghiottiti 
in  silenzio,  glielo  avevano  esacerbato  a  segno  che,  se  non  avesse, 
di    tanto  in  tanto,  potuto  dargli  un  po'  di  sfogo,  la  sua  salute 
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n'avrebbe  certamente  sofferto.  Ma  siccome  v'eran  poi  finalmente 
al  mondo,  e  vicino  a  lui,  persone  ch'egli  conosceva  ben  bene 
per  incapaci  di  far  male,  così  poteva  con  quelle  sfogare  qualche 
volta  il  mal  umore  lungamente  represso,  e  cavarsi  anche  lui  la 
voglia  d'essere  un  po'  fantastico,  e  di  gridare  a  torto.  Era  poi 
un  rigido  censore  degli  uomini  che  non  si  regolavan  come  lui, 
quando  però  la  censura  potesse  esercitarsi  senza  alcuno,  anche 
lontano,  pericolo.  Il  battuto  era  almeno  almeno  un  imprùdente  ; 
l'ammazzato  era  sempre  stato  un  uomo  torbido.  A  chi,  mes- 
sosi a  sostener  le  sue  ragioni  contro  un  potente,  rimaneva  col 
capo  rotto,  don  Abbondio  sapeva  trovar  sempre  qualche  torto  ; 
cosa  non  difificile,  perchè  la  ragione  e  il  torto  non  si  dividon 
mai  con  un  taglio  cosi  netto,  che  ogni  parte  abbia  soltanto 
dell'  una  o  dell'  altro.  Sopra  tutto  poi,  declamava  contro  que' 
suoi  confratelli  che,  a  loro  rischio,  prendevan  le  parti  d'  un 
debole  oppresso,  contro  un  soverchiatore  potente.  Questo  chia- 
mava un  comprarsi  gl'impicci  a  contanti,  un  voler  raddirizzar 
le  gambe  ai  cani;  diceva  anche  severamente,  ch'era  un  mi- 
schiarsi nelle  cose  profane,  a  danno  della  dignità  del  sacro  mi- 
nistero. E  contro  questi  predicava,  sempre  però  a  quattr'occhi, 
o  in  un  piccolissimo  crocchio,  con  tanto  più  di  veemenza, 
quanto  più  essi  eran  conosciuti  per  alieni  dal  risentirsi,  in  cosa 
che  li  toccasse  personalmente.  Aveva  poi  una  sua  sentenza 
prediletta,  con  la  quale  sigillava  sempre  i  discorsi  su  queste 
materie:  che  a  un  galantuomo,  il  qual  badi  a  sé,  e  stia  ne' 
suoi  panni,  non  accadon  mai  brutti  incontri. 

Pensino  ora  i  miei  venticinque  lettori  che  impressione  do- 
vesse fare  sull'animo  del  poveretto,  quello  che  s'è  raccontato. 
Lo  spavento  di  que'  visacci  e  di  quelle  parolacce,  la  minaccia 
d'un  signore  noto  per  non  minacciare  invano,  un  sistema  di 
quieto  vivere,  ch'era  costato  tant'anni  di  studio  e  di  pazienza, 
sconcertato  in  un  punto,  e  un  passo  dal  quale  non  si  poteva 
veder  come  uscirne  :  tutti  questi  pensieri  ronzavano  tumultua- 
riamente nel  capo  basso  di  don  Abbondio.  —  Se  Renzo  si  po- 
tesse mandare  in  pace  con  un  bel  no,  via;  ma  vorrà  delle  ra- 
gioni; e  cosa  ho  da  rispondergli,  per  amor  del  cielo?  E,  e,  e, 
anche  costui  è  una  testa:  un  agnello  se  nessun  lo  tocca,  ma 
se  uno  vuol  contraddirgli....  ih!  E  poi,  e  poi,  perduto  dietro 
a  quella  Lucia,  innamorato  come....  Ragazzacci,  che,  per  non 
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saper  che  fare,  s'innamorano,  voglion  maritarsi,  e  non  pensano 
ad  altro  ;  non  si  fanno  carico  de'  travagli  in  che  mettono  un 
povero  galantuomo.  Oh  povero  me  !  vedete  se  quelle  due  figu- 
racce dovevan  proprio  piantarsi  sulla  mia  strada,  e  prenderla 
con  me!  /Che  c'entro  io?  Son  io  che  voglio  maritarmi?  Perchè 
non  son  andati  piuttosto  a  parlare....  Oh  vedete  un  poco:  gran 
destino  è  il  mio,  che  le  cose  a  proposito  mi  vengan  sempre  in 
mente  \tn  momento  dopo  l'occasione.  Se  avessi  pensato  di  sug- 
gerir loro  che  andassero  a  portar  la  loro  ambasciata....  —  Ma, 
a  questo  punto,  s'  accorse  che  il  pentirsi  di  non  essere  stato 
consigliere  e  cooperatore  dell'iniquità  era  cosa  troppo  iniqua; 
e  rivolse  tutta  la  stizza  de'  suoi  pensieri  contro  quell'altro  che 
veniva  cosi  a  togliergli  la  sua  pace.  Non  conosceva  don  Ro- 
drigo che  di  vista  e  di  fama,  né  aveva  mai  avuto  che  far  con 
lui,  altro  che  di  toccare  il  petto  col  mento,  e  la  terra  con  la 
punta  del  suo  cappello,  quelle  poche  volte  che  l'aveva  incon- 
trato per  la  strada.  Gli  era  occorso  di  difendere,  in  più  d'un'oc- 
casione,  la  riputazione  di  quel  signore,  contro  coloro  che,  a 
bassa  voce,  sospirando,  e  alzando  gli  occhi  al  cielo,  maledice- 
vano qualche  suo  fatto  :  aveva  detto  cento  volte  ch'era  un  ri- 
spettabile cavaliere.  Ma,  in  quel  momento,  gli  diede  in  cuor 
suo  tutti  que'  titoli  che  non  aveva  mai  udito  applicargli  da, 
altri,  senza  interrompere  in  fretta  con  un  oibò.  Giunto,  tra  il 
tumulto  di  questi  pensieri,  alla  porta  di  casa  sua,  eh'  era  in 
fondo  del  paesello,  mise  in  fretta  nell^  toppa  la  chiave,  che  già 
teneva  in  mano;  apri,  entrò,  richiuse  diligentemente  ;  e,  ansioso 
di  trovarsi  in  una  compagnia  fidata,  chiamò  subito  :  «  Perpe- 
tua !  Perpetua  !  » ,  avviandosi  pure  verso  il  salotto,  dove  questa 
doveva  esser  certamente  ad  apparecchiar  la  tavola  per  la  cena. 
Era  Perpetua,  come  ognun  se  n'avvede,  la  serva  di  don  Ab- 
bondio: serva  affezionata  e  fedele,  che  sapeva  ubbidire  e  co- 
mandare, secondo  l'occasione,  tollerare  a  tempo  il  brontolio  e 
le  fantasticaggini  del  padrone,  e  fargli  a  tempo  tollerar  le  pro- 
prie, che  divenivan  di  giorno  in  giorno  più  frequenti,  da  che 
aveva  passata  l'età  sinodale  dei  quaranta,  rimanendo  celibe, 
per  aver  rifiutati  tutti  i  partiti  che  le  si  erano  offerti,  come 
diceva  lei,  o  per  non  aver  mai  trovato  un  cane  che  la  volesse, 
come  dìcevan  le  sue  amiche. 

«  Vengo,  »  rispose,  mettendo  sul  tavolino,  al  luogo  solito,  il 


CAPITOLO   PRIMO  19 

fiaschette  del  vino  prediletto  di  don  Abbondio,  e  si  mosse  len- 
tamente; ma  non  aveva  ancor  toccata  la  soglia  del  salotto, 
eh'  egli  v'  entrò,  con  un  passo  cosi  legato,  con  uno  sguardo 
cosi  adombrato,  con  un  viso  cosi  stravolto,  che  non  ci  sareb- 
bero nemmen  bisognati  gli  occhi  esperti  di  Perpetua,  per  isco- 
prire  a  prima  vista  che  gli  era  accaduto  qualche  cosa  di 
straordinario  davvero. 

«Misericordia!  cos'ha,  signor  padrone?» 

«  Niente,  niente,  »  rispose  don  Abbondio,  lasciandosi  andar 
tutto  ansante  sul  suo  seggiolone. 

«  Come,  niente?  La  vuol  dare  ad  intendere  a  me?  cosi  brutto 
com'è?  Qualche  gran  caso  è  avvenuto.  » 

€  Oh,  per  amor  del  cielo  !  Quando  dico  niente,  o  è  niente, 
0  è  cosa  che  non  posso  dire.  » 

«  Che  non  può  dir  neppure  a  me  ?  Chi  si  prenderà  cura 
della  sua  salute?  Chi  le  darà  un  parere?...» 

«  Ohimè  !  tacete,  e  non  apparecchiate  altro  :  datemi  un  bic- 
chiere del  mio  vino.  » 

«  E  lei  mi  vorrà  sostenere  che  non  ha  niente  !  »  disse  Per- 
petua, empiendo  il  bicchiere,  e  tenendolo  poi  in  mano,  come 
se  non  volesse  darlo  che  in  premio  della  confidenza  che  sì  fa- 
ceva tanto  aspettare. 

«  Date  qui,  date  qui,  »  disse  don  Abbondio,  prendendole  il 
bicchiere,  con  la  mano  non  ben  ferma,  e  votandolo  poi  in 
fretta,  come  se  fosse  una  medicina. 

«Vuol  dunque  ch'io  sia  costretta  dì  domandar  qua  e  là  cosa 
sia  accaduto  al  mio  padrone?»  disse  Perpetua,  ritta  dinanzi  a 
lui,  con  le  mani  arrovesciate  sui  fianchi,  e  le  gomita  appun- 
tate davanti,  guardandolo  fisso,  quasi  volesse  succhiargli  dagli 
occhi  il  segreto. 

«  Per  amor  del  cielo  !  non  fate  pettegolezzi,  non  fate  schia- 
mazzi :  ne  va....  ne  va  la  vita!» 

«  La  vita  !  » 

«  La  vita.  » 

«  Lei  sa  bene,  che  ogni  volta  che  m' ha  detto  qualche  cosa 
sinceramente,  in  confidenza,  io  non  ho  mai....  » 

«Brava!  come  quando....» 

Perpetua  s'avvide  d'aver  toccato  un  tasto  falso;  onde,  cam- 
biando subito  il  tono,  «  signor  padrone,  »  disse,  con  voce  com- 
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mossa  e  da  commovere,  «  io  le  sono  sempre  stata  affezionata  ; 
e,  se  ora  voglio  sapere,  è  per  premura,  perchè  vorrei  poterla 
soccorrere,  darle  un  buon  parere,  sollevarle  l'animo....  » 

Il  fatto  sta  che  don  Abbondio  aveva  forse  tanta  voglia  di 
scaricarsi  del  suo  doloroso  segreto,  quanta  ne  avesse  Perpetua 
di  conoscerlo  :  onde,  dopo  aver  respinti  sempre  più  debolmente 
i  nuovi  e  più  incalzanti  assalti  di  lei,  dopo  averle  fatto  più 
d'una  volta  giurare  che  non  fiaterebbe,  finalmente,  con  molte 
sospensioni,  con  molti  ohimè,  le  raccontò  il  miserabile  caso. 
Quando  si  venne  al  nome  terribile  del  mandante,  bisognò  che 
Perpetua  proferisse  un  nuovo  e  più  solenne  giuramento  ;  e 
don  Abbondio,  pronunziato  quel  nome,  si  rovesciò  sulla  spal- 
liera della  seggiola,  con  un  gran  sospiro,  alzando  le  mani,  in 
atto  insieme  di  comando  e  di  supplica,  e  dicendo  :  «  per  amor 
del  cielo  !  » 

«  Delle  sue  !  »  esclamò  Perpetua.  «  Oh  che  birbone  !  oh  che 
soverchiatore  !  oh  che  uomo  senza  timor  di  Dio  !  » 

«Volete  tacere?  o  volete  rovinarmi  del  tutto?» 

«  Oh  !  Siam  qui  soli  che  nessun  ci  sente.  Ma  come  farà,  po- 
vero signor  padrone?» 

«  Oh  vedete,  »  disse  don  Abbondio,  con  voce  stizzosa  :  «  ve- 
dete che  bei  pareri  mi  sa  dar  costei  !  Viene  a  domandarmi 
come  farò,  come  farò  ;  quasi  fosse  lei  nell'impiccio,  e  toccasse 
a  me  di  levamela.  » 

«  Ma  !  io  r  avrei  bene  il  mio  povero  parere  da  darle  ;  ma 
poi....  » 

«  Ma  poi,  sentiamo.  » 

«  Il  mio  parere  sarebbe  che,  siccome  tutti  dicono  che  il  no- 
stro arcivescovo  è  un  sant'  uomo,  e  un  uomo  di  polso,  e  che 
non  ha  paura  di  nessuno,  e,  quando  può  fare  star  a  dovere 
un  dì  questi  prepotenti,  per  sostenere  un  curato,  ci  gongola  ; 
io  direi,  e  dico  che  lei  gli  scrivesse  una  bella  lettera,  per  in- 
formarlo come  qualmente....  » 

«  Volete  tacere  ?  volete  tacere  ?  Son  pareri  codesti  da  dare 
a  un  pover'uomo  ?  Quando  mi  fosse  toccata  una  schioppettata 
nella  schiena.  Dio  liberi!  l'arcivescovo  me  la  leverebbe?» 

«  Eh  !  le  schioppettate  non  si  danno  via  come  confetti  :  e  guai 
se  questi  cani  dovessero  mordere  tutte  le  volte  che  abbaiano  ! 
E  io  ho  sempre  veduto  che  a  chi  sa  mostrare  i  denti,  e  farsi 


CAPITOLO  n  21 

stimare,  gii  si  porta  rispetto  ;  e,  appunto  perchè  lei  non  vuol 
mai  dir  la  sua  ragione,  slam  ridotti  a  segno  che  tutti  ven- 
gono, con  licenza,  a....  » 

«Volete  tacere?» 

«  Io  taccio  subito  ;  ma  è  però  certo  che,  quando  il  mondo  s'ac- 
corge che  uno,  sempre,  in  ogni  incontro,  è  pronto  a  calar  le....  » 

«  Volete  tacere  ?  È  tempo  ora  di  dir  codeste  baggianate  ?  » 

<  Basta  :  ci  penserà  questa  notte  ;  ma  intanto  non  cominci  a 
farsi  male  da  sé,  a  rovinarsi  la  salute;  mangi  un  boccone.  » 

«  Ci  penserò  io,  »  rispose,  brontolando,  don  Abbondio  :  «  si- 
curo ;  io  ci  penserò,  io  ci  ho  da  pensare.  »  E  s'  alzò,  conti- 
nuando :  «  non  voglio  prender  niente  ;  niente  :  ho  altra  voglia  : 
lo  so  anch'  io  che  tocca  a  pensarci  a  me.  Ma  !  la  doveva  ac- 
cader per  l'appunto  a  me.  » 

«  Mandi  almen  giù  quest'altro  gocciolo,  »  disse  Perpetua,  me- 
scendo. «  Lei  sa  che  questo  le  rimette  sempre  lo  stomaco.  » 

«  Eh  !  ci  vuol  altro,  ci  vuol  altro,  ci  vuol  altro.  » 

Così  dicendo,  prese  il  lume,  e,  brontolando  sempre  :  «  una 
piccola  bagattella  !  a  un  galantuomo  par  mio  !  e  domani  co- 
m'andrà?»  e  altre  simili  lamentazioni,  s'avviò  per  salire  in 
camera.  Giunto  su  la  soglia,  si  voltò  indietro  verso  Perpetua, 
mise  il  dito  sulla  bocca,  disse,  con  tono  lento  e  solenne  :  «  per 
amor  del  cielo  !  »  e  disparve. 


CAPITOLO  II. 

Si  racconta  che  il  principe  di  Condé  dormi  profondamente  la 
notte  avanti  la  giornata  di  Rocroi:  ma,  in  primo  luogo,  era 
molto  affaticato;  secondariamente  aveva  già  date  tutte  le  di- 
sposizioni necessarie,  e  stabilito  ciò  che  dovesse  fare,  la  mat- 
tina. Don  Abbondio  invece  non  sapeva  altro  ancora  se  non  che 
l'indomani  sarebbe  giorno  di  battaglia;  quindi  una  gran  parte 
della  notte  fu  spesa  in  consulte  angosciose.  Non  far  caso  dell'in- 
timazione ribalda,  né  delle  minacce,  e  fare  il  matrimonio,  era 
un  partito,  che  non  volle  neppur  mettere  in  deliberazione.  Con- 
fidare a  Renzo  l'occorrente,  e  cercai*  con  lui  qualche  mezzo.... 
Dio  liberi  !  «  Non  si  lasci  scappar  parola....  altrimenti....  ehm/» 
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aveva  detto  un  di  que'  bravi;  e,  al  sentirsi  rimbombar  quel- 
Vehm!  nella  mente,  don  Abbondio,  non  che  pensare  a  trasgre- 
dire una  tal  legge,  si  pentiva  anche  dell'aver  ciai'lato  con  Per- 
petua. Fuggire?  Dove?  E  poi!  Quant' impicci,  e  quanti  conti 
da  rendere  !  A  ogni  partito  che  rifiutava,  il  pover'uomo  si  ri- 
voltava nel  letto.  Quello  che,  per  ogni  verso,  gli  parve  il  meglio 
0  il  men  male,  fu  di  guadagnar  tempo,  menando  Renzo  per  le 
lunghe.  Si  rammentò  a  proposito,  che  mancavan  pochi  gioi*ni 
al  tempo  proibito  per  le  nozze  ;  —  e,  se  posso  tenere  a  bada, 
per  questi  pochi  giorni,  quel  ragazzone,  ho  poi  due  mesi  di 
respiro;  e,  in  due  mesi,  può  nascer  di  gran  cose.  —  Ruminò 
pretesti  da  metter  in  campo;  e,  benché  gli  paressero  un  po' 
leggieri,  pur  s'  andava  rassicurando  col  pensiero  che  la  sua 
autorità  gli  avrebbe  fatti  parer  di  giusto  peso,  e  che  la  sua 
antica  esperienza  gli  darebbe  gran  vantaggio  sur  un  giova- 
netto ignorante.  —  Vedremo,  —  diceva  tra  sé  :  —  egli  pensa 
alla  morosa  ;  ma  io  penso  alla  pelle  :  il  più  interessato  son  io, 
lasciando  stare  che  sono  il  più  accorto.  Figliuol  caro,  se  tu  ti 
senti  il  bruciore  addosso,  non  so  che  dire;  ma  io  non  voglio 
andarne  di  mezzo.  —  Fermato  così  un  poco  1'  animo  a  una 
deliberazione,  potè  finalmente  chiuder  occhio  :  ma  che  sonno  ! 
che  sogni!  Bravi,  don  Rodrigo,  Renzo,  viottole,  rupi,  fughe, 
inseguimenti,  grida,  schioppettate. 

Il  primo  svegliarsi,  dopo  una  sciagura,  e  in  un  impiccio,  è 
un  momento  molto  amaro.  La  mente,  appena  risentita,  ricorre 
all'idee  abituali  della  vita  tranquilla  antecedente;  ma  il  pen- 
siero del  nuovo  stato  di  cose  le  si  affaccia  subito  sgarbata- 
mente; e  il  dispiacere  ne  è  più  vivo  in  quel  paragone  istan- 
taneo. Assaporato  dolorosamente  questo  momento,  don  Abbondio 
ricapitolò  subito  i  suoi  disegni  della  notte,  si  confermò  in  essi, 
gli  ordinò  meglio,  s'  alzò,  e  stette  aspettando  Renzo  con  ti- 
more e,  ad  un  tempo,  con  impazienza. 

Lorenzo  o,  come  dicevan  tutti,  Renzo  non  si  fece  molto  aspet- 
tare. Appena  gli  parve  ora  di  poter,  senza  indiscrezione,  presen- 
tarsi al  curato,  v'andò,  con  la  lieta  furia  d'un  uomo  di  vent'anni, 
che  deve  in  quel  giorno  sposare  quella  che  ama.  Era,  fin  dal- 
l'adolescenza, rimasto  privo  de'  parenti,  ed  esercitava  la  pro- 
fessione di  filatore  di  seta,  ereditaria,  per  dir  cosi,  nella  sua 
famiglia;  professione,  negli  anni  indietro,  assai  lucrosa;  allora 
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già  in  decadenza,  ma  non  però  a  segno  ctie  un  abile  operaio 
non  potesse  cavarne  di  che  vìvere  onestamente.  Il  lavoro  an- 
dava di  giorno  in  giorno  scemando;  ma  l'emigrazione  continua 
de'  lavoranti,  attirati  negli  stati  vicini  da  promesse,  da  privi- 
legi e  da  grosse  paghe,  faceva  si  che  non  ne  mancasse  ancora 
a  quelli  che  rimanevano  in  paese.  Oltre  di  questo,  possedeva 
Renzo  un  poderetto  che  faceva  lavorare  e  lavorava  egli  stesso, 
quando  il  filatoio  stava  fermo  ;  di  modo  che,  per  la  sua  condi- 
zione, poteva  dirsi  agiato.  E  quantunque  quell'  annata  fosse 
ancor  più  scarsa  delle  antecedenti,  e  già  si  cominciasse  a  pro- 
vare una  vera  carestia,  pure  il  nostro  giovine,  che,  da  quando 
aveva  messi  gli  occhi  addosso  a  Lucia,  era  divenuto  massaio, 
sì  trovava  provvisto  bastantemente,  e  non  aveva  a  contrastar 
con  la  fame.  Comparve  davanti  a  don  Abbondio,  in  gran  gala, 
con  penne  di  vario  colore  al  cappello,  col  suo  pugnale  del  ma- 
nico bello,  nel  taschino  de'  calzoni,  con  una  cert'aria  di  festa 
e  nello  stesso  tempo  di  braveria,  comune  allora  anche  agli 
uomini  più  quieti.  L'accoglimento  incerto  e  misterioso  di  don 
Abbondio  fece  un  contrapposto  singolare  ai  modi  gioviali  e 
risoluti  del  giovinotto. 

—  Che  abbia  qualche  pensiero  per  la  testa,  —  argomentò 
Renzo  tra  sé,  poi  disse  :  «  son  venuto,  signor  curato,  per  sa- 
pere a  che  ora  le  comoda  che  ci  troviamo  in  chiesa.  » 

«  Di  che  giorno  volete  pai-lare?  » 

«Come,  di  che  giorno?  non  si  ricorda  che  s'è  fissato  per 
oggi  ?  » 

«  Oggi  ?»  replicò  don  Abbondio,  come  se  ne  sentisse  parlare 
per  la  prima  volta.  «Oggi,  oggi....  abbiate  pazienza,  ma  oggi 
non  posso.  » 

«Oggi  non  può!  Cos'è  nato?» 

«  Prima  di  tutto,  non  mi  sento  bene,  vedete.  » 

«  Mi  dispiace  ;  ma  quello  che  ha  da  fare  è  cosa  di  cosi  poco 
tempo,  e  di  così  poca  fatica....  » 

«E  poi,  e  poi,  e  poi....  » 

«  E  poi  che  cosa?  » 

«  E  poi  e'  è  degli  imbrogli.  » 

«Degl'imbrogli?  Che  imbrogli  ci  può  essere?» 

«  Bisognerebbe  trovarsi  nei  nostri  piedi,  per  conoscer  quanti 
itnpicci  nascono  in  queste  materie,  quanti  conti  s'  ha  da  ren- 
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dere.  Io  son  troppo  dolce  di  cuore,  non  penso  che  a  levar  dì 
mezzo  gli  ostacoli,  a  facilitar  tutto,  a  far  le  cose  secondo  il 
piacere  altrui,  e  trascuro  il  mio  dovere;  e  poi  mi  toccan  de' 
rimproveri,  e  peggio.  » 

«  Ma,  col  nome  del  cielo,  non  mi  tenga  così  sulla  corda,  e 
mi  dica  chiaro  e  netto  cosa  c'è.  » 

«  Sapete  voi  quante  e  quante  formalità  ci  vogliono  per  fare 
un  matrimonio  in  regola?  » 

«  Bisogna  ben  ch'io  ne  sappia  qualche  cosa,  »  disse  Renzo,  co- 
minciando ad  alterarsi,  «  poiché  me  ne  ha  già  rotta  bastante- 
mente la  testa,  questi  giorni  addietro.  Ma  ora  non  s'è  sbrigato 
ogni  cosa?  non  s'è  fatto  tutto  ciò  che  s'aA^eva  a  fare?» 

«  Tutto,  tutto,  pare  a  voi  :  perchè,  abbiate  pazienza,  la  bestia 
son  io,  che  trascuro  il  mio  dovere,  per  non  far  penare  la  gente. 
Ma  ora....  basta,  so  quel  che  dico.  Noi  poveri  curati  siamo  tra 
l'ancudine  e  il  martello  :  voi  impaziente  ;  vi  compatisco,  povero 
giovine;  e  i  superiori....  basta,  non  si  può  dir  tutto.  E  noi 
Siam  quelli  che  ne  andiam  di  mezzo.  » 

«Ma  mi  spieghi  una  volta  cos'è  quest'altra  formalità  che  s'ha 
a  fare,  come  dice  ;  e  sarà  subito  fatta.  » 

«Sapete  voi  quanti  siano  gl'impedimenti  dirimenti?» 

«Che  vuol  ch'io  sappia  d'impedimenti?» 
«  Error,  conditio,  votum,  cognatio,  crimen, 
Cultus  disparitas,  vis,  ordo,  ligamen,  honestas, 
Si  sis  affinis,...  » 
cominciava  don  Abbondio,  contando  sulla  punta  delle  dita. 

«Si  piglia  gioco  di  me?»  interruppe  il  giovine.  «Che  vuol 
ch'io  faccia  del  suo  latinorum?  y> 

«  Dunque,  se  non  sapete  le  cose,  abbiate  pazienza,  e  rimet- 
tetevi a  chi  le  sa.  » 

«  Orsù!...  » 

«  Via,  caro  Renzo,  non  andate  in  collera,  che  son  pronto  a 
fare....  tutto  quello  che  dipende  da  me.  Io,  io  vorrei  vedervi  con- 
tento; vi  voglio  bene  io.  Eh!...  quando  penso  che  stavate  così 
bene;  cosa  vi  mancava?  V'è  saltato  il  grillo  di  maritarvi....  » 

«  Che  discorsi  son  questi,  signor  mio  ?  »  pronippe  Renzo, 
con  un  volto  tra  l'attonito  e  l'adirato. 

«  Dico  per  dire,  abbiate  pazienza,  dico  per  dire.  Vorrei  ve- 
dervi contento.  » 


Eexzo. 


CAPITOLO  n  25 

«  In  somma....  » 

«  In  somma,  figliuol  caro,  io  non  ci  ho  colpa  ;  la  legge  non 
l'ho  fatta  io.  E,  prima  di  conchiudere  un  matrimonio,  noi  siam 
proprio  obbligati  a  far  molte  e  molte  ricerche,  per  assicurarci 
che  non  ci  siano  impedimenti.  » 

«  Ma  via,  mi  dica  una  volta  che  impedimento  è  soprav- 
venuto? » 

«  Abbiate  pazienza,  non  son  cose  da  potersi  decifrare  cosi  su 
due  piedi.  Non  ci  sarà  niente,  così  spero  ;  ma,  non  ostante, 
queste  ricerche  noi  le  dobbiam  fare.  Il  testo  è  chiaro  e  lam- 
pante: antequam  matrimonium  denunciet....  » 

t  Le  ho  detto  che  non  voglio  latino.  » 

«  Ma  bisogna  pur  che  vi  spieghi....  » 

«  Ma  non  le  ha  già  fatte  queste  ricerche?  » 

«  Non  le  ho  fatte  tutte,  come  avrei  dovuto,  vi  dico.  » 

«  Perchè  non  le  ha  fatte  a  tempo  ?  perchè  dirmi  che  tutto  era 
finito?  perchè  aspettare....  » 

«  Ecco  !  mi  rimproverate  la  mia  troppa  bontà.  Ho  facilitato 
ogni  cosa  per  servirvi  più  presto:  ma...',  ma  ora  mi  son  ve- 
nute.... basta,  so  io.  » 

«  E  che  vorrebbe  ch'io  facessi?  » 

«  Che  aveste  pazienza  per  qualche  giorno.  Figliuol  caro, 
qualche  giorno  non  è  poi  l'eternità:  abbiate  pazienza.  » 

«  Per  quanto  ?  » 

—  Siamo  a  buon  porto,  —  pensò  tra  sé  don  Abbondio  ;  e,  con 
un  fare  più  manieroso  che  mai,  «  via,  »  disse  :  «  in  quindici 
giorni  cercherò,...  procurerò....  » 

«  Quindici  giorni!  oh  questa  si  eh 'è  nuova!  S'è  fatto  tutto  ciò 
che  ha  voluto  lei;  s'è  fissato  il  giorno;  il  giorno  arriva;  e  ora 
lei  mi  viene  a  dire  che  aspetti  quindici  giorni!  Quindici....  » 
riprese  poi,  con  voce  più  alta  e  stizzosa,  stendendo  il  braccio 
e  battendo  il  pugno  nell'aria  ;  e  chi  sa  qual  diavoleria  avrebbe 
attaccata  a  quel  numero,  se  don  Abbondio  non  l'avesse  inter- 
rotto, prendendogli  l'altra  mano,  con  un'  amorevolezza  timida  e 
premurosa  :  «  via,  via,  non  v'alterate,  per  amor  del  cielo.  Vedrò, 
cercherò  se,  in  una  settimana....  » 

«  E  a  Lucia  che  devo  dire  ?  > 

<  Ch'è  stato  un  mio  sbaglio.  » 

«  E  i  discorsi  del  mondo  ?  » 
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«  Dite  pure  a  tutti,  che  ho  sbagliato  io,  per  troppa  furia,  per 
troppo  buon  cuore  :  gettate  tutta  la  colpa  addosso  a  me.  Posso 
parlar  meglio  ?  via,  per  una  settimana.  » 

«  E  poi,  non  ci  sarà  più  altri  impedimenti  ?  » 

«  Quando  vi  dico....  » 

«  Ebbene  :  avrò  pazienza  per  una  settimana  ;  ma  ritenga 
bene  che,  passata  questa,  non  m'appagherò  più  di  chiacchiere. 
Intanto  la  riverisco.  »  E  cosi  detto,  se  n'andò,  facendo  a  don 
Abbondio  un  inchino  men  profondo  del  solito,  e  dandogli  un'oc- 
chiata più  espressiva  che  riverente. 

Uscito  poi,  e  camminando  di  mala  voglia,  per  la  prima  volta, 
verso  la  casa  della  sua  promessa,  in  mezzo  alla  stizza,  tornava 
con  la  mente  su  quel  colloquio;  e  sempi'e  più  lo  trovava  strano. 
L'accoglienza  fredda  e  impicciata  di  don  Abbondio,  quel  suo 
parlare  stentato  insieme  e  impaziente,  que'  due  occhi  grigi  che, 
mentre  parlava,  eran  sempre  andati  scappando  qua  e  là,  come 
se  avesser  avuto  paura  d'incontrarsi  con  le  parole  che  gli  uscivan 
di  bocca,  quel  farsi  quasi  nuovo  del  matrimonio  così  espres- 
samente concertato,  e  sopra  tutto  queir  accennar  sempre  qualche 
gran  cosa,  non  dicendo  mai  nulla  di  chiaro  ;  tutte  queste  cir- 
costanze messe  insieme  facevan  pensare  a  Renzo  che  ci  fosse 
sotto  un  mistero  diverso  da  quello  che  don  Abbondio  aveva 
voluto  far  credere.  Stette  il  giovine  in  forse  un  momento  di  tor- 
nare indietro,  per  metterlo  alle  strette,  e  farlo  parlar  più  chiaro  ; 
ma,  alzando  gli  occhi,  vide  Perpetua  che  camminava  dinanzi  a 
lui,  ed  entrava  in  un  orticello  pochi  passi  distante  dalla  casa. 
Le  diede  una  voce,  mentre  essa  apriva  l'uscio  ;  studiò  il  passo, 
la  raggiunse,  la  ritenne  sulla  soglia,  e,  col  disegno  di  scovar 
qualche  cosa  di  più  positivo,  si  fermò  ad  attaccar  discorso 
con  essa.    . 

«  Buon  giorno.  Perpetua  :  io  speravo  che  oggi  si  sarebbe  stati 
allegri  insieme.  » 

«  Ma  !  quel  che  Dio  vuole,  il  mio  povero  Eenzo..  » 

«  Fatemi  un  piacere  :  quel  benedett'  uomo  del  signor  curato 
m'ha  impastocchiate  certe  ragioni  che  non  ho  potuto  ben  ca- 
pire :  spiegatemi  voi  meglio  perchè  non  può  o  non  vuole  ma- 
ritarci oggi.  » 

«  Oh  !  vi  par  egli  ch'io  sappia  i  segreti  del  mio  padrone?  » 

—  L'ho  detto  io,  che  c'era  mistero  sotto,  — "pensò  Renzo;  e, 
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per  tirarlo  in  luce,  continuò  :  «  via,  Perpetua  ;  siamo  amici  ;  di- 
temi quel  che  sapete,  aiutate  un  povero  figliuolo.  » 

«  Mala  cosa  nascer  povero,  il  mio  caro  Renzo.  » 

«  È  vero,  »  riprese  questo,  sempre  più  confermandosi  ne'  suoi 
sospetti;  e,  cercando  d'accostarsi  più  alla  questione,  «  è  vero,  » 
soggiunse,  «  ma  tocca  ai  preti  a  trattar  male  co'  poveri?  » 

«  Sentite,  Renzo  ;  io  non  posso  dir  niente,  perchè non  so 

niente  ;  ma  quello  che  vi  posso  assicurare  è  che  il  mio  padrone 
non  %Tiol  far  torto,  né  a  voi  né  a  nessuno  ;  e  lui  non  ci  ha  colpa.  » 

«  Chi  è  dunque  che  ci  ha  colpa?  »  domandò  Renzo,  con  un 
cert'atto  trascui-ato,  ma  col  cuor  sospeso,  e  con  l'orecchio  all'erta. 

«  Quando  vi  dico  che  non  so  niente....  In  difesa  del  mio  pa- 
drone, posso  parlare;  perchè  mi  fa  male  sentire  che  gli  si  dia 
carico  di  voler  far  dispiacere  a  qualcheduno.  Pover'uomo  !  se 
pecca,  è  per  troppa  bontà.  C'è  bene  a  questo  mondo  de'  birboni, 
de'  prepotenti,  degli  uomini  senza  timor  di  Dio....  » 

—  Prepotenti  !  birboni  !  —  pensò  Renzo  :  —  questi  non  sono  i 
superiori.  «  Via,  »  disse  poi,  nascondendo  a  stento  l'agitazione 
crescente,  «  via,  ditemi  chi  è.  » 

«  Ah  !  voi  vorreste  farmi  parlare  ;  e  io  non  posso  parlare, 
perché....  non  so  niente  :  quando  non  so  niente,  è  come  se  avessi 
giurato  di  tacere.  Potreste  darmi  la  corda,  che  non  mi  cave- 
reste nulla  di  bocca.  Addio  ;  è  tempo  perduto  per  tutt'e  due.  » 
Cosi  dicendo,  entrò  in  fi-etta  nell'orto,  e  chiuse  l'uscio.  Renzo, 
rispostole  con  un  saluto,  tornò  indietro  pian  piano,  per  non  farla 
accorgere  del  cammino  che  prendeva  ;  ma,  quando  fu  fuor  del 
tiro  dell'orecchio  della  buona  donna,  allungò  il  passo  ;  in  un  mo- 
mento fa  all'uscio  di  don  Abbondio  ;  entrò,  andò  diviato  al  sa- 
lotto dove  l'aveva  lasciato,  ve  lo  trovò,  e  corse  verso  lui,  con 
un  fare  ardito,  e  con  gli  occhi  stralunati. 

«  Eh!  eh!  che  novità  è  questa?  »  disse  don  Abbondio. 

«  Chi  è  quel  prepotente,  »  disse  Renzo,  con  la  voce  d'un  uomo 
ch'é  risoluto  d'ottenere  una  risposta  precisa,  «  chi  è  quel  pre- 
potente che  non  ^niol  ch'io  sposi  Lucia?  » 

«  Che  ?  che  ?  che  ?  »  balbettò  il  povero  soi-preso,  con  un  volto 
fatto  in  un  istante  bianco  e  floscio,  come  un  cencio  che  esca 
del  bucato.  E,  pur  brontolando,  spiccò  un  salto  dal  suo  seggio- 
lone, per  lanciarsi  all'uscio.  Ma  Renzo,  che  doveva  aspettarsi 
quella  mossa,  e  stava  all'erta,  vi  balzò  prima  di  lui,  girò  la 
chiave,  e  se  la  mise  in  tasca. 
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«  Ah!  ah!  parlerà  ora,  signor  curato?  Tutti  sanno  i  fatti  miei, 
fuori  di  me.  Voglio  saperli,  per  bacco,  anch'io.  Come  si  chiama 
colui  ?  » 

«  Renzo  !  Renzo  !  per  carità,  badate  a  quel  che  fate  ;  pensate 
all'anima  vostra.  » 

«  Penso  che  lo  voglio  saper  subito,  sul  momento.  »  E,  così 
dicendo,  mise,  forse  senza  avvedersene,  la  mano  sul  manico  dei- 
coltello  che  gli  usciva  dal  taschino. 

«  Misericordia!  »  esclamò  con  voce  fioca  don  Abbondio. 

«  Lo  voglio  sapere.  » 

«  Chi  v'ha  detto....  » 

«  No,  no  ;  non  più  fandonie.  Parli  chiaro  e  subito.  » 

«  Mi  volete  morto?  » 

«  Voglio  sapere  ciò  che  ho  ragion  di  sapere.  » 

«  Ma  se  parlo,  son  morto.  Non  m'ha  da  premere  la  mia  vita?  » 

«  Dunque  parli.  » 

Quel  «  dunque  »  fu  proferito  con  una  tale  energia,  l'aspetto 
di  Renzo  divenne  così  minaccioso,  che  don  Abbondio  non  potè 
più  nemmen  suppoi-re  la  possibilità  di  disubbidire. 

«  Mi  promettete,  mi  giurate,  »  disse  «  di  non  parlarne  con  nes- 
suno, di  non  dir  mai...  ?  » 

«  Le  prometto  che  fo  uno  sproposito,  se  lei  non  mi  dice  subito 
subito  il  nome  di  colui.  » 

A  quel  nuovo  scongiuro,  don  Abbondio,  col  volto,  e  con  lo 
sguardo  di  chi  ha  in  bocca  le  tenaglie  del  cavadenti,  proferì: 
«  don....  » 

«  Don  ?  »  ripetè  Renzo,  come  per  aiutare  il  paziente  a  buttar 
fuori  il  resto;  e  stava  curvo,  con  l'orecchio  chino  sulla  bocca 
dì  lui,  con  le  braccia  tese,  e  i  pugni  stretti  all'indietro. 

«  Don  Rodrigo  !  »  pronunziò  in  fretta  il  forzato,  precipitando 
quelle  poche  sillabe,  e  strisciando  le  consonanti,  parte  per  il 
turbamento,  parte  perchè,  rivolgendo  pure  quella  poca  atten- 
zione che  gli  rimaneva  libera,  a  fare  una  transazione  tra  le  due 
paure,  pareva  che  volesse  sottrarre  e  fare  scomparir  la  parola, 
nel  punto  stesso  ch'era  costretto  a  metterla  fuori. 

«  Ah  cane  !  »  urlò  Renzo.  «  E  come  ha  fatto  ?  Cosa  le  ha 
detto  per...  ?  » 

«  Come  eh?  come?»  rispose,  con  voce  quasi  sdegnosa,  don  Ab- 
bondio, il  quale,  dopo  un  così  gran  sagrifizio,  si  sentiva  in  certo 
modo  divenuto  creditore.  «  Come  eh?  Vorrei  che  la  fosse  toccata 
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a  voi,  come  è  toccata  a  me,  che  non  c'entro  per  nulla;  che  cer- 
tamente non  vi  sarebber  rimasti  tanti  grilli  in  capo.  »  E  qui 
si  fece  a  dipinger  con  colori  terribili  il  brutto  incontro;  e,  nel 
discorrere,  accorgendosi  sempre  più  d'una  gran  collera  che 
aveva  in  corpo,  e  che  fin  allora'era  stata  nascosta  e  involta  nella 
patirà,  e  vedendo  nello  stesso  tempo  che  Renzo,  tra  la  rabbia 
e  la  confusione,  stava  immobile,  col  capo  basso,  continuò  alle- 
gramente: «  avete  fatta  una  bella  azione  !  M'avete  reso  un  bel 
servizio!  Un  tiro  di  questa  sorte  a  un  galantuomo,  al  vostro 
curato  !  in  casa  sua  !  in  luogo  sacro  !  Avete  fatta  una  bella  pro- 
dezza !  Per  cavarmi  di  bocca  il  mio  malanno,  il  vostro  malanno! 
ciò  ch'io  vi  nascondevo  per  pnidenza,  per  vostro  bene  !  E  ora 
che  lo  sapete?  Vorrei  vedere  che  mi  faceste...  !  Per  amor  del 
cielo!  Non  si  scherza.  Non  si  tratta  di  torto  o  di  ragione;  si 
tratta  di  forza.  E  quando,  questa  mattina,  vi  davo  uji  buon  pa- 
rere.... eh!  subito  nelle  furie.  Io  avevo  giudizio  per  me  e  per 
voi;  ma  come  si  fa?  Aprite  almeno;  datemi  la  mia  chiave.  » 

«  Posso  aver  fallato,  »  rispose  Renzo,  con  voce  raddolcita  verso 
don  Abbondio,  ma  nella  quale  si  sentiva  il  furore  contro  il  ne- 
mico scoperto  :  «  posso  aver  fallato  ;  ma  sì  metta  la  mano  al 
petto,  e  pensi  se  nel  mio  caso....  » 

Così  dicendo,  s'era  levata  la  chiave  di  tasca,  e  andava  ad 
aprire.  Don  Abbondio  gli  andò  dietro,  e,  mentre  quegli  girava 
la  chiave  nella  toppa,  se  gli  accostò,  e,  con  volto  serio  e  ansioso, 
alzandogli  davanti  agli  occhi  le  tre  prime  dita  della  destra,  come 
per  aiutarlo  anche  lui  dal  canto  suo,  «  giurate  almeno....  » 
gli  disse. 

«  Posso  aver  fallato  ;  e  mi  scusi,  »  rispose  Renzo,  aprendo,  e 
disponendosi  ad  uscire. 

«  Giurate....  »  replicò  don  Abbondio,  afferrandogli  libraccio 
con  la  mano  tremante. 

«  Posso  aver  fallato,  ->  ripetè  Renzo,  sprigionandosi  da  lui  ;  e 
partì  in  furia,  troncando  cosi  la  questione,  che,  al  pari  d'una 
questione  di  letteratura  o  di  filosofia  o  d'altro,  avrebbe  potuto 
durar  dei  secoli,  giacché  ognuna  delle  parti  non  faceva  che  re- 
plicare il  suo  proprio  argomento. 

«  Perpetua  !  Perpetua  !  »  gridò  don  Abbondio,  dopo  avere  in- 
vano richiamato  il  fuggitivo.  Perpetua  non  risponde  :  don  Ab- 
bondio non  sapeva  più  in  che  mondo  si  fosse. 
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È  accaduto  più  d'una  volta  a  personaggi  di  ben  più  alto  affare 
che  don  Abbondio,  di  trovarsi  in  frangenti  cosi  fastidiosi,  in 
tanta  incertezza  di  partiti,  che  parve  loro  un  ottimo  ripiego 
mettersi  a  letto  con  la  febbre.  Questo  ripiego,  egli  non  lo  do- 
vette andare  a  cei-care,  perchè  gli  si  offerse  da  sé.  La  paura  del 
giorno  avanti,  la  veglia  angosciosa  della  notte,  la  paura  avuta 
in  quel  momento,  l'ansietà  dell'avvenire,  fecero  l'effetto.  Affan- 
nato e  balordo,  si  ripose  sul  suo  seggiolone,  cominciò  a  sentirsi 
qualche  brivido  nell'ossa,  si  guardava  le  unghie  sospìi-ando,  e 
chiamava  di  tempo  in  tempo,  con  voce  tremolante  e  stizzosa  : 
«  Perpetua  !  »  La  venne  finalmente,  con  un  gran  cavolo  sotto  il 
braccio,  e  con  la  faccia  tosta,  come  se  nulla  fosse  stato.  Risparmio 
al  lettore  i  lamenti,  le  condoglianze,  le  accuse,  le  difese,  i  «voi 
sola  potete  aver  parlato,  »  e  i  «  non  ho  parlato,  »  tutti  ì  pasticci 
insomma  di  quel  colloquio.  Basti  dire  che  don  Abbondio  ordinò 
a  Perpetua  di  metter  la  stanga  all'uscio,  di  non  aprir  più  per 
nessuna  cagione,  e,  se  alcun  bussasse,  i-isponder  dalla  finestra 
che  il  curato  era  andato  a  letto  con  la  febbre.  Sali  poi  lenta- 
mente le  scale,  dicendo,  ogni  tre  scalini,  «  son  servito  ;  »  e  si 
mise  davvero  a  letto,  dove  lo  lasceremo. 

Renzo  intanto  camminava  a  passi  infuriati  verso  casa,  senza 
aver  determinato  quel  che  dovesse  fare,  ma  con  una  smania 
addosso  di  far  qualcosa  dì  strano  e  di  terribile.  I  provocatori, 
i  soverchiatori,  tutti  coloro  che,  in  qualunque  modo,  fanno  torto 
altrui,  sono  rei,  non  solo  del  male  che  commettono,  ma  del  per- 
vertimento ancora  a  cui  portano  gli  animi  degli  offesi.  Renzo 
era  un  giovine  pacifico  e  alieno  dal  sangue,  un  giovine  schietto 
e  nemico  d'ogni  insidia;  ma,  in  que'  momenti,  il  suo  cuore 
non  batteva  che  per  l'omicidio,  la  sua  mente  non  era  occupata 
che  a  fantasticare  un  tradimento.  Avrebbe  voluto  correre  alla 
casa  di  don  Rodrigo,  afferrarlo  per  il  collo,  e....  magli  veniva 
in  mente  ch'era  come  una  fortezza,  guarnita  di  bravi  al  di  dentro, 
e  guardata  al  di  fuori  ;  che  i  soli  amici  e  servitori  ben  cono- 
sciuti v'entravan  liberamente,  senza  essere  squadrati  da  capo  a 
piedi;  che  un  artigianello  sconosciuto  non  vi  potrebb' entrare 
senza  un  esame,  e  ch'egli  sopra  tutto....  egli  vi  sarebbe  forse 
troppo  conosciuto.  Si  figurava  allora  di  prendere  il  suo  schioppo, 
d'appiattarsi  dietro  una  siepe,  aspettando  se  mai,  se  mai  colui 
venisse  a  passar  solo  ;  e,  internandosi,  con  feroce  compiacenza, 
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in  quell'immaginazione,  si  figurava  di  sentire'una  pedata,  quella 
pedata,  d'alzar  chetamente  la  testa  ;  riconosceva  lo  scellerato, 
spianava  lo  schioppo,  prendeva  la  mira,  sparava,  lo  vedeva  ca- 
dere e  dare  i  tratti,  gli  lanciava  una  maledizione,  e  correva  sulla 
strada  del  confine  a  mettersi  in  salvo.  —  E  Lucia?  —  Appena 
questa  parola  si  fu  gettata  a  traverso  di  quelle  bieche  fantasie, 
i  migliori  pensieri  a  cui  era  avvezza  la  mente  di  Renzo,  v'en- 
trarono in  folla.  Si  rammentò  degli  ultimi  ricordi  de'  suoi  pa- 
renti, si  rammentò  di  Dio,  della  Madonna  e  de'  santi,  pensò  alla 
consolazione  che  aveva  tante  volte  provata  di  trovarsi  senza 
delitti,  all'orrore  che  aveva  tante  volte  provato  al  racconto  d'un 
omicidio  ;  e  si  risvegliò  da  quel  sogno  di  sangue,  con  ispavento, 
con  rimorso,  e  insieme  con  una  specie  di  gioia  di  non  aver 
fatto  altro  che  immaginare.  Ma  il  pensiero  di  Lucìa,  quanti 
pensieri  tirava  seco  !  Tante  speranze,  tante  promesse,  un  avve- 
nire cosi  vagheggiato,  e  cosi  tenuto  sicuro,  e  quel  giorno  così 
sospirato  !  E  come,  con  che  parole  annunziarle  una  tal  nuova  ? 
E  poi,  che  partito  prendere?  Come  farla  sua,  a  dispetto  della 
forza  dì  quell'iniquo  potente?  E  insieme  a  tutto  questo,  non 
un  sospetto  formato,  ma  un'ombra  tormentosa  gli  passava  per 
la  mente.  Quella  soverchieria  di  don  Rodrigo  non  poteva  esser 
mossa  che  da  una  brutale  passione  per  Lucia.  E  Lucia?  Che 
avesse  data  a  colui  la  più  piccola  occasione,  la  più  leggiera 
lusinga,  non  era  un  pensiero  che  potesse  fermarsi  un  momento 
nella  testa  dì  Renzo.  Ma  n'era  informata?  Poteva  colui  aver 
concepita  quell'infame  passione,  senza  che  lei  se  n'avvedesse? 
Avrebbe  spinte  le  cose  tanto  in  là,  prima  d'  averla  tentata  in 
qualche  modo  ?  E  Lucia  non  ne  aveva  mai  detta  una  parola  a 
luì  !  al  suo  promesso  ! 

Dominato  da  questi  pensieri,  passò  davanti  a  casa  sua,  ch'era 
nel  mezzo  del  villaggio,  e,  attraversatolo,  s'avviò  a  quella  di 
Lucia,  ch'era  in  fondo,  anzi  un  po'  fuori.  Aveva  quella  casetta 
un  piccolo  cortile  dinanzi,  che  la  separava  dalla  strada,  ed  era 
cìnto  da  un  murettino.  Renzo  entrò  nel  cortile,  e  sentì  un  misto 
e  contìnuo  ronzio  che  veniva  da  una  stanza  di  sopra.  S'imma- 
ginò che  sarebbero  amiche  e  comari,  venute  a  far  corteggio  a 
Lucìa;  e  non  sì  volle  mostrare  a  quel  mercato,  con  quella 
nuova  in  corpo  e  sul  volto.  Una  fanciulletta  che  sì  trovava  nel 
cortile,  gli  corse  incontro  gridando  :  «  lo  sposo  !  lo  sposo  !  » 
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«  Zitta,  Bettina,  zitta  !  »  disse  Renzo.  «  Vien  qua  ;  va  su  da 
Lucia,  tirala  in  disparte,  e  dille  all'orecchio....  ma  che  nessun 
senta,  né  sospetti  di  nulla,  ve' ....  dille  che  ho  da  parlarle,  che 
r  aspetto  nella  stanza  terrena,  e  che  venga  subito.  »  La  fan- 
ciulletta  salì  in  fretta  le  scale,  lieta  e  superba  d'avere  una 
commission  segreta  da  eseguire. 

Lucia  usciva  in  quel  momento  tutta  attillata  dalle  mani  della 
madre.  Le  amiche  si  rubavano  la  sposa,  e  le  facevan  forza  perchè 
si  lasciasse  vedere  ;  e  lei  s'andava  schermendo,  con  quella  mo- 
destia un  po'  guerriera  delle  contadine,  facendosi  scudo  alla 
faccia  col  gomito,  chinandola  sul  busto,  e  aggrottando  i  lunghi 
e  neri  sopraccigli,  mentre  però  la  bocca  s'apriva  al  sorriso.  I 
neri  e  giovanili  capelli,  spartiti  sopra  la  fronte,  con  una  bianca 
e  sottile  dirizzatura,  si  ravvolgevan,  dietro  il  capo,  in  cerchi 
moltiplici  di  trecce,  trapassate  da  lunghi  spilli  d'argento,  che 
si  dividevano  all'intorno,  quasi  a  guisa  de'  raggi  d'un'aureola, 
come  ancora  usano  le  contadine  nel  Milanese.  Intorno  al  collo 
aveva  un  vezzo  di  granati  alternati  con  bottoni  d'oro  a  fili- 
grana :  portava  tm  bel  busto  di  broccato  a  fiori,  con  le  maniche 
separate  e  allacciate  da  bei  nastri  :  una  corta  gonnella  di  fila- 
ticcio di  seta,  a  pieghe  fitte  e  minute,  due  calze  vermiglie,  due 
pianelle,  di  seta  anch'esse,  a  ricami.  Oltre  a  questo,  ch'era  l'or- 
namento particolare  del  giorno  delle  nozze.  Lucia  aveva  quello 
quotidiano  d'una  modesta  bellezza,  rilevata  allora  e  acci'esciuta 
dalle  ^'arie  affezioni  che  le  si  dipingevan  sul  viso  :  una  gioia 
temperata  da  un  turbamento  leggiero,  quel  placido  accoramento 
che  si  mostra  di  quand'  in  quando  sul  volto  delle  spose,  e,  senza 
scompor  la  bellezza,  le  dà  un  carattere  particolare.  La  piccola 
Bettina  si  cacciò  nel  crocchio,  s'accostò  a  Lucia,  le  fece  inten- 
dere accortamente  che  aveva  qualcosa  da  comunicarle,  e  le  disse 
la  sua  parolina  all'orecchio. 

«  Vo  un  momento,  e  torno,  »  disse  Lucia  alle  donne  ;  e  scese 
in  fretta.  Al  veder  la  faccia  mutata,  e  il  portamento  inquieto 
di  Renzo,  «cosa  c'è?»  disse,  non  senza  un  presentimento  di 
terrore. 

«  Lucia  !  »  rispose  Renzo,  «  per  oggi,  tutto  è  a  monte  ;  e  Dio 
sa  quando  potremo  esser  marito  e  moglie.  » 

«  Che?  »  disse  Lucia  tutta  smarrita.  Renzo  le  raccontò  bre- 
vemente la  storia  di  quella  mattina  :  ella  ascoltava  con  angoscia  : 


Lucia. 
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ò  quando  udì  il  liòtìie  di  don  Rodrigo,  «ah!  »  esclamò,  arros- 
sendo e  tremando,   «  fino  a  questo  segno  !  » 

«  Dunque  voi  sapevate...?  »  disse  Renzo. 

«  Pur  tfOppo  !  »  rispose  Lucia  ;   «  ma  a  questo  segno  !  » 

«  Che  cosa  sapevate  ?  » 

«  Non  mi  fate  ora  parlare,  non  mi  fate  piangere.  Corro  a 
■  chiamar  mia  madre,  e  a  licenziar  le  donne  :  bisogna  che  slam 
soli."?^ 

SWtentre  ella  partiva,  Renzo  susurrò  :  «  non  m' avete  mai 
»d0fto  niente.  » 

«  Ah,  Renzo  !  »  rispose  Lucia,  rivolgendosi  un  momento,  senza 
fermarsi.  Renzo  intese  benissimo  che  il  suo  nome  pronunziato 
in  quel  momento,  con  quel  tono,  da  Lucia,  voleva  dire  :  potete 
voi  dubitare  ch'io  abbia  taciuto  se  non  per  motivi  giusti  e  puri  i 

Intanto  la  buona  Agnese  (così  si  chiamava  la  madre  di  Lucia), 
messa  in  sospetto  e  in  curiosità  dalla  parolina  all'orecchio,  e 
dallo  sparir  della  figlia,  era  discesa  a  veder  cosa  c'era  di  nuovo. 
La  figlia  la  lasciò  con  Renzo,  tornò  alle  donne  radunate,  e,  ac- 
comodando l'aspetto  e  la  voce,  come  potè  meglio,  disse  :  «  il 
signor  curato  è  ammalato  ;  e  oggi  non  si  fa  nulla.  »  Ciò  detto, 
Ile  salutò  tutte  in  fretta,  e  scese  di  nuovo. 

Le  donne  sfilarono,  «  si  sparsero  a  raccontar  l'accaduto.  Due 
(0  tre  andaron  fin  «U'  uscio  del  curato,  per  verificar  se  era 
anonalato  davvero. 

«  Um  febbrone,  »  rispose  Perpetua  dalla  finestra  ;  e  la  trista 
parola,  riportata  all'altre,  troncò  le  congetture  che  già  comin- 
ciavano a  brulicar  ne'  loro  cervelli,  e  ad  annunziarsi  tronche 
e  misteriose  uè'  loro  discorsi. 
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Lucia  entrò  nella  stanza  tèi-i'eha,  tòèntre  Renzo  stava  ango- 
•sciosamente  informando  Agnese,  la  quale  angosciosamente  lo 
ascoltava.  Tutt'e  due  Si  \'X)lsero  a  chi  ne  sapeva  più  di  loro,  e 
da  cui  aspettavano  uno  schiarimento,  il  quale  non  poteva  essere 
■che  doloróso  :  tUtt'e  due,  lasciando  travedere,  in  mezzo  al  do- 
lore, e  con  l'amore  diverso  che  ognun.  ^'essi^porliaiYa  a  Lucia, 
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un  cruccio  pur  diverso  perchè  avesse  taciuto  loro  qualche  cosa, 
e  una  tal  cosa.  Agnese,  benché  ansiosa  di  sentir  parlare  la 
figlia,  non  potè  tenersi  di  non  farle  un  rimprovero.  «  A  tua 
madre  non  dir  niente  d'una  cosa  simile  !  » 

«  Ora  vi  dirò  tutto,  »  rispose  Lucia,  asciugandosi  gli  occhi 
col  grembiule. 

«  Parla,  parìa  !  —  Parlate,  parlate  !  »  gridarono  a  un  tratto  la 
madre  e  lo  sposo. 

«  Santissima  Vergine  !  »  esclamò  Lucia  :  «  chi  avrebbe  creduto 
che  le  cose  potessero  arrivare  a  questo  segno  !  »  E,  con  voce 
rotta  dal  pianto,  raccontò  come,  pochi  giorni  prima,  mentre 
tornava  dalla  filanda,  ed  era  rimasta  indietro  dalle  sue  com- 
pagne, le  era  passato  innanzi  don  Rodrigo,  in  compagnia  d'un 
altro  signore;  che  il  primo  aveva  cercato  di  trattenerla  con 
chiacchiere,  com'ella  diceva,  non  punto  belle  ;  ma  essa,  senza 
dargli  retta,  aveva  affrettato  il  passo,  e  raggiunte  le  compagne  ; 
e  intanto  aveva  sentito  quell'altro  signore  rider  forte,  e  don  Ro- 
drigo dire  :  scommettiamo.  Il  giorno  dopo,  coloro  s'eran  trovati 
ancora  sulla  strada  ;  ma  Lucia  era  nel  mezzo  delle  compagne, 
con  gli  occhi  bassi  ;  e  l'altro  signore  sghignazzava,  e  don  Ro- 
drigo diceva  :  vedremo  ,  vedremo.  «  Per  grazia  del  cielo,  » 
continuò  Lucia,  «  quel  giorno  era  l'ultimo  della  filanda.  Io  rac- 
contai subito....  » 

«  A  chi  hai  raccontato  ?  »  domandò  Agnese,  andando  incontro, 
non  senza  un  po'  di  sdegno,  al  nome  del  confidente  preferito. 

«  Al  padre  Cristoforo,  in  confessione,  mamma,  »  rispose  Lucia, 
con  un  accento  soave  di  scusa.  «  Gli  raccontai  tutto,  l'ultima 
volta  che  siamo  andate  insieme  alla  chiesa  del  convento  :  e,  se 
vi  ricordate,  quella  mattina,  io  andava  mettendo  mano  ora  a 
una  cosa,  ora  a  un'altra,  per  indugiare,  tanto  che  passasse  altra 
gente  del  paese  avviata  a  quella  volta,  e  far  la  strada  in  com- 
pagnia con  loro  ;  perchè,  dopo  quell'incontro,  le  strade  mi  fa- 
cevan  tanta  paura....  » 

Al  nome  riverito  del  padre  Cristoforo,  lo  sdegno  d'Agnese  si 
raddolcì.  «  Hai  fatto  bene,  »  disse,  «  ma  perchè  non  raccontar 
tutto  anche  a  tua  madre  V  » 

Lucia  aveva  avute  due  buone  ragioni  :  l'una,  di  non  contri- 
stare né  spaventare  la  buona  donna,  per  cosa  alla  quale  essa 
non  avrebbe  potuto  trovar  rimedio;  l'altra,  di  non    metter  a 
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rischio  di  viaggiar  per  molte  bocche  una  storia  che  voleva  es- 
sere gelosamente  sepolta  :  tanto  più  che  Lucia  sperava  che  le 
sue  nozze  a\Tebber  troncata,  sul  principiare,  quell'abbominata 
persecuzione.  Di  queste  due  ragioni  però,  non  allegò  che  la 
prima. 

«  E  a  voi,  »  disse  poi,  rivolgendosi  a  Renzo,  con  quella  voce 
che  vuol  far  riconoscere  a  un  amico  che  ha  avuto  torto  :  «  e 
o  voi  doveva  io  parlar  di  questo?  Pur  troppo  lo  sapete  ora!» 

«  E  che  t'ha  detto  il  padre?»  domandò  Agnese. 

«M'ha  detto  che  cercassi  d'affi'ettar  le  nozze  il  più  che  po- 
tessi, e  intanto  stessi  rinchiusa  ;  che  pregassi  bene  il  Signore  ; 
e  che  sperava  che  colui,  non  vedendomi,  non  si  curerebbe  più 
di  me.  E  fu  allora  che  mi  sforzai,  »  prosegui,  rivolgendosi  dì 
nuovo  a  Renzo,  senza  alzargli  però  gli  occhi  in  viso,  e  arros- 
sendo tutta,  «  fu  allora  che  feci  la  sfacciata,  e  che  vi  pregai  io 
che  procuraste  di  far  presto,  e  di  concludere  prima  del  tempo 
che  s'era  stabilito.  Chi  sa  cosa  avrete  pensato  di  me!  Ma  io 
facevo  per  bene,  ed  ero  stata  consigliata,  e  tenevo  per  certo.... 
e  questa  mattina,  ero  tanto  lontana  da  pensare....  »  Qui  le  pa- 
role furon  troncate  da  un  violento  scoppio  di  pianto. 

«  Ah  birbone  !  ah  dannato  !  ah  assassino  !  »  gridava  Renzo, 
coiTendo  innanzi  e  indietro  per  la  stanza,  e  stringendo  di 
tanto  in  tanto  il  manico  del  suo  coltello. 

«  Oh  che  imbroglio,  per  amor  di  Dio  !  »  esclamava  Agnese. 
Il  giovine  si  fermò  d' improvviso  davanti  a  Lucia  che  'pian- 
geva; la  guardò  con  un  atto  di  tenerezza  mesta  e  rabbiosa, 
e  disse  :  «  questa  è  l'ultima  che  fa  quell'assassino.  » 

«  Ah  !  no,  Renzo,  per  amor  del  cielo  !  »  gridò  Lucia.  «  No, 
no,  per  amor  del  cielo!  Il  Signore  c'è  anche  per  i  poveri;  e 
come  volete  che  ci  aiuti,  se  facciam  del  male?» 

«  No,  no,  per  amor  del  cielo  !  »  ripeteva  Agnese. 

«  Renzo,  »  disse  Lucia,  con  un'  aria  di  spera,nza  e  di  risolu- 
zione più  tranquilla  :  «  voi  avete  un  mestiere,  e  io  so  lavorare  : 
andiamo  tanto  lontano,  che  colui  non  senta  più  parlar  di  noi.  » 

«Ah  Lucia!  e  poi?  Non  siamo  ancora  marito  e  moglie!  Il 
curato  vorrà  farci  la  fede  di  stato  libero?  Un  uomo  come 
quello?  Se  fossimo  maritati,  oh  allora...!» 

Lucia'si  rimise  a  piangere  :  e  tutt'e  tre  rimasero  in  silenzio, 
e  in  un  abbattimento  che  faceva  un  tristo  contrapposto  alla 
pompa  festiva  de'  loro  abiti. 
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«  Sentite,  figliuoli  ;  date  retta  a  me,  »  disse,  dopo  qualche 
momento,  Agnese.  «  Io  son  venuta  al  mondo  prima  di  voi  ;  e 
il  mondo  lo  conosco  un  poco.  Non  bisogna  poi  spaventai'si 
tanto  :  il  diavolo  non  è  brutto  quanto  si  dipinge.  A  noi  pove- 
relli le  matasse  paion  più  imbrogliate,  perchè  non  sappiam 
ti'ovarne  il  bandolo  ;  ma  alle  volte  un  parere,  una  parolina 
d'un  uomo  che  abbia  studiato....  so  ben  io  quel  che  voglio 
dire.  Fate  a  mio  modo,  Renzo  ;  andate  a  Lecco  ;  cercate  del 
dottor  Azzecca-garbugli,  raccontategli....  Ma  non  lo  chiamate 
così,  per  amor  del  cielo  :  è  un  soprannome.  Bisogna  dire  il 
signor  dottor....  Come  si  chiama,  ora?  Oh  to'!  non  lo  so  il 
nome  vero  :  lo  chiaman  tutti  a  quel  modo.  Basta,  cercate  di 
quel  dottore  alto,  asciutto,  pelato,  col  naso  rosso,  e  una  voglia 
di  lampone  sulla  guancia.  » 

«  Lo  conosco  di  vista,  »  disse  Renzo. 

«  Bene,  »  continuò  Agnese  :  «  quello  è  una  cima  d'uomo  !  Ho 
visto  io  più  d'uno  eh'  era  più  impicciato  che  un  pulcin  nella 
stoppa,  e  non  sapeva  dove  batter  la  testa,  e,  dopo  essere  stato 
un'ora  a  quattr'occhi  col  dottor  Azzecca-garbugli,  (badate  bene 
di  non  chiamarlo  così  !)  l'ho  visto,  dico,  ridersene.  Pigliate  quei 
quattro  capponi,  poveretti  !  a  cui  dovevo  tirare  il  collo,  per  il 
banchetto  di  domenica,  e  portateglieli  ;  perchè  non  bisogna  mai 
andar  con  le  mani  vote  da  que'  signori.  Raccontategli  tutto  l'ac- 
caduto; e  vedrete  che  vi  dirà,  su  due  piedi,  di  quelle  cose 
che  a  noi  non  verrebbero  in  testa,  a  pensarci  un  anno.  » 

Renzo  abbracciò  molto  volentieri  questo  parere  ;  Lucia  l'ap- 
provò ;  e  Agnese,  superba  d'averlo  dato,  levò,  a  una  a  una,  le 
povere  bestie  dalla  stia,  riunì  le  loro  otto  gambe,  come  se  fa- 
cesse un  mazzetto  di  fiori,  le  avvolse  e  le  strinse  con  uno  spago, 
e  le  consegnò  in  mano  a  Renzo  ;  il  quale,  date  e  ricevute  parole 
di  speranza,  uscì  dalla  parte  dell'orto,  per  non  esser  veduto 
da'  ragazzi,  che  gli  correrebber  dietro,  gridando  :  lo  sposo  !  lo 
sposo  !  Così,  attraversando  i  campi  o,  come  dicon  colà,  i  luoghi, 
se  n'andò  per  viottole,  fremendo,  ripensando  alla  sua  disgrazia, 
e  ruminando  il  discorso  da  fare  al  dottor  Azzecca-garbugli. 
Lascio  poi  pensare  al  lettore,  come  dovessero  stare  in  viaggio 
quelle  povere  bestie,  così  legate  e  tenute  per  le  zampe,  a  capo 
all'  in  giù,  nella  mano  d'  un  uomo  il  quale,  agitato  da  tante 
passioni,  accompagnava  col  gesto  i  pensieri  che  gli  passavan 
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a  tumulto  per  la  meiite.  Ora  stendeva  il  braccio  per  collera, 
ora  r  alzava  per  disperazìoue,  ora  lo  dibatteva  iu  ai'ia,  come 
per  minaccia,  e,  in  tutti  i  modi,  dava  loro  di  fiere  scosse,  e 
faceva  balzare  quelle  quattro  teste  spenzolate  ;  le  quali  intanto 
s'ingegnavano  a  beccarsi  l'una  con  l'altra,  come  accade  troppo 
sovente  tra  compagni  di  sventui-a. 

Giunto  al  borgo,  domandò  dell'abitazione  del  dottore  ;  gli  fu 
indicata,  e  v'andò.  All'entrare,  si  sentì  preso  da  quella  sugge- 
zione  che  i  poverelli  illetterati  provano  in  vicinanza  d'un  si- 
gnore e  d'un  dotto,  e  dimenticò  tutti  i  discorsi  che  aveva  pre- 
parati; ma  diede  un'occhiata  ai  capponi,  e  si  rincorò.  Entrato 
iu  cucina,  domandò  alla  serva,  se  si  poteva  parlare  al  signor 
dottore.  Adocchiò  essa  le  bestie,  e,  come  avvezza  a  somiglianti 
doni,  mise  loro  le  mani  addosso,  quantunque  Renzo  andasse 
tirando  indietro,  perchè  voleva  che  il  dottore  vedesse  e  sapesse 
ch'egli  portava  qualche  cosa.  Capitò  appunto  mentre  la  donna 
diceva  :  «  date  qui,  e  andate  innanzi.  »  Renzo  fece  un  grande  in- 
chino :  il  dottore  V  accolse  umanamente,  con  un  «  venite,  fi- 
gliuolo, »  e  lo  fece  entrar- con  sé  nello  studio.  Era  questo  uno 
stanzone,  su  tre  pareti  del  quale  eran  distribuiti  i  ritratti  de' 
dodici  Cesari  ;  la  quarta,  coperta  da  un  grande  scaffale  di  libri 
vecchi  e  polverosi  :  nel  mezzo,  una  tavola  gremita  d'  allega- 
zioni, di  suppliche,  di  libelli,  di  gride,  con  tre  o  quattro  seg- 
giole all'  intomo ,  e  da  una  parte  un  seggiolone  a  braccioli, 
con  una  spalliera  alta  e  quadrata,  terminata  agli  angoli  da 
due  ornamenti  di  legno,  che  s'alzavano  a  foggia  di  corna,  co- 
perta di  vacchetta,  con  grosse  borchie,  alcune  delle  quali,  ca- 
dute da  gran  tempo,  lasciavano  in  libertà  gli  angoli  della  co- 
pertura, che  s'  accartocciava  qua  e  là.  11  dottore  era  in  veste 
da  camera,  cioè  coperto  d'una  toga  ormai  consunta,  che  gli 
aveva  servito,  molt'anni  addietro,  per  perorare,  ne'  giorni  d'ap- 
parato, quando  andava  a  Milano,  per  qualche  causa  d'impor- 
tanza. Chiuse  r  uscio,  e  fece  animo  al  giovine,  con  queste 
parole  :  «  figliuolo,  ditemi  il  vostro  caso.  » 

«  Vorrei  dirle  una  parola  in  confidenza.  » 

«  Son  qui,  »  rispose  il  dottore  :  «  parlate.  »  E  s'accomodò  sul 
seggiolone.  Renzo,  ritto  davanti  alla  tavola,  con  una  mano  nel 
cocuzzolo  del  cappello,  che  faceva  girar  con  l'altra,  ricominciò  : 
«  vorrei  sapere  da  lei  che  ha  studiato....  » 
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«  Ditemi  il  fatto  come  sta,  »  interruppe  il  dottore. 

«  Lei  m'ha  da  scusare  :  noi  altri  poveri  non  sappiamo  parlar 
bene.  Vorrei  dunque  sapere....» 

«  Benedetta  gente  !  siete  tutti  così  :  in  vece  di  raccontar  il 
fatto,  volete  interrogare,  perchè  avete  già  i  vostri  disegni  in 
testa.  » 

«  Mi  scusi,  signor  dottore.  Vorrei  sapere  se,  a  minacciare 
un  curato,  perchè  non  faccia  un  matrimonio,  c'è  penale.  » 

—  Ho  capito,  —  disse  tra  sé  il  dottore,  che  in  verità  non 
aveva  capito.  -—  Ho  capito.  —  E  subito  si  fece  serio,  ma  d'una 
serietà  mista  di  compassione  e  di  premura  ;  strinse  fortemente 
le  labbra,  facendone  uscire  un  suono  inarticolato  che  accennava 
un  sentimento,  espresso  poi  più  chiaramente  nelle  sue  prime 
parole.  «  Caso  serio,  figliuolo  ;  caso  contemplato.  Avete  fatto 
bene  a  venir  da  me.  E  un  caso  chiaro,  contemplato  in  cento 
gride,  e....  appunto,  in  una  dell'anno  scorso,  dell'attuale  signor 
governatore.  Ora  vi  fo  vedere,  e  toccar  con  mano.  » 

Così  dicendo,  s'alzò  dal  suo  seggiolone,  e  cacciò  le  mani  in 
quel  caos  di  carte,  rimescolandole  dal  sotto  in  su,  come  se 
mettesse  grano  in  uno  staio. 

«  Dov'è  ora?  Vien  fuori,  vien  fuori.  Bisogna  aver  tante  cose 
alle  mani  !  Mala  dev'esser  qui  sicuro,  perchè  è  una  grida  d'im- 
portanza. Ah  !  ecco,  ecco.  »  La  prese,  la  spiegò,  guardò  alla 
data,  e,  fatto  un  viso  ancor  più  serio,  esclamò  :  «  il  15  d'ot- 
tobre 1627!  Sicuro;  è  dell'anno  passato:  grida  fresca;  son 
quelle  che  fanno  più  paura.  Sapete  leggere,  figliuolo?» 

«  Un  pochino,  signor  dottore.  » 
Bene,  venitemi  dietro  con  l'occhio,  e  vedrete.  » 

E,  tenendo  la  grida  sciorinata  in  aria,  cominciò  a  leggere, 
borbottando  a  precipizio  in  alcuni  passi,  e  fermandosi  distin- 
tamente, con  grand'espressione,  sopra  alcuni  altri,  secondo  il 
bisogno  : 

«  Se  bene,  per  la  grida  pubblicata  d'ordine  del  signor  Duca 
di  Feria  ai  14  di  dicembre  1620,  et  confirmata  dall' Illustriss. 
et  Eccellentiss.  Signore  il  Signor  Gonzalo  Fernandez  de  Cor- 
dova, eccetera,  fu  con  rimedii  straordinarii  e  rigorosi  provvisto 
alle  oppressioni,  concussioni  et  atti  tirannici  che  alcuni  ardi- 
scono di  commettere  contra  questi  Vassalli  tanto  divoti  di  S.  M., 
ad  ogni  modo  la  frequenza  degli  eccessi,  e  la  malitia,  eccetera,  è 
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cresciuta  a  segno,  che  ha  posto  in  necessità  l'Eccell.  Sita,  ec- 
cetera. Onde,  col  parere  del  Senato  et  di  una  Giunta,  ecce- 
tera, ha  risoluto  che  si  pubblichi  la  presente. 

«  E  cominciando  dagli  atti  tirannici,  mostrando  l'esperìema 
che  molti,  così  nelle  Città,  com,e  nelle  Ville....  sentite?  di  questo 
Stato,  con  tirannide  esercitano  concussioni  et  opprimano  i  più 
deboli  in  varii  mx)di,  com^  in  operare  che  si  facciano  contratti 
violenti  di  compre,  d'affliti....  eccetera:  dove  sei?  ah!  ecco; 
sentite  :  che  seguano  o  non  seguano  matrimonii.  Eh  ?  » 

«  E  il  mio  caso,  »  disse  Renzo. 

«  Sentite,  sentite,  c'è  ben  altro  ;  e  poi  vedremo  la  pena.  Si 
testifichi,  o  non  si  testifichi;  che  uno  si  parta  dal  lu^go  dove 
abita,  eccetera  ;  che  quello  paghi  un  debito  ;  quell'altro  non  lo 
molesti,  quello  vada  al  suo  molino  :  tutto  questo  non  ha  che  far 
con  noi.  Ah  ci  siamo  :  quel  prete  non  faccia  quello  che  è  obbli- 
gato per  V  uficio  suo,  o  faccia  cose  che  non  gli  toccano.  Eh?» 

«  Pare  che  abbian  fatta  la  grida  apposta  per  me.  » 

«Eh?  non  è  vero?  sentite,  sentite:  et  altre  simili  violenze, 
quali  seguono  da  feudatarii,  nobili,  mediocri,  vili,  e  plebei.  Non 
se  ne  scappa  :  ci  son  tutti  :  è  come  la  valle  di  Giosafat.  Sentite 
ora  la  pena.  Tutte  queste  et  altre  simili  male  attioni,  benché 
siano  proibite,  nondimeno,  convenendo  metter  m,ano  a  maggior 
rigore,  S.  E.,  per  la  presente,  non  derogando,  eccetera,  ordina 
e  comanda  che  contra  li  contravventori  in  qualsivoglia  dei 
suddetti  capi,  o  altro  simile,  si  proceda  da  tutti  li  giudici  or- 
dinerà di  questo  Stato  a  pena  pecuniaria  e  corporale,  ancora 
di  relegatione  o  di  galera,  e  fino  alla  morte....  una  piccola 
bagattella!  all'arbitrio  dell'  Eccellenza  Sua,  o  del.Seìiato,  se- 
condo la  qualità  dei  casi,  persone  e  circostanze.  E  questo  ir- 
re-7nis-si-bil-men-te  e  con  ogni  Hgore,  eccetera.  Ce  n'  è  della 
roba,  eh  ?  E  vedete  qui  le  sottoscrizioni  :  Gonzalo  Fernandez 
de  Cordova;  e  più  in  giù:  Platonus ;  t  c^mì  ancora:  Vidit  Fer- 
rer:  non  ci  manca  niente.  » 

Mentre  il  dottore  leggeva,  Renzo  gli  andava  dietro  lentamente 
con  l'occhio,  cercando  di  cavar  il  costrutto  chiaro,  e  di  mirar 
proprio  quelle  sacrosante  parole,  che  gli  parevano  dover  essere 
il  suo  aiuto.  Il  dottore,  vedendo  il  nuovo  cliente  più  attento 
che  atteiTito,  si  maravigliava.  —  Che  sia  matricolato  costui,  — 
pensava  tra  sé.  «Ah!  ah!»  gli  disse  poi:  «vi  siete  però  fatto 
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tagliare  il  "ciuffo.  Avete  avuto  prudenza  :  però,  volendo  met- 
tervi nelle  mie  mani,  non  faceva  bisogno.  Il  caso  è  seiio;  ma 
voi  non  sapete  quel  che  mi  basti  l'animo  di  fare,  in  un'occa- 
sione. » 

Per  intender  quest'uscita  del  dottore,  bisogna  sapere,  o  ram- 
mentarsi che,  a  quel  tempo,  i  bravi  di  mestiere,  e  i  facinorosi 
d'ogni  genere,  usavan  portare  un  lungo  ciuffo,  che  si  tiravafn 
poi  sul  volto,  come  una  visiera,  all'atto  d'affi'ontar  qualcheduno, 
ne'  casi  in  cui  stimasser  necessario  di  ■  travisarsi,  e  l' impreéa 
fpsse  di  quelle,  che  richiedevano  nello  stesso  tempo  forza  e  pru- 
denza. Le  gride  non  erano  state  in  silenzio  su  questa  moda. 
Comanda  Siux  Eccellenza  (il  marchese  de  la  Hynojosa)  che  chi 
porterà  i  capelli  di  tal  lunghezza  che  coprano  il  fronte  fino 
alti  cigli  esclusivamente,  ovvero  porterà  la  trezza,  o  avanti 
o  dopo  le  orecchie,  incorra  la  pena  di  trecento  scudi;  et  in 
caso  d' inhabilità,  di  tre  anni  di  galera,  per  la  prima  volta,  e 
per  la  seconda,  oltre  la  suddetta,  maggiore  ancoì'a,  pecuniaria 
et  corporale,  all'arbitrio  di  Sua  Eccellenza. 

Perm,ette  però  che,  per  occasione  di  trovarsi  alcuno  calvo,  o 
2)er  altra  ragionevole  causa  di  segnale  o  ferita,  possano  quelli 
tali,  per  maggior  decoro  e  sanità  loro,  portare  i  capelli  tanto 
lunghi,  quanto  sia  bisogno  per  coprire  simili  mancamenti  e 
niente  di  più;  avvertendo  bene  a  non  eccedere  il  dovere  e  pura 
necessità,  per  (non)  iìicorrere  nella  pena  agli  altri  contraffh- 
cienti  imposta. 

E  parimente  comanda  a'  barbieri,  sotto  pena  di  cento  scudi 
0  di  tre  tratti  di  corda  da  esser  dati  loro  in  pubblico,  et  mag- 
giore anco  corporale,  all'arbitrio  come  sopra,  che  non  lascino 
a  quelli  che  toseranno,  sorte  alcuna  di  dette  trezze,  zuffi,  rizzi, 
né  capelli  più  lunghi  dell'ordinario,  così  nella  fronte  come  dalle 
bande,  e  dopo  le  orecchie,  ma  che  siano  tutti  uguali,  come  so- 
pra, salvo  nel  caso  dei  calvi,  o  altri  difettosi,  come  si  è  detto. 
Il  ciuffo  era  dunque  quasi  una  parte  dell'  armatura,  e  un  di- 
stintivo de'  bravacci  e  degli  scapestrati  ;  i  quali  poi  da  ciò 
vennero  comunemente  chiamati  ciuffi.  Questo  termine  è  rimasto 
e  vive  tuttavia,  con  significazione  più  mitigata,  nel  dialetto  :  e 
non  ci  sarà  forse  nessuno  de'  nostri  lettori  milanesi,  che  non 
si  rammenti  d'aver  sentito,  nella  sua  fanciullezza,  o  i  parenti, 
0  il  maestro,  o  qualche  amico  di  casa,  o  qualche  persona  di 
servizio,  dir  di  lui  :  è  un  ciuffo,  è  un  ciuffetto. 
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-^In  verità,  da  povero  fig-liuolo,  »  rispose  Renzo,  «io  non  ho 
mai  portato  ciuffo  in  vita  mia.  » 

«  Non  facciam  niente,  »  rispose  il  dottore,  scOtendo  il  capo, 
con  un  sorriso,  tra  malizioso  e  impaziente.  «  Se  non  avete  fede 
in  me,  non  facciam  niente.  Chi  dice  le  bugie  al  dottore,  vedete 
fig-liuolo,  è  uno  sciocco  che  dirà  la  verità  al  giudice.  All'avvo- 
cato bisogna  raccontar  le  cose  chiare  :  a  noi  tocca  poi  a  im- 
brogliarle. Se  volete  ch'io  v'aiuti,  bisogna  dii-mi  tutto,  dall'a 
fino  alla  zeta,  col  cuoi-e  in  mano,  come  al  confessore.  Dovete 
nominarmi  la  persona  da  cui  avete  avuto  il  mandato  :  sarà 
naturalmente  persona  di  riguardo  ;  e,  in  questo  caso,  io  anderò 
da  lui,  a  fare  un  atto  di  dovere.  Non  gii  dirò,  vedete,  eh'  io 
sappia  da  voi,  che  v'ha  mandato  lui  :  fidatevi.  Gli  dirò  che 
vengo  ad  implorar  la  sua  protezione,  per  un  povei'O  giovine 
calunniato.  E  con  lui  prenderò  i  concerti  opportuni,  per  finir 
l'affare  lodevolmente.  Capite  bene  che,  salvando  sé,  salverà 
anche  voi.  Se  poi  la  scappata  fosse  tutta  vostra,  via,  non  mi  ri- 
tiro: ho  cavato  altri  da  peggio  imbrogli....  Purché  non  abbiate 
offeso  persona  di  riguardo,  intendiamoci,  m'impegno  a  togliervi 
d'impiccio  :  con  un  po'  di  spesa,  intendiamoci.  Dovete  dirmi  chi 
sia  l'offeso,  come  si  dice  :  e,  secondo  la  condizione,  la  qualità 
e  l'umore  dell'amico,  si  vedrà  se  convenga  più  di  tenerlo  a 
segno  con  le  protezioni,  o  trovar  qualche  modo  d'attaccarlo  noi 
in  criminale,  e  mettergli  una  pulce  nell'orecchio;  perché,  vedete,. 
a  saper  ben  maneggiare  le  gride,  nessuno  é  reo,  e  nessuno  é 
innocente.  In  quanto  al  curato,  se  é  persona  di  giudizio,  se  ne 
starà  zitto  ;  se  fosse  una  testolina,  c'è  rimedio  anche  per  quelle. 
D'ogni  intrigo  si  può  uscire;  ma  ci  vuole  un  uomo:  e  il 
vostro  caso  è  serio  ;  serio,  vi  dico,  serio  :  la  grida  canta  chiaro  ; 
e  se  la  cosa  si  deve  decider  tra  la  giustizia  e  voi,  così  a  quat- 
tr'occhi, state  fresco.  Io  vi  parlo  da  amico:  le  scappate  bisogna 
pagarle  :  se  volete  passarvela  liscia,  danari  e  sincerità,  fidarvi 
di  chi  vi  \T,iol  bene,  ubbidire,  far  tutto  quello  che  vi  sarà  sug- 
gerito. » 

Mentre  il  dottore  mandava  fuori  tutte  queste  parole,  Renzo 
lo  stava  guardando  con  un'attenzione  estatica,  come  un  mate- 
rialone  sta  sulla  piazza  guardando  al  giocator  di  bussolotti, 
che,  dopo  essersi  cacciata  in  bocca  stoppa  e  stoppa  e  stoppa, 
ne  cava  nastro  e  nastro  e  nastro,  che  non  finisce  mai.  Quan- 
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d'ebbe  però  capito  beiie  cosa  il  dottore  volesse  dire,  e  quale 
equivoco  avesse  preso,  g-li  troncò  il  nastro  in  bocca,  dicendo  : 
«oh!  signor  dottore,  come  l'ha  intesa?  l'è  proprio  tutta  al 
rovescio.  Io  non  ho  minacciato  nessuno;  io  non  fo  di  queste 
cose,  io  ;  e  domandi  pure  a  tutto  il  mio  comune,  che  sentirà 
che  non  ho  mai  avuto  che  fare  con  la  giustizia.  La  bricconeria 
l'hanno  fatta  a  me;  e  vengo  da  lei  per  sapere  come  ho  da  fare 
per  ottener  giustizia;  e  son  ben  contento  d'aver  visto  quella 
grida.  » 

«  Diavolo  !  »  esclamò  il  dottore,  spalancando  gli  occhi.  «  Che 
pasticci  mi  fate?  Tant'è ;  siete  tutti  così:  possibile  che  non  sap- 
piate dirle  chiare  le  cose?  » 

«  Ma  mi  scusi;  lei  non  m'ha  dato  tempo:  ora  le  racconterò 
la  cosa,  com'è.  Sappia  dunque  ch'io  dovevo  sposare  oggi,  » 
e  qui  la  voce  di  Renzo  si  commosse,  «  dovevo  sposare  oggi  una 
giovine,  alla  quale  discorrevo,  fin  da  quest'estate  ;  e  oggi,  come 
le  dico,  era  il  giorno  stabilito  col  signor  curato,  e  s'era  disposto 
ogni  cosa.  Ecco  che  il  signor  curato  comincia  a  cavar  fuori 
certe  scuse....  basta,  per  non  tediarla,  io  l'ho  fatto  parlar  chiaro, 
com'era  giusto;  e  lui  m'ha  confessato  che  gli  era  stato  proibito, 
pena  la  vita,  di  far  questo  matrimonio.  Quel  prepotente  di  don 
Rodrigo....  » 

«  Eh  via  !  »  interruppe  subito  il  dottore,  aggrottando  le  ciglia, 
aggrinzando.il  naso  rosso,  e  storcendo  la  bocca,  «  eh  via!  Che 
mi  venite  a  rompere  il  capo  con  queste  fandonie?  Fate  di  questi 
discorsi  tra  voi  altri,  che  non  sapete  misurar  le  parole  ;  e  non 
venite  a  farli  con  un  galantuomo  che  sa  quanto  valgono.  Andate, 
andate;  non  sapete  quel  che  vi  dite:  io  non  m'impiccio  con 
ragazzi;  non  voglio  sentir  discorsi  di  questa  sorte,  discorsi 
in  aria.  » 

«  Le  giuro....  » 

«  Andate,  vi  dico  :  che  volete  ch'io  faccia  de'  vostri  giura- 
menti? Io  non  c'entro:  me  ne  lavo  le  mani.  »  E  se  le  andava 
stropicciando,  come  se  le  lavasse  davvei'O.  «  Imparate  a  par- 
lare: non  si  viene  a  sorprender  cosi  un  galantuomo.  » 

«  Ma  senta,  ma  senta,  »  ripeteva  indarno  Renzo  :  il  dottore, 
sempre  gridando,  lo  spingeva  con  le  mani  verso  l'uscio;  e, 
quando  ve  l'ebbe  cacciato,  apri,  chiamò  la  serva,  e  le  disse: 
«  restituite  subito  a  quest'uomo  quello  che  ha  portato  :  io  non 
voglio  niente,  non  voglio  niente.  » 
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Quella  doiiua  uoii  aveva  mai,  in  tutto  il  tempo  ch'era  stata 
iu  quella  casa,  eseguito  un  ordine  simile  :  ma  era  stato  profe- 
rito con  una  tale  risoluzione,  che  non  esitò  a  ubbidire.  Prese 
le  quattro  povere  bestie,  e  le  diede  a  Renzo,  con  un'occhiata 
di  compassione  sprezzante,  che  pareva  volesse  dire  :  bisogna  che 
tu  l'abbia  fatta  bella.  Renzo  voleva  far  cerimonie;  ma  il  dot- 
tore fu  inespugnabile  ;  e  il  giovine,  più  attonito  e  più  stizzito 
che  mai,  dovette  riprendersi  le  vittime  rifiutate,  e  tornar  al 
paese,  a  raccontar  alle  donne  il  bel  costnitto  della  sua  spe- 
dizione. 

Le  donne,  nella  sua  assenza,  dopo  essersi  tristamente  levate 
il  vestito  delle  feste  e  messo  quello  del  giorno  di  lavoro,  si 
misero  a  consultar  di  nuovo.  Lucia  singhiozzando  e  Agnese 
sospirando.  Quando  questa  ebbe  ben  parlato  de'  grandi  effetti 
che  si  dovevano  sperare  dai  consigli  del  dottore.  Lucia  disse 
che  bisognava  veder  d'aiutarsi  in  tutte  le  maniere;  che  il 
•padre  Cristoforo  era  uomo  non  solo  da  consigliare,  ma  da 
metter  l'opera  sua,  quando  si  trattasse  di  sollevar  poverelli  ;  e 
che  sarebbe  una  gran  bella  cosa  potergli  far  sapere  ciò  ch'era 
accaduto.  «  Sicuro,  »  disse  Agnese:  e  si  diedero  a  cercare  in- 
sieme la  maniera;  giacché  andar  esse  al  convento,  distante  di 
là  forse  due  miglia,  non  se  ne  sentivano  il  coraggio,  in  quel 
giorno  :  e  certo  nessun  uomo  di  giudizio  gliene  avi-ebbe  dato 
il  parere.  Ma,  nel  mentre  che  bilanciavano  i  partiti,  si  sentì 
un  picchietto  all'uscio,  e,  nello  stesso  momento,  un  sommesso 
ma  distinto  :  «  Deo  gratias.  »  Lucia,  immaginandosi  chi  poteva 
essere,  coi*se  ad  aprire;  e  subito,  fatto  un  piccolo  inchino  fa- 
migliare, venne  avanti  un  laico  cercatore  cappuccino,  con  la 
sua  bisaccia  pendente  alla  spalla  sinistra,  e  tenendone  l'im- 
boccatura attortigliata  e  stretta  nelle  due  mani  sul  petto. 

«  Oh  ft'a  Galdino  !  »  dissero  le  due  donne. 

«  Il  Signore  sia  con  voi,  »  disse  il  fi*ate.  «  Vengo  alla  cerca 
delle  noci.  » 

«  Va  a  prender  le  noci  per  i  padri,  »  disse  Agnese.  Lucia 
s'alzò,  e  s'avviò  all'altra  stanza,  ma,  pi'ima  d'entrarvi,  si  trat- 
tenne dietro  le  spalle  di  fi-a  Galdino,  che  rimaneva  diritto  nella 
medesima  positura;  e,  mettendo  il  dito  alla  bocca,  diede  alla 
madre  un'occhiata  che  chiedeva  il  segreto,  con  tenerezza,  con 
supplicazione,  e  anche  con  una  certa  autorità. 
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Il  cercatore,  sbirciando  Agnese  così  da  lontano,  disse;  «  e 
questo  matrimonio  V  Si  doveva  pur  fare  ogg'i  :  ho  veduto  nel 
paese  una  certa  confusione,  come  se  ci  fosse  una  novità.  Cos'è 
stato  ?  » 

«  Il  signor  curato  è  ammalato,  e  bisog-na  differire,  »  rispose 
in  fretta  la  donna.  Se  Lucia  non  faceva  quel  segno,  la  risposta 
sarebbe  probabilmente  stata  diversa.  «  E  come  va  la  cerca  ?  » 
soggiunse  poi,  per  mutar  discorso. 

«  Poco  bene,  buona  donna,  poco  bene.  Le  son  tutte  qui.  »  E, 
così  dicendo,  si  levò  la  bisaccia  d'addosso,  e  la  fece  saltar  tra 
le  due  mani.  «  Son  tutte  qui  ;  e,  per  mettere  insieme  questa 
bella  abbondanza,  ho  dovuto  picchiare  a  dieci  porte.  » 

«Ma!  le  annate  vanno  scarse,  fra  Galdino;  e,  quando  s'ha 
a  misurar  il  pane,  non  sì  può  allargar  la  mano  nel  resto.  » 

«  E  per  far  tornare  il  buon  tempo,  che  rimedio  c'è,  la  mia 
donna?  L'  elemosina.  Sapete  di  quel  miracolo  delle  noci,  che 
avvenne,  molt'anni  sono,  in  quel  nostro  convento  di  Romagna?  » 

«No,  in  verità;  raccontatemelo  un  poco.  » 

«  Oh  !  dovete  dunque  sapere  che,  in  quel  convento,  c'era  un 
nostro  padre,  il  quale  era  un  santo,  e  si  chiamava  il  padre 
Macario.  Un  giorno  d' inverno,  passando  per  una  viottola,  in 
un  campo  d'  un  nostro  benefattore,  uomo  dabbene  anche  lui, 
il  padre  Macario  vide  questo  benefattore  vicino  a  un  suo  gran 
noce  ;  e  quattro  contadini,  con  le  zappe  in  aria,  che  principia- 
vano a  scalzar  la  pianta,  per  metterle  le  radici  al  sole.  —  Che 
fate  voi  a  quella  t)0vera  pianta?  domandò  il   padre  Macario. 

—  Eh  !  padre,  son  anni  e  anni  che  la  non  mi  vuol  far  noci  ;  e 
io  ne  faccio  legna.  —  Lasciatela  stare,  disse  il  padre  :  sap- 
piate che,  quest'anno,  la  farà  più  noci  che  foglie.  Il  benefat- 
tore, che  sapeva  chi  era  colui  che  aveva  detta  quella  parola, 
ordinò  subito  ai  lavoratori,  che  gettasser  di  nuovo  la  terra  sulle 
radici;   e,  chiamato   il  padre,  che  continuava   la  sua  strada, 

—  padre  Macario,  gli  disse,  la  metà  della  raccolta  sarà  per  il 
convento.  —  Si  sparse  la  voce  della  predizione  ;  e  tutti  correvano 
a  guardare  il  noce.  In  fatti,  a  primavera,  fiori  a  bizzeffe,  e,  a  suo 
tempo,  noci  a  bizzeffe.  Il  buon  benefattore  non  ebbe  la  conso- 
lazione di  bacchiarle  ;  perchè  andò,  prima  della  raccolta,  a  rice- 
vere il  premio  della  sua  carità.  Ma  il  miracolo  fu  tanto  più 
grande,  come  sentirete.  Quel  brav'uomo  aveva  lasciato  un  figliuolo 
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di  stampa  ben  diversa.  Or  dunque,  alla  raccolta,  il  cercatore 
andò  per  riscotere  la  metà  ch'era  dovuta  al  convento;  ma  colui 
se  ne  fece  nuovo  affatto,  ed  ebbe  la  temerità  di  rispondere  che 
non  aveva  mai  sentito  dire  che  i  cappuccini  sapessero  far  noci. 
Sapete  ora  cosa  avvenne?  Un  giorno,  (sentite  questa)  lo  sca- 
pestrato aveva  invitato  alcuni  suoi  amici  dello  stesso  pelo,  e, 
gozzovigiiando,  raccontava  la  storia  del  noce,  e  rideva  de'  fi*ati. 
Que'  giovinastri  ebber  voglia  d'andar  a  vedere  quello  stermi- 
nato mucchio  di  noci;  e  lui  li  mena  su  in  granaio.  Ma  sen- 
tite: apre  l'uscio,  va  verso  il  cantuccio  dov'era  stato  riposto 
il  gran  mucchio,  e  mentre  dice  :  guardate,  guarda  egli  stesso 
e  vede....  che  cosa?  Un  bel  mucchio  di  foglie  secche  di  noce. 
Fu  un  esempio  questo?  E  il  convento,  in  vece  di  scapitare, 
ci  guadagnò  ;  perchè,  dopo  un  così  gran  fatto,  la  cerca  delle 
noci  rendeva  tanto,  tanto,  che  un  benefattore,  mosso  a  com- 
passione del  povero  cercatore,  fece  al  convento  la  carità  d'un 
asino,  che  aiutasse  a  portar  le  noci  a  casa.  E  si  faceva  tan- 
t'olio,  che  ogni  povero  veniva  a  prenderne,  secondo  il  suo 
bisogno;  perchè  noi  slam  come  il  mare,  che  riceve  acqua  da 
tutte  le  parti,  e  la  torna  a  distribuire  a  tutti  i  fiumi.  » 

Qui  ricomparve  Lucia,  col  grembiule  così  carico  di  noci,  che 
lo  reggeva  a  fatica,  tenendone  le  due  cocche  in  alto,  con  le 
braccia  tese  e  allungate.  Mentre  fi-a  Galdino,  levatasi  di  nuovo 
la  bisaccia,  la  metteva  giù,  e  ne  scioglieva  la  bocca,  per  in- 
trodurvi l'abbondante  elemosina,  la  madre  fece  un  volto  atto- 
nito e  severo  a  Lucia,  per  la  sua  prodigalità;  ma  Lucia  le 
diede  un'occhiata,  che  voleva  dire:  mi  giustificherò.  Fra  Gal- 
dino pronippe  in  elogi,  in  augùi'i,  in  promesse,  in  ringrazia- 
menti, e,  rimessa  la  bisaccia  al  posto,  s'  avviava.  Ma  Lucia, 
richiamatolo,  disse:  «vorrei  un  servizio  da  voi;  vorrei  che  di- 
ceste al  padre  Cristoforo,  che  ho  gran  premura  di  parlargli,  e 
che  mi  faccia  la  carità  di  venir  da  noi  poverette,  subito  su- 
bito; perchè  non  possiamo  andar  noi  alla  chiesa.  » 

«Non  volete  altro?  Non  passerà  un'ora  che  il  padre  Cristo- 
foro saprà  il  vostro  desiderio.  » 

«  Mi  fido.  » 

«  Non  dubitate.  »  E  così  detto,  se  n'  andò,  un  po'  più  ciu-vo 
e  più  contento,  di  quel  che  fosse  venuto. 

Al  vedere  che  una  povera  ragazza  mandava  a  chiamare,  con 
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tanta  confidenza,  il  padre  Cristoforo,  e  che  il  cercatore  accet- 
tava la  commissione,  senza  maraviglia  e  senza  difficoltà,  nessun 
si  pensi  che  quel  Cristoforo  fosse  un  frate  di  dozzina,  una 
cosa  da  strapazzo.  Era  anzi  uomo  di  molta  autorità,  presso  i 
suoi,  e  in  tutto  il  contorno  ;  ma  tale  era  la  condizione  de'  cap- 
puccini, che  nulla  pareva  per  loro  troppo  basso,  né  troppo  ele- 
vato. Servir  g-l'infimi,  ed  esser  servito  dai  potenti,  entrar  ne' 
palazzi  é  ne'  tuguri,  con  lo  stesso  contegno  d' umiltà  e  di  si- 
curezza, esser  talvolta,  nella  stessa  casa,  un  soggetto  di  passa- 
tempo, e  un  personaggio  senza  il  quale  non  si  decideva  nulla, 
chieder  l'elemosina  per  tutto,  e  farla  a  tutti  quelli  che  la  chie- 
devano al  convento,  a  tutto  era  avvezzo  un  cappuccino.  Andando 
per  la  strada,  poteva  ugualmente  abbattersi  in  un  principe  che 
gli  baciasse  riverentemente  la  punta  del  cordone,  o  in  una  bri- 
gata di  ragazzacci  che,  fingendo  d'esser  alle  mani  tra  loro,  gl'in- 
zaccherassero  la  barba  di  fango.  La  parola  «  frate  »  veniva,  in 
que'  tempi,  proferita  col  più  gi-an  rispetto,  e  col  più  amaro 
disprezzo:  e  i  cappuccini,  forse  più  d'ogni  altr' ordine,  eran 
oggetto  de'  due  opposti  sentimenti,  e  provavano  le  due  opposte 
fortune  ;  perchè,  non  possedendo  nulla,  portando  un  abito  più 
stranamente  diverso  dal  comune,  facendo  più  aperta  profes- 
sione d'umiltà,  s'  esponevan  più  da  vicino  alla  venerazione  e 
al  vilipendio  che  queste  cose  possono  attirare  da'  diversi  umori, 
e  dal  diverso  pensare  degli  uomini. 

Partito  fi*a  Galdino,  «  tutte  quelle  noci  !  »  esclamò  Agnese  : 
<  in  quest'anno  !  » 

«Mamma,  perdonatemi,  »  rispose  Lucia;  «ma,  se  avessimo 
fatta  un'elemosina  come  gli  altri,  fra  Galdino  avrebbe  dovuto 
girare  ancora.  Dio  sa  quanto,  pi'ima  d'aver  la  bisaccia  piena  ; 
Dio  sa  quando  sarebbe  tornato  al  convento  ;  e,  con  le  ciarle 
che  avrebbe  fatte  e  sentite.  Dio  sa  se  gli  sarebbe  lùmasto  in 
mente....  » 

«  Hai  pensato  bene  ;  e  poi  è  tutta  carità  che  porta  sempre 
buon  frutto,  »  disse  Agnese,  la  quale,  co' suoi  difettucci,  era 
una  gran  buona  donna,  e  si^  sarebbe,  come  si  dice,  buttata 
nel  fuoco  per  quell'unica  figlia,  in  cui  aveva  riposta  tutta  la 
sua  compiacenza. 

In  questa,  arrivò  Renzo,  ed  entrando  con  un  volto  dispettoso 
insieme  e  mortificato,   gettò  i  capponi    sur  una  tavola;   e  fu 
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questa  l'ultima  trista  vicenda  delle  povere  bestie,  per  quel 
giorno. 

«Bel  parere  che  m'avete  dato!»  disse  ad  Agnese.  «  M'avete 
mandato  da  un  buon  galantuomo,  da  uno  che  aiuta  veramente 
i  povei'ellì  !  »  E  raccontò  il  suo  abboccamento  col  dottore.  La 
donna,  stupefatta  di  cosi  trista  riuscita,  voleva  mettersi  a  di- 
mostrare che  il  parere  però  era  buono,  e  che  Renzo  non  do- 
veva aver  saputo  far  la  cosa  come  andava  fatta  ;  ma  Lucia 
interi-uppe  quella  questione,  annunziando  che  sperava  d'aver 
trovato  un  aiuto  migliore.  Renzo  accolse  anche  questa  spe- 
ranza, come  accade  a  quelli  che  sono  nella  sventura  e  nell'im- 
piccio. «  Ma,  se  il  padre,  »  disse,  «  non  ci  trova  un  ripiego,  lo 
troverò  io,  in  un  modo  o  nell'altro.  » 

Le  donne  consigliaron  la  pace,  la  pazienza,  la  prudenza. 
«  Domani,  »  disse  Lucia,  «  il  padre  Cristoforo  verrà  siciu-amente  ; 
e  vedrete  che  troverà  qualche  rimedio,  di  quelli  che  noi  po- 
veretti non  sappiam  nemmeno  immaginare.  » 

«  Lo  spero  ;  »  disse  Renzo  ;  «  ma,  in  ogni  caso,  saprò  farmi  ragio- 
ne, o  farmela  fare.  A  questo  mondo  c'è  giustizia  finalmente.  » 

Co'  dolorosi  discorsi,  e  con  le  andate  e  venute  che  si  son 
riferite,  quel  giorno  era  passato;  e  cominciava  a  imbrunire. 

«  Buona  notte,  »  disse  tristamente  Lucia  a  Renzo,  il  quale 
non  sapeva  risolversi  d'andarsene. 

«  Buona  notte,  »  rispose  Renzo,  ancor  più  tristamente. 

«  Qualche  santo  ci  aiuterà,  »  replicò  Lucia  :  «  usate  prudenza, 
e  rassegnatevi.  » 

La  madre  aggiunse  altri  consigli  dello  stesso  genere;  e  lo 
sposo  se  n'andò,  col  cuore  in  tempesta,  ripetendo  sempre  quelle 
strane  pai-ole:  «a  questo  mondo  c'è  giustizia,  finalmente!» 
Tant'  è  vero  che  un  uomo  sopraffatto  dal  dolore  non  sa  più 
quel  che  si  dica. 
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Il  sole  non  era  ancor  tutto  apparso  sull'orizzonte,  quando  il 
padre  Cristoforo  uscì  dal  suo  convento  di  Pescai*enico,  per  sa- 
lire alla  casetta  dov'era  aspettato.  E  Pescarenico  una  terricciola. 
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,  sulla  riva  sinistra  dell'Adda,  o  vogliam  dire  del  lago,  poco  di- 
.  scosto  dal  ponte  :  un  gruppetto  di  case,  abitate  la  più  parte  da 
pescatori,  e  addobbate  qua  e  là  di  tramagli  e  di  reti  tese  ad 
asciugare.  Il  convento  era  situato  (e  la  fabbrica  ne  sussiste 
tuttavia)  al  di  fuori,  e  in  faccia  all'entrata  della  terra,  con  di 
mezzo  la  strada  che  da  Lecco  conduce  a  Bergamo.  Il  cielo  era 
tutto  sereno  :  di  mano  in  mano  che  il  sole  s'  alzava  dietro  il 
monte,  si  vedeva  la  sua  luce,  dalle  sommità  de'  monti  opposti, 
scendere,  come  spiegandosi  rapidamente,  giù  per  i  pendii,  e 
nella  valle.  Un  venticello  d'autunno,  staccando  da'  rami  le  foglie 
appassite  del  gelso,  le  portava  a  cadere,  qualche  passo  distante 
dall'albero.  A  destra  e  a  sinistra,  nelle  vigne,  sui  tralci  ancor 
tesi,  brillavan  le  foglie  rosseggianti  a  varie  tinte;  e  la  terra 
lavorata  di  fresco,  spiccava  bruna  e  distinta  ne'  campi  di  stoppie 
biancastre  e  luccicanti  dalla  guazza.  La  sc.ena  era  lieta-,  ma 
ogni  figura  d'uomo  che  vi  apparisse,  rattristava  lo  sguardo  e 
il  pensiero.  Ogni  tanto,  s'incontravano  mendichi  laceri  e  maci- 
lenti, o  invecchiati  nel  mestiere,  o  spinti  allora  dalla  necessità 
a  tender  la  mano.  Passavano  zitti  accanto  al  padre  Cristoforo, 
lo  guardavano  pietosamente,  e,  benché  non  avesser  nulla  a  sperar 
da  lui,  giacché  un  cappuccino  non  toccava  mai  moneta,  gli  face- 
vano un  inchino  di  ringraziamento,  per  l'elemosina  che  avevan 
ricevuta,  o  che  andavano  a  cercare  al  convento.  Lo  spettacolo 
de'  lavoratori  sparsi  ne'  campi,  aveva  qualcosa  d'ancor  più  do- 
loroso. Alcuni  andavan  gettando  le  lor  semente,  rade,  con  ri- 
sparmio, e  a  malincuore,  come  chi  arrischia  cosa  che  troppo 
gli  preme  ;  altri  spingevan  la  vanga  come  a  stento,  e  rovescia- 
vano svogliatamente  la  zolla.  La  fanciulla  scarna,  tenendo  per 
la  corda  al  pascolo  la  vaccherella  magra  stecchita,  guardava  in- 
nanzi, e  si  chinava  in  fretta,  a  rubarle,  per  cibo  della  famiglia, 
qualche  erba,  di  cui  la  fame  aveva  insegnato  che  anche  gli 
uomini  potevan  vivere.  Questi  spettacoli  accrescevano,  a  ogni 
passo,  la  mestizia  del  frate,  il  quale  camminava  già  col  ti-isto 
presentimento  in  cuore,  d'andar  a  sentire  qualche  sciagoira. 

—  Ma  perché  si  prendeva  tanto  pensiero  di  Lucia?  E  perchè, 

al  primo  avviso,  s'  era  mosso  con  tanta  sollecitudine,  come  a 

una  chiamata  del  padre  provinciale?   E  chi  era  questo  padre 

Cristoforo?  —  Bisogna  soddisfare  a  tutte  queste  domande. 

Il  padre  Cristoforo  da  ***  era  un  uomo  più  vicino  ai  sessanta 
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Padre  Cristoforo. 
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che  ai  cinquant'anui.  Il  suo  capo  raso,  salvo  la  piccola  corona 
di  capelli,  che  vi  girava  intorno,  secondo  il  rito  cappuccinesco, 
s'alzava  di  tempo  in  tempo,  con  un  movimento  che  lasciava 
trasparire  un  non  so  che  d'altero  e  d'inquieto  ;  e  subito  s'ab- 
bassava, per  riflessione  d'umiltà.  La  barba  bianca  e  lunga,  che 
gli  copriva  le  guance  e  il  mento,  faceva  ancor  più  risaltare  le 
forme  rilevate  della  parte  superiore  del  volto,  alle  quali  un'a- 
stinenza, già  da  gran  pezzo  abituale,  aveva  assai  più  aggiunto 
di  gravità  che  tolto  d'espressione.  Due  occhi  incavati  eran  per 
lo  più  chinati  a  terra,  ma  talvolta  sfolgoravano,  con  vivacità 
repentina;  come  due  cavalli  bizzarri,  condotti  a  mano  da  un 
cocchiere,  col  quale  sanno,  per  esperienza,  che  non  si  può  vin- 
cerla, pure  fanno,  di  tempo  in  tempo,  qualche  sgambetto,  che 
scontan  subito,  con  una  buona  tirata  di  morso. 

Il  padre  Cristoforo  non  era  sempre  stato  cosi,  né  sempre  era 
stato  Cristoforo  :  il  suo  nome  di  battesimo  ei*a  Lodovico.  Era 
figliuolo  d'un  mercante  di***  (questi  asterischi  vengon  tutti 
dalla  circospezione  del  mio  anonimo)  che,  ne'  suoi  ultim'anni, 
trovandosi  assai  fornito  di  beni,  e  con  quell'unico  figliuolo, 
aveva  rinunziato  al   traffico,  e  s'era  dato  a  viver  da  signore. 

Nel  suo  nuovo  ozio,  cominciò  a  entrargli  in  corpo  una  gi-an 
vergogna  di  tutto  quel  tempo  che  aveva  speso  a  far  qualcosa 
in  questo  mondo.  Predominato  da  una  tal  fantasia,  studiava 
tutte  le  maniere  di  far  dimenticare  ch'era  stato  mercante  : 
avrebbe  voluto  poterlo  dimenticare  anche  lui.  Ma  il  fondaco, 
le  balle,  il  libro,  il  braccio,  gli  comparivan  sempre  nella  me- 
moria, come  l'ombra  di  Banco  a  Macbeth,  anche  tra  la  pompa 
delle  mense,  e  il  sorriso  de'  parassiti.  E  non  si  potrebbe  dire 
la  cura  che  dovevano  aver  que'  poveretti,  per  schivare  ogni 
parola  che  potesse  parei*e  allusiva  all'antica  condizione  del  con- 
vitante. Un  giorno,  per  raccontarne  una,  un  giorno,  sul  finir 
della  tavola,  ne'  momenti  della  più  viva  e  schietta  allegria,  che 
non  si  sarebbe  potuto  dire  chi  più  godesse,  o  la  brigata  di 
sparecchiare,  o  il  padrone  d'aver  apparecchiato,  andava  stuzzi 
cando,  con  superiorità  amichevole,  uno  di  que'  commensali,  il 
più  onesto  mangiatore  del  mondo.  Questo,  per  corrispondere 
alla  celia,  senza  la  minima  ombra  di  malizia,  proprio  col  can 
dorè  d'un  bambino,  rispose  :  «  eh  !  io  fo  1'  orecchio  del  mer- 
cante. »  Egli  stesso  fu  subito  colpito  dal  suono  della  parola  che 
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gli  era  uscita  di  bocca  :  guardò,  con  faccia  incerta,  alla  faccia 
del  padrone,  che  s'era  rannuvolata:  l'uno  e  l'altro  avrebber 
voluto  riprender  quella  di  prima;  ma  non  era  possibile.  Gli 
altri  convitati  pensavano,  ognun  da  sé,  al  modo  di  sopire  il 
piccolo  scandolo,  e  di  fare  una  diversione  ;  ma,  pensando,  tace- 
vano, e,  in  quel  silenzio,  lo  scandolo  era  più  manifesto.  Ognuno 
scansava  d'incontrar  gli  occhi  degli  altri;  ognuno  sentiva  che 
tutti  eran  occupati  del  pensiero  che  tutti  volevan  dissimulare. 
La  gioia,  per  quel  giorno,  se  n'andò  ;  e  l'imprudente  o,  per 
parlar  con  più  giustizia,  lo  sfortunato,  non  ricevette  più  invito. 
Così  il  padre  di  Lodovico  passò  gli  ultimi  suoi  anni  in  angustie 
continue,  temendo  sempre  d'essere  schernito,  e  non  riflettendo 
mai  che  il  vendere  non  è  cosa  più  ridicola  che  il  comprare,  e 
che  quella  professione  di  cui  allora  si  vergognava,  1'  aveva 
pure  esercitata  per  tant'anni,  in  presenza  del  pubblico,  e  senza 
rimorso.  Fece  educare  il  figlio  nobilmente,  secondo  la  condi- 
zione de'  tempi,  e  per  quanto  gli  era  concesso  dalle  leggi  e 
dalle  consuetudini;  gli  diede  maestri  di  lettere  e  d'  esercizi 
cavallereschi  ;  e  morì,  lasciandolo  ricco  e  giovinetto. 

Lodovico  aveva  contratto  abitudini  signorili  ;  e  gli  adulatori, 
tra  i  quali  era  cresciuto,  l'avevano  avvezzato  ad  esser  trattato 
con  molto  rispetto.  Ma,  quando  volle  mischiarsi  coi  principali 
della  sua  città,  trovò  un  fare  ben  diverso  da  quello  a  cui  era 
accostumato  ;  e  vide  che ,  a  voler  esser  della  lor  compagnia, 
come  avrebbe  desiderato,  gli  conveniva  fare  una  nuova  scuola 
di  pazienza  e  di  sommissione,  star  sempre  al  di  sotto,  e  ingoz- 
zarne una,  ogni  momento.  Una  tal  maniera  di  vivere  non  s'ac- 
cordava, né  con  l'educazione,  né  con  la  natura  di  Lodovico. 
S'allontanò  da  essi  indispettito.  Ma  poi  ne  stava  lontano  con 
rammarico;  perchè  gli  pareva  che  questi  veramente  avrebber 
dovuto  -essere  i  suoi  compagni  ;  soltanto  gli  avrebbe  voluti  più 
trattabili.  Con  questo  misto  d' inclinazione  e  di  rancore,  non 
potendo  frequentarli  famigliarmente,  e  volendo  pure  aver  che 
far  con  loro  in  qualche  modo,  s'era  dato  a  competer  con  loro 
di  sfoggi  e  di  magnificenza,  comprandosi  così  a  contanti  ini- 
micizie, invidie  e  ridicolo.  La  sua  indole,  onesta  insieme  e  vio- 
lenta, l'aveva  poi  imbarcato  per  tempo  in  altre  gare  più  serie. 
Sentiva  un  orrore  spontaneo  e  sincero  per  l'angherie  e  per  i 
soprusi:  orrore  reso    ancor  più  vivo  in  lui  dalla  qualità  delle 
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persone  che  più  ne  commettevano  alla  giornata;  ch'erano  ap- 
punto coloro  coi  quali  aveva  più  di  quella  raggine.  Per  acquie- 
tare, 0  per  esercitare  tutte  queste  passioni  in  una  volta,  pren- 
deva volentieri  le  parti  d'un  debole  sopraffatto,  si  piccava  di 
farci  stare  un  soverchiatore,  s'intrometteva  in  una  briga,  se  ne 
tirava  addosso  un'altra;  tanto  che,  a  poco  a  poco,  venne  a  costi- 
tuirsi come  un  protettor  degli  oppressi,  e  un  vendicatore  de'  torti. 
L'impiego  era  gravoso;  e  non  è  da  domandare  se  il  povero 
Lodovico  avesse  nemici,  impegni  e  pensieri.  Oltre  la  guen-a 
esterna,  era  poi  tribolato  continuamente  da  contrasti  interni  ; 
perchè,  a  spuntarla  in  un  impegno  (senza  parlare  di  quelli  in 
cui  restava  al  di  sotto),  doveva  anche  lui  adoperar  raggiri  e 
%iolenze,  che  la  sua  coscienza  non  poteva  poi  approvare.  Do- 
veva tenersi  intorno  un  buon  numero  di  bravacci  ;  e,  cosi  per 
la  sua  sicurezza,  come  per  averne  un  aiuto  più  vigoroso,  do- 
veva scegliere  i  più  arrischiati,  cioè  i  più  ribaldi  ;  e  vivere 
co'  birboni,  per  amor  della  giustizia.  Tanto  che,  più  d'una  volta, 
0  scoraggito,  dopo  una  trista  riuscita,  o  inquieto  per  un  pe- 
ricolo imminente,  annoiato  del  continuo  guardarsi,  stomacato 
della  sua  compagnia,  in  pensiero  dell'avvenire,  per  le  sue  so- 
stanze che  se  n'andavan,  di  giorno  in  giorno,  in  opere  buone  e 
in  braverie,  più  d'una  volta  gli  era  saltata  la  fantasia  di  farsi 
frate;  che,  a  que' tempi,  era  il  ripiego  più  comune,  per  uscir 
d'impicci.  Ma  questa,  che  sarebbe  forse  stata  una  fantasia  per 
tutta  la  sua  vita,  divenne  una  risoluzione,  a  causa  d'un  acci- 
dente, il  più  serio  che  gli  fosse  ancor  capitato. 

Andava  un  giorno  per  una  strada  della  sua  città,  seguito  da 
due  bravi,  e  accompagnato  da  un  tal  Cristoforo,  altre  volte 
giovine  di  bottega  e,  dopo  chiusa  questa,  diventato  maestro  di 
casa.  Era  un  uomo  di  circa  cinquant'anni,  affezionato,  dalla  gio- 
ventù, a  Lodovico,  che  aveva  veduto  nascere,  e  che,  tra  salario 
e  regali,  gli  dava  non  solo  da  vivere,  ma  di  che  mantenere  e 
tirar  su  una  numerosa  famiglia.  Vide  Lodovico  spuntar  da  lon- 
tano un  signor  tale,  aiTOgante  e  soverchiatore  di  professione, 
col  quale  non  aveva  mai  parlato  in  vita  sua,  ma  che  gli  era  cor- 
diale nemico,  e  al  quale  rendeva,  pui-  di  cuore,  il  contraccambio  : 
giacché  è  uno  de'  vantaggi  di  questo  mondo,  quello  di  poter 
odiare  ed  esser  odiati,  senza  conoscersi.  Costui,  seguito  da  quat- 
tro bravi,  s'avanzava  diritto,  con  passo  superbo,  con  la  testa 
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alta,  con  la  bocca  composta  all'alterigia  e  allo  sprezzo,  Tutt'e  due 
camminavan  rasente  al  muro;  ma  Lodovico  (notate  bene)  lo  stri- 
sciava col  lato  destro  ;  e  ciò,  secondo  una  consuetudine,  gli  dava 
il  diritto  (dove  mai  si  va  a  ficcare  il  diritto  !)  di  non  istaccarsi 
dal  detto  muro,  per  dar  passo  a  chi  si  fosse  ;  cosa  della  quale 
allora  si  faceva  gran  caso.  L'altro  pretendeva,  all'opposto,  che 
quel  diritto  competesse  a  lui,  come  a  nobile,  e  che  a  Lodovico 
toccasse  d'andar  nel  mezzo  ;  e  ciò  in  forza  d'un'altra  consue- 
tudine. Perocché,  in  questo,  come  accade  in  molti  altri  affari, 
erano  in  vigore  due  consuetudini  contrarie,  senza  che  fosse 
deciso  qual  delle  due  fosse  la  buona  ;  il  che  dava  opportunità 
di  fare  una  guerra,  ogni  volta  che  una  testa  dura  s'abbattesse 
in  un'altra  della  stessa  tempra.  Que'  due  si  venivano  incontro, 
ristretti  alla  muraglia,  come  due  figure  di  basso  rilievo  am- 
bulanti. Quando  si  trovarono  a  viso  a  viso,  il  signor  tale,  squa- 
drando Lodovico,  a  capo  alto,  col  cipiglio  imperioso,  gli  disse 
in  un  tono  corrispondente  di  voce  :   «  fate  luogo.  » 

«  Fate  luogo  voi,  »  rispose  Lodovico.  «  La  diritta  è  mia.  » 

«  Co'  vostri  pari,  è  sempre  mia.  » 

«  Sì,  se  l'arroganza  de'  vostri  pari  fosse  legge  per  i  pari  miei.  » 

I  bravi  dell'uno  e  dell'altro  eran  rimasti  fermi,  ciascuno  dietro 
il  suo  padrone,  guardandosi  in  cagnesco,  con  le  mani  alle  daghe, 
preparati  alla  battaglia.  La  gente  che  arrivava  di  qua  e  di  là, 
si  teneva  in  distanza,  a  osservare  il  fatto;  e  la  presenza  di 
quegli  spettatori  animava  sempre  più  il  puntiglio  de'  conten- 
denti. 

«  Nel  mezzo,  vile  meccanico  ;  o  ch'io  t'insegno  una  volta  come 
si  tratta  co'  gentiluomini.  » 

«  Voi  mentite  ch'io  sia  vile.  » 

«  Tu  menti  ch'io  abbia  mentito.  »  Questa  risposta  era  di  pram- 
matica. «  E,  se  tu  fossi  cavaliere,  come  son  io,  »  aggiunse  quel 
signore,  «  ti  vorrei  far  vedere,  con  la  spada  e  con  la  cappa,  che 
il  mentitore  sei  tu.  » 

«  E  un  buon  pretesto  per  dispensarvi  di  sostener  co'  fatti 
l'insolenza  delle  vostre  parole.  » 

«  Gettate  nel  fango  questo  ribaldo,  »  disse  il  gentiluomo,  vol- 
tandosi a'  suoi. 

«  Vediamo  !  »  disse  Lodovico,  dando  subitamente  im  passo 
indietro,  e  mettendo  mano  alla  spada. 
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«  Temerario!  »  gridò  l'altro,  sfoderando  la  sua:  «  io  spezzerò 
questa,  quando  sarà  macchiata  del  tuo  vii  sangue.  » 

Cosi  s'avventarono  1'  uno  all'  altro;  i  servitori  delle  due  parti 
si  slanciarono  alla  difesa  de'  loro  padroni.  Il  combattimento 
era  disugTiale,  e  per  il  numero,  e  anche  perchè  Lodovico  mi- 
rava piuttosto  a  scansare  i  colpi,  e  a  disarmare  il  nemico,  che 
ad  uccidei-lo;  ma  questo  voleva  la  morte  di  lui,  a  ogni  costo. 
Lodovico  aveva  gicà  rice\aita  al  braccio  sinistro  una  pugnalata 
d'un  bravo,  e  una  sgraffiatura  leggiera  in  una  guancia,  e  il  ne- 
mico principale  gli  piombava  addosso  per  finirlo  ;  quando  Cri- 
stoforo, vedendo  il  suo  padrone  nell'estremo  pericolo,  andò  col 
pugnale  addosso  al  signore.  Questo,  rivolta  tutta  la  sua  ira  con- 
tro di  lui,  lo  passò  con  la  spada.  A  quella  vista,  Lodovico,  come 
fuor  di  sé,  cacciò  la  sua  nel  ventre  del  feritore,  il  quale  cadde 
moribondo,  quasi  a  un  punto  col  povero  Cristoforo.  I  bravi  del 
gentiluomo,  visto  ch'era  finita,  si  diedero  alla  fuga,  malconci  : 
quelli  di  Lodovico,  tartassati  e  sfiegiati  anche  loro,  non  es 
sendovi  più  a  chi  dare,  e  non  volendo  trovarsi  impicciati  nella 
gente,  che  già  accorreva,  scantonarono  dall'altra  parte:  e  Lo- 
dovico si  trovò  solo,  con  que'  due  funesti  compagni  ai  piedi, 
in  mezzo  a  una  folla. 

«  Com'è  andata?  —  E  uno.  —  Son  due.  —  Gli  ha  fatto  un 
occhiello  nel  ventre.  —  Chi  è  stato  ammazzato?  —  Quel  pre- 
potente. —  Oh  santa  Max-ia,  che  sconquasso  !  —  Chi  cerca  trova. 

—  Una  le  paga  tutte.  —  Ha  finito  anche  lui.  —  Che  colpo  ! 

—  Vuol  essere  una  faccenda  seria.  —  E  quell'altro  disgi'aziato  ! 

—  Misericordia  !  che  spettacolo  !  —  Salvatelo,  salvatelo.  —  Sta 
fresco  anche  lui.  —  Vedete  com'è  concio!  butta  sangue  da 
tutte  le  parti.  —  Scappi,  scappi.  Non  si  lasci  prendere.  » 

Queste  parole,  che  più  di  tutte  si  facevan  sentire  nel  frastono 
confuso  di  quella  folla,  esprimevano  il  voto  comune;  e,  col 
consiglio,  venne  anche  l'aiuto.  Il  fatto  era  accaduto  vicino  a 
una  chiesa  di  cappuccini,  asilo,  come  ognun  sa,  impenetrabile 
allora  a'  biiTÌ,  e  a  tutto  quel  complesso  di  cose  e  di  persone, 
che  si  chiamava  la  giustizia.  L'uccisoi-e  ferito  fa  quivi  con- 
dotto o  portato  dalla  folla,  quasi  fuor  di  sentimento  ;  e  i  frati 
lo  ricevettei'o  dalle  mani  del  popolo,  che  glielo  raccomandava, 
dicendo  :  «  è  un  uomo  dabbene  che  ha  freddato  un  birbone  su- 
perbo :  l'ha  fatto  per  sua  difesa:  c'è  stato  tirato  per  i  capelli.  » 
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Lodovico  non  aveva  mai,  prima  d'allora,  sparso  sangue;  e, 
benché  l'omicidio  fosse,  a  que'  tempi,  cosa  tanto  comune,  che 
gli  orecchi  d'ognuno  erano  avvezzi  a  sentirlo  raccontare,  e  gli 
occhi  a  vederlo,  pure  l'impressione  ch'egli  ricevette  dal  veder 
l'uomo  morto  per  lui,  e  l'uomo  morto  da  lui,  fu  nuova  e  in- 
dicibile ;  fu  una  rivelazione  di  sentimenti  ancora  sconosciuti.  Il 
cadere  del  suo  nemico,  l'alterazione  di  quel  volto,  che  pas- 
sava, in  un  momento,  dalla  minaccia  e  dal  furore,  all'abbatti- 
mento e  alla  quiete  solenne  della  morte,  fu  una  vista  che  cambiò, 
in  un  punto,  l'animo  dell'uccisore.  Strascinato  al  convento,  non 
sapeva  quasi  dove  si  fosse,  né  cosa  si  facesse  5  e,  quando  fu  tor- 
nato in  sé,  si  trovò  in  un  letto  dell'infermeria,  nelle  mani  del 
ft-ate  chirurgo,  (i  cappuccini  ne  avevano  ordinariamente  uno 
in  ogni  convento)  che  accomodava  faldelle  e  fasce  sulle  due 
ferite  ch'egli  aveva  ricevute  nello  scontro.  Un  padre,  il  cui  im- 
piego particolare  era  d'assistere  i  moribondi,  e  che  aveva  spesso 
avuto  a  render  questo  servizio  sulla  strada,  fu  chiamato  subito 
al  luogo  del  combattimento.  Tornato,  pochi  minuti  dopo,  entrò 
nell'infermeria,  e,  avvicinatosi  al  letto  dove  Lodovico  giaceva, 
«  consolatevi  »  gli  disse  :  «  almeno  è  morto  bene,  e  m'ha  inca- 
ricato di  chiedere  il  vostro  perdono,  e  di  portarvi  il  suo.  » 
Questa  parola  fece  rinvenire  affatto  il  ppvero  Lodovico,  e  gli  ri- 
svegliò più  vivamente  e  più  distintamente  i  sentimenti  ch'eran 
confusi  e  affollati  nel  suo  animo  :  dolore  dell'amico,  sgomento 
e  rimorso  del  colpo  che  gli  era  uscito  di  mano,  e,  nello  stesso 
tempo,  un'angosciosa  compassione  dell'uomo  che  aveva  ucciso. 
«E  l'altro?»  domandò  ansiosamente  al  frate. 

«  L'altro  era  spirato,  quand'io  arrivai.  » 

Frattanto,  gli  accessi  e  i  contorni  del  convento  formicolavan 
di  popolo  curioso  :  ma,  giunta  la  sbirraglia,  fece  smaltir  la  folla, 
e  si  postò  a  una  certa  distanza  dalla  porta,  in  modo  però  che 
nessuno  potesse  uscirne  inosservato.  Un  fratello  del  morto,  due 
suoi  cugini  e  un  vecchio  zio,  vennero  pure,  armati  da  capo  a 
piedi,  con  grande  accompagnamento  di  bravi  ;  e  si  misero  a 
far  la  ronda  intorno,  guardando,  con  aria  e  con  atti  di  dispetto 
minaccioso,  que'  curiosi,  che  non  osavan  dire:  gli  sta  bene; 
ma  l'avevano  scritto  in  viso. 

Appena  Lodovico  ebbe  potuto  raccogliere  i  suoi  pensieri, 
chiamato  un  frate  confessore,  lo  pregò  che  cercasse  della  vedova 
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di  Cristoforo,  le  chiedesse  in  suo  nome  perdono  d'essere  stato 
lui  la  cagione,  quantunque  ben  certo  involontaria,  di  quella 
desolazione,  e,  nello  stesso  tempo,  l'assicurasse  ch'egli  prendeva 
la  famiglia  sopra  di  sé.  Riflettendo  quindi  a'  casi  suoi,  sentì 
rinascere  più  che  mai  viro  e  serio  quel  pensiero  di  farsi  frate, 
che  altre  volte  gli  era  passato  per  la  mente:  gli  parve  che 
Dio  medesimo  l'avesse  messo  sulla  strada,  e  datogli  un  segno 
del  suo  volere,  facendolo  capitare  in  un  convento,  in  quella 
congiuntura  ;  e  il  partito  fu  preso.  Fece  chiamare  il  guardiano, 
e  gli  manifestò  il  suo  desiderio.  N'ebbe  in  risposta,  che  biso- 
gnava guai'darsi  dalle  risoluzioni  precipitate  ;  ma  che,  se  per- 
sisteva, non  sarebbe  rifiutato.  Allora,  fatto  venire  un  notai'O, 
dettò  una  donazione  di  tutto  ciò  che  gli  rimaneva  (ch'era  tut- 
tavia un  bel  patrimonio)  alla  famiglia  di  Cristoforo  :  una  somma 
alla  vedova,  come  se  le  costituisse  una  contraddote,  e  il  resto 
a  otto  figliuoli  che  Cristoforo  aveva  lasciati. 

La  risoluzione  di  Lodovico  veniva  molto  a  proposito  per  1 
suoi  ospiti,  i  quali,  per  cagion  sua,  erano  in  un  beli'  intrigo. 
Rimandarlo  dal  convento,  ed  esporlo  così  alla  giustizia,  cioè 
alla  vendetta  de'  suoi  nemici,  non  era  partito  da  metter  neppure 
in  consulta.  Sarebbe  stato  lo  stesso  che  rinunziare  a'  propri 
privilegi,  screditare  il  convento  presso  il  popolo,  attirarsi  il 
biasimo  di  tutti  i  cappuccini  dell'  universo,  per  aver  lasciato 
violare  il  diritto  di  tutti,  concitarsi  contro  tutte  l'autorità  ec- 
clesiastiche, le  quali  si  consideravan  come  tutrici  di  questo  di- 
ritto. Dall'altra  parte,  la  famiglia  dell'ucciso,  potente  assai,  e 
per  sé,  e  per  le  sue  aderenze,  s'era  messa  al  punto  di  voler 
vendetta;  e  dichiarava  suo  nemico  chiunque  s'attentasse  di  met- 
tervi ostacolo.  La  storia  non  dice  che  a  loro  dolesse  molto 
dell'ucciso,  e  nemmeno  che  una  lagrima  fosse  stata  sparsa  per 
lui,  in  tutto  il  parentado  :  dice  soltanto  ch'eran  tutti  smaniosi 
d'aver  nell'unghie  l'uccisore,  o  vivo  o  morto.  Ora  questo,  ve- 
stendo l'abito  di  cappuccino,  accomodava  ogni  cosa.  Faceva,  in 
certa  maniera,  un'emenda,  s'imponeva  una  penitenza,  si  chia- 
mava implicitamente  in  colpa,  si  ritirava  da  ogni  gara  ;  era  in 
somma  un  nemico  che  depon  l'armi.  I  parenti  del  morto  potevan 
poi  anche,  se  loro  piacesse,  credere  e  vantarsi'  che  s'era  fatto 
frate  per  disperazione,  e  per  terrore  del  loro  sdegno.  E,  ad 
ogni  modo,  ridurre  un  uomo  a  spropriarsi  del  suo,  a  tosarsi  la 
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testa,  a  camminare  a  piedi  nudi,  a  dormir  sur  un  saccone,  a 
viver  d'  elemosina,  poteva  parere  una  punizione  competente, 
anche  all'offeso  il  più  borioso. 

Il  padre  guardiano  si  presentò,  con  un'umiltà  disinvolta,  al 
fratello  del  morto,  e,  dopo  mille  proteste  di  rispetto  per  l'illu- 
strissima casa,  e  di  desiderio  di  compiacere  ad  essa  in  tutto 
ciò  che  fosse  fattibile,  parlò  del  pentimento  di  Lodovico,  e  della 
sua  x-isoluzione,  facendo  garbatamente  sentire  che  la  casa  poteva 
esserne  contenta,  e  insinuando  poi  soavemente,  e  con  maniera 
ancor  più  destra,  che,  piacesse  o  non  piacesse,  la  cosa  doveva 
essere.  Il  fratello  diede  in  ismanie,  che  il  cappuccino  lasciò 
svaporare,  dicendo  di  tempo  in  tempo  :  <^  è  un  troppo  giusto 
dolore.  »  Fece  intendere  che,  in  ogni  caso,  la  sua  famiglia 
avrebbe  saputo  prendersi  una  soddisfazione  :  e  il  cappuccino, 
qualunque  cosa  ne  pensasse,  non  disse  di  no.  Finalmente  ri- 
chiese, impose  come  una  condizione,  che  l'uccisor  di  suo  fra- 
tello partirebbe  subito  da  quella  città.  Il  guardiano,  che  aveva 
già  deliberato  che  questo  fosse  fatto,  disse  che  si  farebbe,  la- 
sciando che  l'altro  credesse,  se  gli  piaceva,  esser  questo  un  atto 
d'ubbidienza  :  e  tutto  fu  concluso.  Contenta  la  famiglia,  che  ne 
usciva  con  onore  ;  contenti  i  frati,  che  salvavano  un  uomo  e  i 
loro  privilegi,  senza  farsi  alcun  nemico  ;  contenti  i  dilettanti 
di  cavalleria,  che  vedevano  un  affare  terminarsi  lodevolmente; 
contento  il  popolo,  che  vedeva  fuor  d' impiccio  un  uomo  ben 
voluto,  e  che,  nello  stesso  tempo,  ammirava  una  conversione; 
contento  finalmente,  e  più  di  tutti,  in  mezzo  al  dolore,  il  nostro 
Lodovico,  il  quale  cominciava  una  vita  d'espiazione  e  di  ser- 
vizio, che  potesse,  se  non  riparare,  pagare  almeno  il  mal  fatto, 
e  rintuzzare  il  pungolo  intollerabile  del  rimorso.  Il  sospetto  che 
la  sua  risoluzione  fosse  attribuita  alla  paura,  l'afflisse  un  mo- 
mento; ma  si  consolò  subito,  col  pensiero  che  anche  quell'in- 
giusto giudizio  sarebbe  un  gastigo  per  lui,  e  un  mezzo  d'espia- 
zione. Così,  a  trent'  anni,  si  ravvolse  nel  sacco  ;  e,  dovendo, 
secondo  l'uso,  lasciare  il  suo  nome,  e  prenderne  un  altro,  ne 
scelse  uno  che  gli  rammentasse,  ogni  momento,  ciò  che  aveva 
da  espiare:  e  si  chiamò  fra  Cristoforo. 

Appena  compita  la  cerimonia  della  vestizione,  il  guardiano 
gl'intimo  che  sarebbe  andato  a  fare  il  suo  noviziato  a***,  ses- 
santa miglia  lontano,  e  che  partirebbe  all'indomani.  Il  novizio 
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s'inchinò  profondamente,  e  chiese  una  grazia.  «  Permettetemi, 
padre,  »  disse,  «  che,  pinma  di  partir  da  questa  città,  dove  ho 
sparso  il  sangue  d'un  uomo,  dove  lascio  una  famiglia  crudeli 
mente  oflFesa,  io  la  ristori  almeno  dell'  affronto,  eh'  io  mostri 
almeno  il  mio  rammarico  di  non  poter  risarcire  il  danno,  col 
chiedere  scusa  al  fratello  dell'ucciso,  e  gli  levi,  se  Dio  benedice 
la  mia  intenzione,  il  rancore  dall'animo.  »  Al  guardiano  parve 
che  un  tal  passo,  oltre  all'esser  buono  in  sé,  servirebbe  a  ri- 
conciliar sempre  più  la  famiglia  col  convento  ;  e  andò  diviato 
da  quel  signor  fratello,  ad  esporgli  la  domanda  di  fra  Cristo- 
foro. A  proposta  così  inaspettata,  colui  sentì,  insieme  con  la 
maraviglia,  un  ribollimento  di  sdegno,  non  però  senza  qual- 
che compiacenza.  Dopo  aver  pensato  un  momento,  «  venga 
domani,  »  disse;  e  assegnò  l'ora.  Il  guardiano  tornò,  a  portare 
al  novizio  il  consenso  desiderato. 

,  Il  gentihiomo  pensò  subito  che,  quanto  più  quella  soddisfa- 
zione fosse  solenne  e  clamorosa,  tanto  più  accrescerebbe  il  suo 
credito  presso  tutta  la  parentela,  e  presso  il  pubblico;  e  sa- 
rebbe (per  dirla  con  un'  eleganza  moderna)  una  bella  pagina 
nella  storia  della  famiglia.  Fece  avvertire  in  fretta  tutti  i  pa- 
renti che,  all'indomani,  a  mezzogiorno,  restassero  serviti  (cosi 
si  diceva  allora)  di  venir  da  lui,  a  ricevere  una  soddisfazione 
comune.  A  mezzogiorno,  il  palazzo  bnilicava  di  signori  d'ogni 
età  e  d'  ogni  sesso  :  era  un  girare,  un  rimescolarsi  di  gran 
cappe,  d'alte  penne,  di  durlindane  pendenti,  un  moversi  librato 
di  gorgiere  inamidate  e  crespe,  uno  strascico  intralciato  di 
x'abescate  zimarre.  Le  anticamere,  il  cortile  e  la  strada  formi- 
colavan  di  servitori,  di  paggi,  di  bravi  e  di  curiosi.  Fra  Cri- 
stoforo vide  quell'apparecchio,  ne  indovinò  il  motivo,  e  provò 
un  leggier  turbamento  ;  ma,  dopo  un  istante,  disse  tra  sé  : 
—  sta  bene  :  l'ho  ucciso  in  pubblico,  alla  presenza  di  tanti  suoi 
nemici:  quello  fu  scandolo,  questa  è  riparazione.  —  Cosi,  con 
gli  occhi  bassi,  col  padre  compagno  al  fianco,  passò  la  porta 
di  quella  casa,  attraversò  il  cortile,  tra  una  folla  che  lo  squa- 
drava con  una  curiosità  poco  cerimoniosa;  sali  le  scale,  e,  di 
mezzo  all'altra  folla  signorile,  che  fece  ala  al  suo  passaggio, 
seguito  da  cento  sguardi,  giunse  alla  presenza  del  padron  di 
casa;  il  quale,  circondato  da'  parenti  più  prossimi,  stava  ritto 
nel  mezzo  della  sala,  con  lo  sguardo  a  terra,  e  il  mento  in  aria. 
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impug'uaudo,  con  la  mano  sinistra,  il  pomo  della  spada,  e  strin- 
gendo con  la  destra  il  bavero  della  cappa  sul  petto. 

C'è  talvolta,  nel  volto  e  nel  contegno  d'un  uomo,  un'espres- 
sione così  immediata,  si  direbbe  quasi  un'effusione  dell'animo 
interno,  che,  in  una  folla  di  spettatoi-i,  il  g'iudiz;io  sopra  quel- 
l'animo sarà  un  solo.  Il  volto  e  il  contegno  di  fra  Cristoforo 
disser  chiaro  agli  astanti,  che  non  s'era  fatto  frate,  né  veniva 
a  queir  umiliazione  per  timore  umano  :  e  questo  cominciò  a 
conciliarglieli  tutti.  Quando  vide  l'offeso,  affrettò  il  passo,  gli 
si  pose  inginocchioni  ai  piedi ,  incrociò  le  mani  sul  petto ,  e , 
chinando  la  testa  rasa,  disse  queste  parole  :  «  io  sono  l'omicida 
di  suo  fratello.  Sa  Iddio  se  vorrei  restituirglielo  a  costo  del 
mio  sangue  ;  ma,  non  potendo  altro  che  farle  inefficaci  e  tarde 
scuse,  la  supplico  d'  accettarle  per  l'amor  di  Dio.  »  Tutti  gli 
occhi  erano  immobili  sul  novizio,  e  sul  personaggio  a  cui  egli 
parlava  ;  tutti  gli  orecchi  eran  tesi.  Quando  fra  Cristoforo  tacque, 
s'alzò,  per  tutta  la  sala,  un  mormorio  di  pietà  e  di  rispetto.  Il 
gentiluomo,  che  stava  in  atto  di  degnazione  forzata,  e  d'ira 
compressa,  fu  turbato  da  quelle  parole;  e,  chinandosi  vei'so 
l'inginocchiato,  «  alzatevi,  »  disse,  con  voce  alterata:  «l'offesa.... 
il  fatto  veramente....  ma  l'abito  che  portate.... non  solo  questo, 
ma  anche  per  voi....  S'alzi,  padre....  Mio  fratello....  non  lo  posso 
negare....  era  un  cavaliere....  era  un  uomo....  un  po'  impetuoso.... 
un  po'  vivo.  Ma  tutto  accade  per  disposizion  di  Dio.  Non  se 
ne  parli  più....  Ma,  padre,  lei  non  deve  stare  in  codesta  posì- 
tui*a.  »  E,  presolo  per  le  bi'accia,  lo  sollevò.  Fra  Cristoforo,  in 
piedi,  ma  col  capo  chino,  rispose:  «io  posso  dunque  sperare 
che  lei  m'  abbia  concesso  il  suo  perdono  !  E  se  l'ottengo  da 
lei,  da  chi  non  devo  sperarlo?  Oh!  s'io  potessi  sentire  dalla 
sua  bocca  questa  parola,  perdono  » 

«  Perdono?  »  disse  il  gentiluomo.  «  Lei  non  ne  ha  più  bisogno. 
Ma  pure,  poiché  lo  desidera,  certo,  certo,  io  le  perdono  di 
cuore,  e  tutti....  » 

«  Tutti  !  tutti  !  »  gridarono,  a  una  voce,  gli  astanti.  Il  volto 
del  frate  s'aprì  a  una  gioia  riconoscente,  sotto  la  quale  traspa- 
riva però  ancora  un'umile  e  profonda  compunzione  del  male 
a  cui  la  remissione  degli  uomini  non  poteva  riparare.  Il  gen- 
tiluomo, vinto  da  quell'  aspetto,  e  ti-asportato  dalla  commo- 
zione generale,  gli  gettò  le  braccia  al  collo,  e  gli  diede  e  ne 
ricevette  il  bacio  di  pace. 
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Uu  «  bravo  !  beue  !  »  scoppiò  da  tutte  le  parti  delia  sala  ;  tutti 
si  mossero,  e  si  strinsero  intorno  al  frate.  Intanto  vennero  ser- 
vitori, con  gran  copia  di  rinfreschi.  Il  gentiluomo  si  raccostò 
al  nostro  Cristoforo,  il  quale  faceva  segno  di  volersi  licenziare, 
e  gli  disse  :  «  padre,  gradisca  qualche  cosa;  mi  dia  questa  prova 
d'amicizia.  »  E  si  mise  per  servirlo  prima  d'ogni  altro  ;  ma  egli, 
ritirandosi,  con  una  certa  resistenza  cordiale,  «  queste  cose,  » 
disse,  «  non  fanno  più  per  me  ;  ma  non  sarà  mai  ch'io  rifiuti 
i  suoi  doni.  Io  sto  per  mettermi  in  viaggio  :  si  degni  di  farmi 
portare  un  pane,  perchè  io  possa  dire  d'aver  goduto  la  sua 
carità,  d'aver  mangiato  il  suo  pane,  e  avuto  un  segno  del  suo 
perdono.  »  Il  gentiluomo,  commosso,  ordinò  che  così  si  facesse  ; 
e  venne  subito  un  cameriere,  in  gran  gala,  portando  un  pane 
sur  un  piatto  d'argento,  e  lo  presentò  al  padre;  il  quale,  presolo 
e  ringraziato,  lo  mise  nella  sporta.  Chiese  quindi  licenza;  e, 
abbracciato  di  nuovo  il  padron  di  casa,  e  tutti  quelli  che,  tro- 
vandosi più  vicini  a  lui,  poterono  impadronirsene  un  momento, 
si  liberò  da  essi  a  fatica  ;  ebbe  a  combatter  nell'anticamere,  per 
isbrìgarsi  da'  servitori,  e  anche  da'  bravi,  che  gli  baciavano  il 
lembo  dell'abito,  il  cordone,  il  cappuccio;  e  si  trovò  nella  strada, 
portato  come  in  trionfo,  e  accompagnato  da  una  folla  di  popolo, 
fino  a  una  porta  della  città;  d'onde  uscì,  cominciando  il  suo 
pedestre  viaggio,  verso  il  luogo  del  suo  noviziato. 

Il  fi-atello  dell'ucciso,  e  il  parentado,  che  s'  erano  aspettati 
d'assaporare  in  quel  giorno  la  trista  gioia  dell'orgoglio,  si  tro- 
varono invece  ripieni  della  gioia  serena  del  perdono  e  della 
benevolenza.  La  compagnia  si  trattenne  ancor  qualche  tempo, 
con  una  bonarietà  e  con  una  cordialità  insolita,  in  ragionamenti 
ai  quali  nessuno  era  preparato,  andando  là.  Invece  di  soddi- 
sfazioni prese,  di  soprusi  vendicati,  d'impegni  spuntati,  le  lodi 
del  novizio,  la  riconciliazione,  la  mansuetudine  furono  i  temi 
della  conversazione.  E  taluno,  che,  per  la  cinquantesima  volta, 
avrebbe  raccontato  come  il  conte  Muzio  suo  padre  aveva  saputo, 
in  quella  famosa  congiuntura,  far  stare  a  dovere  il  marchese 
Stanislao,  ch'era  quel  rodomonte  che  ognun  sa,  parlò  invece 
delle  penitenze  e  della  pazienza  mirabile  d'un  fra  Simone,  morto 
molt'anni  prima.  Partita  la  compagnia,  il  padrone,  ancor  tutto 
commosso,  riandava  tra  sé,  con  maraviglia,  ciò  che  aveva  inteso, 
ciò  ch'egli  medesimo  aveva  detto  ;  e  borbottava  tra  i  denti  : 
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—  diavolo  d'un  frate  !  (bisogna  bene  che  noi  trascriviamo  le  sue 
precise  parole)  —  diavolo  d'un  frate  !  se  rimaneva  lì  in  ginoc- 
chio, ancora  per  qualche  momento,  quasi  quasi  gli  chiedevo 
scusa  io,  che  m'abbia  ammazzato  il  fratello.  —  La  nostra  storia 
nota  espressamente  che,  da  quel  giorno  in  poi,  quel  signore  fu 
un  po'  men  precipitoso,  e  un  po'  più  alla  mano. 

Il  padre  Cristoforo  camminava,  con  una  consolazione  che  non 
aveva  mai  più  provata,  dopo  quel  giorno  terribile,  ad  espiare 
il  quale  tutta  la  sua  vita  doveva  esser  consacrata.  Il  silenzio 
ch'era  imposto  a'novizi,  l'osservava,  senza  avvedersene,  assorto 
com'era,  nel  pensiero  delle  fatiche,  delle  privazioni  e  dell'umi- 
liazioni che  avrebbe  soflTerte,  per  iscontare  il  suo  fallo.  Ferman- 
dosi, all'ora  della  refezione,  presso  un  benefattore,  mangiò, 
con  una  specie  di  voluttà,  del  pane  del  perdono  :  ma  ne  serbò 
un  pezzo,  e  lo  ripose  nella  sporta,  per  tenerlo,  come  un  ricordo 
perpetuo. 

Non  è  nostro  disegno  di  far  la  storia  della  sua  vita  clau- 
strale :  diremo  soltanto  che,  adempiendo,  sempre  con  gran  voglia, 
e  con  gran  cura,  gli  uflzi  che  gli  venivano  ordinariamente 
assegnati,  di  predicare  e  d'assistere  i  moribondi,  non  lasciava 
mai  sfuggire  un'occasione  d'esercitarne  due  altri,  che  s'era  im- 
posti da  sé  :  accomodar  differenze,  e  proteggere  oppressi.  In 
questo  genio  entrava,  per  qualche  parte,  senza  ch'egli  se  n'av 
vedesse,  quella  sua  vecchia  abitudine,  e  un  resticcìolo  di  spiriti 
guerreschi,  che  l'umiliazioni  e  le  macerazioni  non  avevan  potuto 
spegner  del  tutto.  Il  suo  linguaggio  era  abitualmente  umile  e 
posato;  ma,  quando  si  trattasse  di  giustizia  o  di  verità  com- 
battuta, l'uomo  s'animava,  a  un  tratto,  dell'impeto  antico,  che, 
secondato  e  modificato  da  un'enfasi  solenne,  venutagli  dall'uso 
del  predicare,  dava  a  quel  linguaggio  un  carattere  singolare. 
Tutto  il  suo  contegno,  come  l'aspetto,  annunziava  una  lunga 
guerra,  tra  un'indole  focosa,  risentita,  e  una  volontà  opposta, 
abitualmente  vittoriosa,  sempre  all'erta,  e  diretta  da  motivi  e  da 
ispirazioni  superiori.  Un  suo  confratello  ed  amico,  che  lo  co- 
nosceva bene,  l'aveva  una  volta  paragonato  a  quelle  parole 
troppo  espressive  nella  loro  forma  naturale,  che  alcuni,  anche 
ben  educati,  pronunziano,  quando  la  passione  trabocca,  smoz- 
zicate, con  qualche  lettera  mutata  ;  parole  che,  in  quel  travisa- 
mento, fanno  però  ricordare  della  loro  energia  primitiva. 
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Se  una  poverella  sconosciuta,  nel  tristo  ca^jo  di  Lucia,  avesse 
chiesto  l'aiuto  del  padre  Cristoforo,  egli  sarebbe  corso  imme- 
diatamente. Trattandosi  poi  di  Lucia,  accorse  con  tanta  più 
sollecitudine,  in  quanto  conosceva  e  ammirava  l'innocenza  di 
lei,  era  già  in  pensiero  per  i  suoi  pericoli,  e  sentiva  un'inde- 
gnazione  santa,  per  la  turpe  persecuzione  della  quale  era  dive- 
nuta l'oggetto.  Oltre  di  ciò,  avendola  consigliata,  per  il  meno 
male,  di  non  palesar  nulla,  e  di  starsene  qiiieta,  temeva  ora 
che  il  consiglio  potesse  aver  prodotto  qualche -tristo  effetto;  e 
alla  sollecitudine  di  carità,  ch'era  in  luì  come  ingenita,  s'ag- 
giungeva, in  questo  caso,  quell'angustia  scrupolosa  che  spesso 
tormenta  i  buoni. 

Ma,  intanto  che  noi  siamo  stati  a  raccontare  i  fatti  del  padre 
Cristoforo,  è  arrivato,  s'è  affacciato  all'uscio;  e  le  donne,  la- 
sciando il  manico  dell'aspo  che  facevan  girare  e  stridere,  si 
sono  alzate,  dicendo,  a  una  voce:  «  oh  padre  Cristofoi'o!  sia 
benedetto!  » 


CAPITOLO  V. 

Il  qual  padre  Cristoforo  si  fermò  ritto  sulla  soglia,  e,  appena 
ebbe  data  un'occhiata  alle  donne,  dovette  accorgersi  che  i  suoi 
presentimenti  non  eran  falsi.  Onde,  con  quel  tono  d'interroga- 
zione che  va  incontro  a  una  trista  risposta,  alzando  la  barba 
con  un  moto  leggiero  della  testa  all'indietro,  disse:  «  ebbene?  » 
Lucia  rispose  con  uno  scoppio  di  pianto.  La  madre  cominciava 
a  far  le  scuse  d'aver  osato....  ma  il  frate  s'avanzò,  e,  messosi 
a  sedere  sur  un  panchetto  a  tre  piedi,  troncò  i  complimenti, 
dicendo  a  Lucia:  «  quietatevi,  povera  figliuola.  E  voi,  »  disse  poi 
ad  Agnese,  «  raccontatemi  cosa  c'è!  »  Mentre  la  buona  donna 
faceva  alla  meglio  la  sua  dolorosa  relazione,  il  frate  diventava 
di  mille  colori,  e  ora  alzava  gli  occhi  al  cielo,  ora  batteva  i 
piedi.  Terminata  la  storia,  sì  copri  il  volto  con  le  mani,  ed 
esclamò:  «  o  Dio  benedetto  !  fino  a  quando...!  »  Ma,  senza  com- 
pir la  frase,  voltandosi  dì  nuovo  alle  donne  :  «  poverette  !  » 
disse:  «  Dio  vi  ha  visitate.  Povera  Lucia!  » 

«  Non  ci  abbandonerà,  padre?  »  disse  questa,  singhiozzando. 
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«  Abbandonarvi  !  »  rispose.  E  con  che  faccia  potrei  io  chieder 
a  Dio  qualcosa  per  me,  quando  v'avessi  abbandonata?  voi  in 
questo  stato  !  voi,  ch'Egli  mi  confida!  Non  vi  perdete  d'animo  : 
Egli  v'assisterà:  Egli  vede  tutto:  Egli  può  servirsi  anche  d'un 
uomo  da  nulla  come  son  io,  per  confondere  un....  Vediamo, 
pensiamo  quel  che  si  possa  fare.  » 

Così  dicendo,  appoggiò  il  gomito  sinistro  sul  ginocchio,  chinò 
la  fronte  nella  palma,  e  con  la  destra  strinse  la  barba  e  il 
mento,  come  per  tener  ferme  e  unite  tutte  le  potenze  dell'animo. 
Ma  la  più  attenta  considerazione  non  serviva  che  a  fargli  scor- 
gere più  distintamente  quanto  il  caso  fosse  pressante  e  intri- 
gato, e  quanto  scarsi,  quanto  incerti  e  pei'icolosi  i  ripieghi. 
—  Mettere  un  po'  di  vergogna  a  don  Abbondio,  e  fargli  sen- 
tire quanto  manchi  al  suo  dovere?  Vergogna  e  dovere  sono  un 
nulla  per  lui,  quando  ha  paura.  E  fargli  paura?  Che  mezzi  ho 
io  mai  di  fargliene  una  che  superi  quella  che  ha  d'una  schiop- 
pettata? Informar  di  tutto  il  cardinale  arcivescovo,  e  invocar 
la  sua  autorità?  Ci  vuol  tempo:  e  intanto?  e  poi?  Quand'anche 
questa  povera  innocente  fosse  maritata,  sarebbe  questo  un  freno 
per  quell'uomo?  Chi  sa  a  qual  segno  possa  arrivare?...  E  re- 
sistergli? Come?  Ah!  se  potessi,  pensava  il  povero  frate,  se 
potessi  tirar  dalla  mia  i  miei  frati  di  qui,  que'  di  Milano  !  Ma  ! 
non  è  un  affare  comiine;  sarei  abbandonato.  Costui  fa  l'amico 
del  convento,  si  spaccia  per  partigiano  de'  cappuccini  :  e  i  suoi 
bravi  non  son  venuti  più  d'  una  volta  a  ricoverarsi  da  noi  ? 
Sarei  solo  in  ballo;  mi  buscherei  anche  dell'inquieto,  dell'im- 
broglione, dell'accattabrighe;  e,  quelch'èpiù,  potrei fors'anche, 
con  un  tentativo  fuor  di  tempo,  peggiorar  la  condizione  di 
questa  poveretta.  —  Contrappcsato  il  prò  e  il  contro  di  questo 
e  di  quel  partito,  il  migliore  gli  parve  d'affrontar  don  Rodrigo 
stesso,  tentar  di  smoverlo  dal  suo  infame  proposito,  con  le  pre- 
ghiere, coi  terrori  dell'altra  vita,  anche  di  questa,  se  fosse  pos- 
sibile. Alla  peggio,  si  potrebbe  almeno  conoscere,  per  questa 
via,  più  distintamente  quanto  colui  fosse  ostinato  nel  suo 
sporco  impegno,  scoprir  di  più  le  sue  intenzioni,  e  prender 
consiglio  da  ciò. 

Mentre  il  frate  stava  cosi  meditando,  Renzo,  il  quale,  per 
tutte  le  ragioni  che  ognun  può  indovinare,  non  sapeva  star 
lontano  da  quella  casa,  era  comparso  sull'uscio;  ma,  visto  il 
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padre  sopra  pensiero,  e  le  donne  che  facevan  cenno  di  non  di- 
sturbarlo, si  fermò  sulla  soglia,  in  silenzio.  Alzando  la  faccia, 
per  comunicare  alle  donne  il  suo  prog'etto,  il  fi*ate  s'accorse  di 
lui,  e  lo  salutò  in  un  modo  ch'esprimeva  un'affezione  consueta, 
resa  più  intensa  dalla  pietà. 

«  Le  hanno  detto . . . ,  padre?  »  gli  domandò  Renzo,  con  voce 
commossa. 

«  Pur  troppo  ;  e  per  questo  son  qui.  » 

«  Che  dice  di  quel  birbone ...  ?  » 

«  Che  \Tioi  ch'io  dica  di  lui?  Non  è  qui  a  sentire:  che  gio 
verebbero  le  mie  parole?  Dico  a  te,  il  mio  Renzo,  che  tu  con- 
fidi in  Dio,  e  che  Dio  non  t'abbandonerà.  » 

«  Benedette  le  sue  parole  !  »  esclamò  il  giovine.  «  Lei  non  è 
di  quelli  che  dan  sempre  torto  a'  poveri.  Ma  il  signor  curato, 
e  quel  signor  dottor  delle  cause  perse....  » 

«  Non  rivangare  quello  che  non  può  servite  ad  altro  che  a 
inquietarti  inutilmente.  Io  sono  un  povero  frate;  ma  ti  ripeto 
quel  che  ho  detto  a  queste  donne:  per  quel  poco  che  posso, 
non  v'abbandonerò.  » 

«  Oh,  lei  non  è  come  gli  amici  del  mondo  !  Ciarloni  !  Chi 
avesse  creduto  alle  proteste  che  mi  facevan  costoro,  nel  buon 
tempo;  eh  eh!  Eran  pronti  a  dare  il  sangue  per  me;  m'avreb- 
bero sostenuto  contro  il  diavolo.  S'io  avessi  avuto  un  nemico?... 
bastava  che  mi  lasciassi  intendere;  avrebbe  finito  presto  di 
mangiar  pane.  E  ora,  se  vedesse  come  si -ritirano....  »  A  questo 
punto,  alzando  gli  occhi  al  volto  del  padre,  vide  che  s'era  tutto 
rannuvolato,  e  s'accorse  d'aver  detto  ciò  che  conveniva  tacere. 
Ma  volendo  raccomodarla,  s'andava  intrigando  e  imbrogliando  : 
«  volevo  dire....  non  intendo  dire....  cioè,  volevo  dire....» 

«  Cosa  volevi  dire?  E  che?  tu  avevi  dunque  cominciato  a 
guastar  l'opera  mia,  prima  che  fosse  intrapresa  !  Buon  per  te 
che  sei  stato  disingannato  in  tempo.  Che!  tu  andavi  in  cerca 
d'amici....  quali  amici  !.. .  che  non  t'avrebber  potuto  aiutare, 
neppur  volendo  !  E  cercavi  di  perder  Quel  solo  che  lo  può  e 
lo  \niole  !  Non  sai  tu  che  Dio  è  l'amico  de'  tribolati,  che  con- 
fidano in  Lui?  Non  sai  tu  che,  a  metter  fuori  l'unghie,  il  de- 
bole non  ci  guadagna?  E  quando  pure....  »  A  questo  punto,  af- 
fen*ò  fortemente  il  braccio  di  Renzo  :  il  suo  aspetto,  senza 
perder  d'autorità,  s'atteggiò  d'una  compunzione  solenne,  gli 
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occhi  s'abbassarono,  la  voce  divenne  lenta  e  come  sotterranea: 
«quando  pure....  è  un  terribile  guadagno!  Renzo!  vuoi  tu 
confidare  in  me?...  che  dico  in  me,  omiciattolo,  fraticello V 
Vuoi  tu  confidare  in  Dio  '?  » 

«  Oh  sì!  »  rispose  Renzo.  «  Quello  è  il  Signore  davvero.  » 

«  Ebbene;  prometti  che  non  affronterai,  che  non  provocherai 
nessuno,  che  ti  lascerai  guidar  da  me.  » 

«  Lo  prometto.  » 

Lucia  fece  un  gran  respiro,  come  se  le  avesser  levato  un 
peso  d'addosso  ;  e  Agnese  disse  :   «  bravo  figliuolo.  » 

«  Sentite,  figliuoli,  »  riprese  fra  Cristoforo  :  «  io  anderò  og'gi 
a  parlare  a  quell'uomo.  Se  Dìo  gli  tocca  il  cuore,  e  dà  forza 
alle  mie  parole,  bene  :  se  no,  Egli  ci  farà  trovare  qualche  altro 
rimedio.  Voi  intanto,  statevi  quieti,  ritirati,  scansate  le  ciarle, 
non  vi  fate  vedere.  Stasera,  o  domattina  al  più  tardi,  mi  rive- 
drete. »  Detto  quésto,  troncò  tutti  i  ringraziamenti  e  le  bene- 
dizioni, e  partì.  S'avviò  al  convento,  arrivò  a  tempo  d'andare 
in  coro  a  cantar  sesta,  desinò,  e  si  mise  subito  in  cammino, 
verso   il  covile  della  fiera  che  voleva  provarsi  d'  ammansare. 

Il  palazzotto  di  don  Rodrigo  sorgeva  isolato,  a  somiglianza 
d'una  bicocca,  sulla  cima  d'uno  de'  poggi  ond'è  sparsa  e  rile- 
vata quella  costiera.  A  questa  indicazione  l'anonimo  aggiunge 
che  il  luogo  (avrebbe  fatto  meglio  a  scrivei'ne  alla  buona  il 
nome)  era  più  in  su  del  paesello  degli  sposi,  discosto  da  questo 
forse  tre  miglia,  e  quattro  dal  convento.  Appiè  del  poggio,  dalla 
parte  che  guarda  a  mezzogiorno,  e  verso  il  lago,  giaceva  un 
mucchietto  di  casupole,  abitate  da  contadini  di  don  Rodrigo  ; 
ed  era  come  la  piccola  capitale  del  suo  piccol  regno.  Bastava 
passarvi,  per  esser  chiarito  della  condizione  e  de'  costumi  del 
paese.  Dando  un'  occhiata  nelle  stanze  terrene,  dove  qualche 
uscio  fosse  aperto,  si  vedevano  attaccati  al  muro  schioppi,  trom- 
boni, zappe,  rastrelli,  cappelli  dì  paglia,  reticelle  e  fiaschetti  da 
polvere,  alla  rinfusa.  La  gente  che  vi  s'incontrava  erano  omacci 
tarchiati  e  arcigni,  con  un  gran  ciuffo  arrovesciato  sul  capo, 
e  chiuso  in  una  reticella;  vecchi  che,  perdute  le  zanne,  parevan 
sempre  pronti,  chi  nulla  nulla  gli  aizzasse,  a  digrignar  le  gen- 
give ;  donne  con  certe  facce  maschie,  e  con  certe  braccia  nerbo- 
rute, buone  da  venire  in  aiuto  della  lingua,  quando  questa  non 
bastasse:  ne'  sembianti  e  nelle  mosse  de'  fanciulli  stessi,  che 
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se  quattro  creature,  due  vive  e  due  morte,  coUocate  in  simmetria,  di  fuori, 
non  aveaser  dato  un  indizio  d'abitanti.  (pag.  65) 
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giocavan  per  la  strada,  si  vedeva  un  non  so  che  di  petulante 
e  di  provocativo. 

Fra  Cristoforo  attraversò  il  villaggio,  salì  per  una  viuzza  a 
chiocciola,  e  pervenne  sur  una  piccola  spianata,  davanti  al  pa- 
lazzotto. La  porta  era  chiusa,  segno  che  il  padrone  stava  desi- 
nando, e  non  voleva  esser  frastornato.  Le  rade  e  piccole  finestre 
che  davan  sulla  strada,  chiuse  da  imposte  sconnesse  e  consunte 
dagli  anni,  eran  però  difese  da  grosse  inferriate,  e  quelle  del 
pian  terreno  tant'alt*  che  appena  vi  sarebbe  arrivato  un  uomo 
sulle  spalle  d'un  altro.  —  Regnava  quivi  un  gran  silenzio  ;  e 
un  passeggiero  avrebbe  potuto  credere  che  fosse  una  casa  ab- 
bandonata, se  quattro  creature,  due  vive  e  due  morte,  collocate 
in  simmetria,  di  fuori,  non  avesser  dato  un  indizio  d'abitanti. 
Due  grand'avoltoi,  con  l'ali  spalancate,  e  co'  teschi  penzoloni, 
l'uno  spennacchiato  e  mezzo  roso  dal  tempo,  l'altro  ancor  saldo 
e  pennuto,  erano  inchiodati,  ciascuno  sur  un  battente  del  por- 
tone; e  due  bravi,  sdraiati,  ciascuno  sur  una  delle  panche  poste 
a  destra  e  a  sinistra,  facevan  la  guardia,  aspettando  d'esser 
chiamati  a  goder  gli  avanzi  della  tavola  del  signore.  Il  padre 
si  fermò  ritto,  in  atto  di  chi  si  dispone  ad  aspettare;  ma  un 
de'  bravi  s'alzò,  e  gli  disse  :  «  padre,  padre,  venga  pure  avanti: 
qui  non  si  fanno  aspettare  i  cappuccini  :  noi  siamo  amici  del 
convento:  e  io  ci  sono  stato  in  certi  momenti  che  fuori  non 
era  troppo  buon'aria  per  me;  e  se  mi  avesser  tenuta  la  porta 
chiusa,  la  sarebbe  andata  male.  »  Così  dicendo,  diede  due  picchi 
col  martello.  A  quel  suono  risposer  subito  di  dentro  gli  urli  e 
le  strida  di  mastini  e  di  cagnolini;  e,  pochi  momenti  dopo, 
giunse  borbottando  un  vecchio  servitore;  ma,  veduto  il  padre, 
gli  fece  un  grand'  inchino,  acquietò  le  bestie,  con  le  mani  e 
con  la  voce,  introdusse  1'  ospite  in  un  angusto  cortile,  e  ri- 
chiuse la  porta.  Accompagnatolo  poi  in  un  salotto,  e  guardan- 
dolo con  una  cert'aria  dì  maraviglia  e  di  rispetto,  disse  :  «  non 
è  lei....  il  padre  Cristoforo  di  Pescarenico?» 

«  Per  l'appunto.  » 

«  Lei  qui?» 

«  Come  vedete,  buon  uomo.  » 

«  Sarà  per  far  del  bene.  Del  bene,  »  continuò  mormorando  tra 
i  denti,  e  rincamminandosi,  «  se  ne  può  far  per  tutto.  »  Attra- 
versati due  o  tre  altri  salotti  oscuri,  arrivarono  all'uscio  delia 
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sala  del  convito.  Quivi  un  gran  frastono  contuso  di  forchette, 
di  coltelli,  di  bicchieri,  di  piatti,  e  sopra  tutto  di  voci  discordi, 
che  cercavano  a  vicenda  di  soverchiarsi.  Il  frate  voleva  riti- 
rarsi, e  stava  contrastando  dietro  l'uscio  col  servitore,  per  ot- 
tenere d'esser  lasciato  in  qualche  canto  della  casa,  fin  che  il 
pranzo  fosse  tenninato;  quando  l'uscio  s'apri.  Un  certo  conte 
Attilio,  che  stava  seduto  in  faccia  (era  un  cugino  del  padron 
di  casa;  e  abbiam  gih  fatta  menzione  di  lui,  senza  nominarlo), 
veduta  una  testa  rasa  e  una  tonaca,  e  accortosi  dell'intenzione 
modesta  del  buon  frate,  «  ehi  !  ehi  !  »  gridò  :  «  non  ci  scappi,  padre 
riverito  :  avanti,  avanti.  »  Don  Rodrigo,  senza  indovinar  preci- 
samente il  soggetto  di  quella  visita,  pure,  per  non  so  qual  pre- 
sentimento confuso,  n'  avrebbe  fatto  di  meno.  Ma,  poiché  lo 
spensierato  d'Attilio  aveva  fatta  quella  gran  chiamata,  non  con- 
veniva a  lui  di  tii'arsene  indietro  ;  e  disse  :  «  venga,  padre, 
venga.  »  Il  padre  s'avanzò,  inchinandosi  al  padrone,  e  rispon- 
dendo, a  due  mani,  ai  saluti  de'  commensali. 

L'uomo  onesto  in  faccia  al  malvagio,  piace  generalmente  (non 
dico  a  tutti)  immaginarselo  con  la  fronte  alta,  con  lo  sguardo 
sicuro,  col  petto  rilevato,  con  lo  scilinguagnolo  bene  sciolto. 
Nel  fatto  però,  per  fargli  prender  quell'attitudine,  si  richiedon 
molte  circo3tanze,  le  quali  ben  di  rado  si  riscontrano  insieme. 
Perciò,  non  vi  maravigliate  se  fra  Cristoforo,  col  buon  testi- 
monio della  sua  coscienza,  col  sentimento  fermissimo  della  giu- 
stizia della  causa  che  veniva  a  sostenere,  con  un  sentimento  misto 
d'  orrore  e  di  compassione  per  don  Rodrigo,  stesse  con  una 
cert'  aria  di  suggezione  e  di  rispetto,  alla  presenza  di  quello 
stesso  don  Rodrigo,  ch'era  li  in  capo  di  tavola,  in  casa  sua,  nel 
suo  regno,  circondato  d'amici,  d'omaggi,  di  tanti  segni  della 
sua  potenza,  con  un  viso  da  far  morire  in  bocca  a  chi  si  sia 
una  preghiera,  non  che  un  consiglio,  non  che  una  correzione, 
non  che  un  rimprovero.  Alla  sua  destra  sedeva  quel  conte  At- 
tilio suo  cugino,  e,  se  fa  bisogno  di  dirlo,  suo  collega  di  liber- 
tinaggio e  di  soverchieria,  il  quale  era  venuto  da  Milano  a 
villeggiare,  per  alcuni  giorni,  con  lui.  A  sinistra,  e  a  un  altro 
lato  della  tavola,  stava,  con  gran  rispetto,  temperato  però  d'una 
certa  sicurezza,  e  d'  una  certa  saccenteria,  il  signor  podestà, 
quel  medesimo  a  cui,  in  teoria,  sarebbe  toccato  a  far  giustizia 
a  Renzo  Tramaglino,  e  a  tare  star  a  dovere  don  Rodrigo,  come 
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s'è  visto  di  sopra.  lu  faccia  al  podestà,  iu  atto  d'un  rispetto 
il  più  puro,  il  più  sviscerato,  sedeva  il  nostro  dottor  Azzecca- 
garbugli, in  cappa  nera,  e  col  naso  più  rubicondo  del  solito  : 
in  faccia  ai  due  cugini,  due  convitati  oscuri,  de'  quali  la  no- 
stra storia  dice  soltanto  che  non  facevano  altro  che  mangiare, 
chinare  il  capo,  somdere  e  approvare  ogni  cosa  che  dicesse 
un  commensale,  e  a  cui  un  altro  non  contraddicesse. 

«  Da  sedere  al  padre,  »  disse  don  Rodrigo.  Un  servitore  pre 
sento  una  sedia,  sulla  quale  si  mise  il  padre  Cristoforo,  facendo 
qualche  scusa  al  signore,  d'  esser  venuto  in  ora  inopportuna. 
«  Bramerei  di  parlarle  da  solo  a  solo,  con  suo  comodo,  per  un 
affare  d'importanza,  »  soggiunse  poi,  con  voce  più  sommessa, 
all'orecchio  di  don  Rodrigo. 

«  Bene,  bene,  parleremo  ;  »  rispose  questo  :  «  ma  intanto  si 
porti  da  bere  al  padi-e.  » 

Il  padi-e  voleva  schermirsi  ;  ma  don  Rodrigo,  alzando  la  voce, 
in  mezzo  al  trambusto  ch'era  ricominciato,  gridava:  «no,  per 
bacco,  non  mi  farà  questo  torto  ;  non  sarà  mai  vero  che  un 
cappuccino  vada  via  da  questa  casa,  senza  aver  gustato  del 
mio  vino,  né  un  creditore  insolente,  senza  aver  assaggiate  le 
legna  de'  miei  boschi.  »  Queste  parole  eccitarono  un  riso  uni- 
versale, e  interruppero  un  momento  la  questione  che  s'agitava 
caldamente  tra  i  commensali.  Un  servitore,  portando  sur  una 
sottocoppa  un'ampolla  di  vino,  e  un  lungo  bicchiere  in  forma 
di  calice,  lo  presentò  al  padre  ;  il  quale,  non  volendo  resistere 
a  un  invito  tanto  pressante  dell'uomo  che  gli  premeva  tanto 
di  farsi  propizio,  non  esitò  a  mescere,  e  si  mise  a  sorbir  len- 
tamente il  vino. 

«  L'autorità  del  Tasso  non  serve  al  suo  assunto,  signor  po- 
destà riverito  ;  anzi  è  contro  di  lei  ;  »  riprese  a  ui*lare  il  conte 
Attilio:  «perchè  quell'uomo  erudito,  quell'uomo  grande,  che 
sapeva  a  menadito  tutte  le  regole  della  cavalleria,  ha  fatto  che 
il  messo  d'Argante,  prima  d'  espoiTe  la  sfida  ai  cavalieri  cri- 
stiani, chieda  licenza  al  pio  Buglione....  » 

«  Ma  questo  »  replicava,  non  meno  ui-lando,  il  podestà,  «  que- 
sto è  un  di  più,  un  mero  di  più,  un  ornamento  poetico,  giacché 
il  messaggiero  è  di  sua  natura  inviolabile,  per  diritto  delle  genti, 
jure  gentium  :  e,  senza  andar  tanto  a  cercare,  lo  dice  anche  il 
proverbio:  ambasciator  non  porta  pena.  E,  i  proverbi,  signor 
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conte,  sono  la  sapienza  del  genere  umano.  E,  non  avendo  il 
messaggiero  detto  nulla  in  suo  proprio  nome,  ma  solamente 
presentata  la  sfida  in  iscritto....  » 

«  Ma  quando  vorrà  capire  che  quel  messaggiero  era  un  asino 
temerario,  che  non  conosceva  le  piume...?» 

«  Con  buona  licenza  di  lor  signori,  »  internippe  don  Rodrigo, 
il  quale  non  avrebbe  voluto  che  la  questione  andasse  troppo 
avanti  :  «  rimettiamola  nel  padre  Cristoforo  ;  e  si  stia  alla  sua 
sentenza.  » 

«  Bene,  benissimo,  »  disse  il  conte  Attilio,  al  quale  parve  cosa 
molto  garbata  il  far  decidere  un  punto  di  cavalleria  da  un  cap- 
puccino ;  mentre  il  podestà,  più  infervorato  di  cuore  nella  que- 
stione, si  chetava  a  stento,  e  con  un  certo  viso,  che  pareva 
volesse  dire:  ragazzate. 

«  Ma,  da  quel  che  mi  pare  d'aver  capito,  »  disse  il  padre,  «  non 
son  cose  di  cui  io  mi  deva  intendere.  » 

«  Solite  scuse  di  modestia  di  loro  padri  ;  »  disse  don  Rodrigo  : 
«  ma  non  mi  scapperà.  Eh  via  !  sappiam  bene  che  lei  non  è 
venuta  al  mondo  col  cappuccio  in  capo,  e  che  il  mondo  l'ha 
conosciuto.  Via,  via  :  ecco  la  questione.  » 

«  Il  fatto  è  questo,  »  cominciava  a  gridare  il  conte  Attilio. 

«  Lasciate  dir  a  me,  che  son  neutrale,  cugino,  »  riprese  don 
Rodrigo.  «  Ecco  la  storia.  Un  cavaliere  spagnolo  manda  una 
sfida  a  un  cavalier  milanese  :  il  portatore,  non  trovando  il  pro- 
vocato in  casa,  consegna  il  cartello  a  un  fratello  del  cava- 
liere; il  qual  fratello  legge  la  sfida,  e  in  risposta  dà  alcune 
bastonate  al  portatore.  Si  tratta....  » 

«  Ben  date,  ben  applicate,  »  gridò  il  conte  Attilio.  «  Fu  una 
vera  ispirazione.  » 

«  Del  demonio,  »  soggiunse  il  podestà.  «  Battere  un  amba- 
sciatore! persona  sacra!  Anche  lei,  padre,  mi  dirà  se  que- 
sta è  azione  da  cavaliere.  » 

«  Sì,  signore,  da  cavaliere,  »  gridò  il  conte  :  «  e  lo  lasci  dire  a 
me,  che  devo  intendermi  di  ciò  che  conviene  a  un  cavaliere. 
Oh,  se  fossero  stati  pugni,  sarebbe  un'  altra  faccenda  ;  ma  il 
bastone  non  isporca  le  mani  a  nessuno.  Quello  che  non  posso 
capire  è  perchè  le  premano  tanto  le  spalle  d'un  mascalzone.  » 

«  Chi  le  ha  parlato  delle  spalle,  signor  conte  mio  '?  Lei  mi 
fa  dire  spropositi  che  non    mi  son  mai  passati   per  la  mente. 
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Ho  parlato  del  carattere,  e  non  di  spalle,  io.  Parlo  sopra  tutto 
del  diritto  delle  genti.  Mi  dica  un  poco,  di  grazia,  se  i  feciali 
che  gli  antichi  Romani  mandavano  a  intimar  le  sfide  agli  altri 
popoli,  chiedevan  licenza  d'esporre  1" ambasciata:  e  mi  trovi 
un  poco  uno  scrittore  che  faccia  menzione  che  un  feciale  sia 
mai  stato  bastonato.  » 

«Che  hanno  a  far  con  noi  gli  ufiziali  degli  antichi  Romani? 
gente  che  andava  alla  buona,  e  che,  in  queste  cose,  era  in- 
dietro, indietro.  Ma,  secondo  le  leggi  della  cavalleria  moderna, 
eh'  è  la  vera,  dico  e  sostengo  che  un  messo  il  quale  ardisce 
di  porre  in  mano  a  un  cavaliere  una  sfida,  senza  avergliene 
chiesta  licenza,  è  un  temerario,  violabile  violabilissimo,  basto- 
nabile bastonabilissimo....» 

«  Risponda  un  poco  a  questo  sillogismo.  » 

«  Niente,  niente,  niente.  » 

«  Ma  ascolti,  ma  ascolti,  ma  ascolti.  Percotere  un  disarmato 
è  atto  proditorio;  atqui  il  messo  de  quo  era  senz'arme;  ergo....  » 

«  Piano,  piano,  signor  podestà.  » 

«  Che  piano  ?  » 

«  Piano,  le  dico:  cosa  mi  viene  a  dire?  Atto  proditorio  è  fe- 
rire uno  con  la  spada,  per  di  dietro,  o  dargli  una  schioppettata 
nella  schiena:  e,  anche  per  questo,  si  possono  dar  certi  casi.... 
ma  stiamo  nella  questione.  Concedo  che  questo  generalmente 
possa  chiamai-sì  atto  proditorio  ;  ma  appoggiar  quattro  basto- 
nate a  un  mascalzone!  Sarebbe  bella  che  si  dovesse  dirgli: 
guarda  che  ti  bastono  :  come  si  direbbe  a  un  galantuomo  :  mano 
alla  spada.  —  E  lei,  signor  dottor  riverito,  in  vece  di  farmi  de' 
sogghigni,  per  farmi  capire  eh 'è  del  mio  parere,  perchè  non 
sostiene  le  mie  ragioni,  con  la  sua  buona  tabella,  per  aiutarmi 
a  persuader  questo  signore?» 

«  Io  ....  »  rispose  confusetto  il  dottore  :  «  io  godo  di  questa 
dotta  disputa;  e  ringrazio  il  bell'accidente  che  ha  dato  occa- 
sione a  una  guerra  d'ingegni  così  graziosa.  E  poi,  a  me  non 
compete  di  dar  sentenza  :  sua  signoria  illustrissima  ha  già  de- 
legato un  giudice....  qui  il  padre....  » 

«  E  vero  ;  »  disse  don  Rodrigo  :  «  ma  come  volete  che  il  giu- 
dice parli,  quando  i  litiganti  non  vogliono  stare  zitti?» 

«  Ammutolisco,  »  disse  il  conte  Attilio.  Il  podestà  sti-inse  le 
labbra,  e  alzò  la  mano,  come  in  atto  di  rassegnazione. 
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«  Ah  aia  riug-raziato  il  cielo  !  A  lei,  padre,  »  disse  don  Ro- 
drig-o,  con  una  serietà  mezzo  canzonatoria. 

«  Ho  già  fatte  le  mie  scuse,  col  dire  che  non  me  n'intendo,  » 
rispose  fra  Cristoforo,  rendendo  il  bicchiere  a  un  servitore. 

«  Scuse  magre  :  »  g'ridarono  i  due  cug'ìni  :  «  vog'liamo  la  sen- 
tenza. » 

«  Quand'  è  cosi,  »  riprese  il  frate,  «  il  mio  debole  pai-ere  sa- 
rebbe che  non  vi  fossero  né  sfide,  né  portatori,  né  bastonate.  » 

I  commensali  si  g-uardarono  l'un  con  l'altro  maravigliati. 

«Oh  questa  è  grossa!  »  disse  il  conte  Attilio.  «Mi  perdoni, 
padre,  ma  é  grossa.  Si  vede  che  lei  non  conosce  il  mondo.  » 

«Lui?»  disse  don  Rodrigo:  «me  lo  volete  far  ridire:  lo  co- 
nosce, cugino  mio,  quanto  voi:  non  é  vero,  padre?  Dica,  dica 
se  non  ha  fatta  la  sua  carovana?» 

In  vece  di  rispondere  a  quest'amorevole  domanda,  il  padre 
disse  una  parolina  in  segreto  a  sé  medesimo:  —  queste  ven- 
gono a  te;  ma  ricordati,  frate,  che  non  sei  qui  per  te,  e  tutto 
ciò  che  tocca  te  solo,  non  entra  nel  conto. 

«Sarà,»  disse  il  cugino:  «ma  il  padre....  comesi  chiama  il 
padre  ?  » 

«  Padre  Cristoforo,  »  rispose  più  d'uno. 

«  Ma,  padre  Ci-istoforo,  padron  mio  colendissimo,  con  queste 
sue  massime,  lei  vorrebbe  mandare  il  mondo  sottosopra.  Senza 
sfide!  Senza  bastonate  !  Addio  il  punto  d'onore:  impunità  per 
tutti  i  mascalzoni.  Per  buona  sorte  che  il  supposto  é  impos- 
sibile. » 

«  Animo,  dottore,  »  scappò  fuori  don  Rodrigo,  che  voleva 
sempre  più  divertire  la  disputa  dai  due  primi  contendenti, 
«  animo,  a  voi,  che,  per  dar  ragione  a  tutti,  siete  un  uomo. 
Vediamo  un  poco  come  farete  per  dar  ragione  in  questo  al 
padre  Cristoforo.  » 

«  In  verità,  »  rispose  il  dottore,  tenendo  brandita  in  aria  la 
forchetta,  e  rivolgendosi  al  padre,  «  in  verità  io  non  so  inten- 
dere come  il  padre  Cristoforo,  il  quale  é  insieme  11  perfetto 
religioso  e  1'  uomo  di  mondo,  non  abbia  pensato  che  la  sua 
sentenza,  buona,  ottima  e  di  giusto  peso  sul  pulpito,  non  vai 
niente,  sia  detto  col  dovuto  rispetto,  in  una  disputa  cavalle- 
resca. Ma  il  padre  sa,  meglio  di  me,  che  ogni  cosa  é  buona  a 
suo  luogo;  e  io  credo  che,  questa  volta,  abbia  voluto  cavarsi, 
con  una  celia,  dall'impiccio  di  proferire  una  sentenza.  » 
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Che  si  poteva  mai  rispondere  a  ragionamenti  dedotti  da  vma 
sapienza  così  antica,  e  sempre  nuova?  Niente:  e  cosi  fece  il 
nostro  ft-ate. 

Ma  don  Rodrigo,  per  voler  troncare  quella  questione,  ne  venne 
a  suscitare  un'altra.  «  A  proposito,  »  disse,  «  ho  sentito  che  a 
Milano  correvan  voci  d'accomodamento.  » 

Il  lettore  sa  che  in  quell'anno  si  combatteva  per  la  succes- 
sione al  ducato  di  Mantova,  del  quale,  alla  morte  di  Vincenzo 
Gonzaga,  che  non  aveva  lasciata  prole  legittima,, era  entrato  in 
possesso  il  duca  di  Nevers,  suo  parente  più  prossimo.  Luigi  XIII, 
ossia  il  cardinale  di  Richelieu,  sosteneva  quel  principe,  suo  ben 
affetto,  e  naturalizzato  francese:  Filippo  IV,  ossia  il  conte  d'O- 
livares,  comunemente  chiamato  il  conte  duca,  non  lo  voleva  li, 
per  le  stesse  ragioni;  e  gli  aveva  mosso  guerra.  Siccome  poi 
quel  ducato  era  feudo  dell'impero,  così  le  due  parti  s'adopera- 
vano, con  pratiche,  con  istanze,  con  minacce,  presso  l'impe- 
rator  Ferdinando  II,  la  prima  perchè  accordasse  l' investitura 
al  nuovo  duca  ;  la  seconda  perchè  gliela  negasse,  anzi  aiutasse 
a  cacciarlo  da  quello  stato. 

«  Non  son  lontano  dal  credere,  »  disse  il  conte  Attilio,  «  che 
le  cose  si  possano  accomodare.  Ho  certi  indizi....  » 

«  Non  creda,  signor  conte,  non  creda,  »  interruppe  il  podestà. 
«  Io,  in  questo  cantuccio,  posso  saperle  le  cose  ;  perchè  il  signor 
castellano  spagnolo,  che,  per  sua  bontà,  mi  vuole  un  po'  di  bene, 
e  per  esser  figliuolo  d'un  creato  del  conte  duca,  è  informato 
d'ogni  cosa.. . .  » 

«  Le  dico  che  a  me  accade  ogni  giorno  di  parlare  in  Milano 
con  ben  altri  personaggi  ;  e  so  di  buon  luogo  che  il  papa,  in- 
teressatissimo, com'è,  per  la  pace,  ha  fatto  proposizioni . . . .  > 

«  Così  dev'essere;  la  cosa  è  in  regola;  sua  santità  fa  il  suo 
dovere;  un  papa  deve  sempre  metter  bene  tra  i  principi  cri- 
stiani ;  ma  il  conte  duca  ha  la  sua  politica,  e . . . .  » 

«  E,  e,  e;  sa  lei,  signor  mio,  come  la  pensi  l'imperatore,  in 
questo  momento  ?  Crede  lei  che  non  ci  sia  altro  che  Mantova 
a  questo  mondo?  Le  cose  a  cui  si  deve  pensare  son  molte, 
signor  mio.  Sa  lei,  per  esempio,  fino  a  che  segno  l'imperatore 
possa  oi'a  fidarsi  di  quel  suo  principe  di  Valdistano  o  di  Val- 
listai,  0  come  lo  chiamano,  e  se ....  » 

«  Il  nome  legittimo  in  lingua  alemanna,  »  interruppe  ancora 
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il  podestà,  «  è  Vagliensteino,  come  1'  ho  sentito  proferir  più 
volte  dal  nostro  signor  castellano  spagnolo.  Ma  stia  pur  di  buon 
animo,  che ....  » 

«  Mi  vuole  insegnare ...  ?  »  riprendeva  il  conte;  ma  don  Ro- 
drigo gli  die  d'occhio,  per  fargli  intendere  che,  per  amor  suo, 
cessasse  di  contraddire.  Il  conte  tacque,  e  il  podestà,  come  un 
bastimento  disimbrogliato  da  una  secca,  continuò,  a  vele  gonfie, 
il  corso  della  sua  eloquenza.  «  Vagliensteino  mi  dà  poco  fastidio  ; 
perchè  il  conte  duca  ha  l'occhio  a  tutto,  e  per  tutto;  e  se  Va- 
gliensteino vorrà  fare  il  bell'umore,  saprà  ben  lui  farlo  rigar 
diritto,  con  le  buone,  o  con  le  cattive.  Ha  l'occhio  per  tutto, 
dico,  e  le  mani  lunghe  ;  e,  se  ha  fisso  il  chiodo,  come  l'ha  fisso, 
e  giustamente,  da  quel  gran  politico  che  è,  che  il  signor  duca 
di  Nevers  non  metta  le  radici  in  Mantova,  il  signor  duca  di 
Nevers  non  ce  le  metterà  ;  e  il  signor  cardinale  di  Riciliù  farà 
un  buco  nell'acqua.  Mi  fa  pur  ridere  quel  caro  signor  cardi- 
nale, a  voler  cozzare  con  un  conte  duca,  con  un  Olivares.  Dico 
il  vero,  che  vorrei  rinascere  di  qui  a  dugent'anni,  per  sentir 
cosa  diranno  i  posteri,  di  questa  bella  pretensione.  Ci  vuol  alti'O 
che  invidia;  testa  vuol  essere  :  e  teste  come  la  testa  d'un  conte 
duca,  ce  n'è  una  sola  al  mondo.  Il  conte  duca,  signori  miei,  » 
proseguiva  il  podestà,  sempre  col  vento  in  poppa,  e  un  po'  ma- 
ravigliato anche  lui  di  non  incontrar  mai  uno  scoglio  :  «  il  conte 
duca  è  una  volpe  vecchia,  parlando  col  dovuto  rispetto,  che 
farebbe  perder  la  traccia  a  chi  si  sia:  e,  quando  accenna  a 
destra,  si  può  esser  sicuri  che  batterà  a  sinistra:  ond'è  che 
nessuno  può  mai  vantarsi  di  conoscere  i  suoi  disegni  ;  e  quegli 
stessi  che  devon  metterli  in  esecuzione,  quegli  stessi  che  scri- 
vono i  dispacci,  non  ne  capiscon  niente.  Io  posso  pai-lare  con 
qualche  cognizion  di  causa;  perchè  quel  brav'uomo  del  signor 
castellano  si  degna  di  trattenersi  meco,  con  qualche  confidenza. 
Il  conte  duca,  viceversa,  sa  appuntino  cosa  bolle  in  pentola  di 
tutte  l'altre  corti;  e  tutti  que'  politiconi  (che  ce  n'è  di  diritti 
assai,  non  si  può  negare)  hanno  appena  immaginato  un  disegno, 
che  il  conte  duca  te  l'ha  già  indovinato,  con  quella  sua  testa, 
con  quelle  sue  strade  coperte,  con  que'  suoi  fili  tesi  per  tutto. 
Quel  pover'uomo  del  cardinale  di  Riciliù  tenta  di  qua,  fiuta  di 
là,  suda,  s'ingegna:  e  poi?  quando  gli  è  riuscito  di  scavare 
una  mina,  trova  la  contrammina  già  beli' e  fatta  dal  conte 
duca ....  » 
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Sa  il  cielo  quando  il  podestà  avrebbe  preso  ten-a;  ma  don 
Rodrigo,  stimolato  anche  da'  versacci  che  faceva  il  cugino,  si 
voltò  al^improv^iso,  come  se  gli  venisse  un'ispirazione,  a  un  ser- 
vitore, e  gli  accennò  che  portasse  un  certo  fiasco.  «  Signor 
podestà,  e  signori  miei!  »  disse  poi  :  «  un  brindisi  al  conte  duca; 
e  mi  sapranno  dire  se  il  vino  sia  degno  del  personaggio.  »  Il 
podestà  rispose  con  un  inchino,  nel  quale  traspariva  un  sen- 
timento di  riconoscenza  particolare;  perchè  tutto  ciò  che  si 
faceva  o  si  diceva  in  onore  del  conte  duca,  lo  riteneva  in  parte 
come  fatto  a  sé. 

«  Viva  mill'anni  don  Gasparo  Guzman,  conte  d'Olivares,  duca 
di  san  Lucar,  gran  privato  del  re  don  Filippo  il  grande,  nostro 
signore  !  »  esclamò,  alzando  il  bicchiere. 

Privato,  chi  non  lo  sapesse,  era  il  termine  in  uso,  a  que' 
tempi,  per  significare  il  favorito  d'un  principe. 

«  Viva  mill'anni  !  »  risposer  tutti. 

«  Servite  il  padre,  »  disse  don  Rodrigo. 

«  Mi  perdoni  ;  »  rispose  il  padre  :  «  ma  ho  già  fatto  un  disor- 
dine, e  non  potrei ....  » 

«  Come  !  »  disse  don  Rodrigo  :  «  si  tratta  d'un  brindisi  al  conte 
duca.  Vuol  dunque  far  credere  ch'ella  tenga  dai  navarrini?  » 

Cosi  si  chiamavano  allora,  per  ischemo,  i  Fi'ancesi,  dai  prin- 
cipi di  Navarra,  che  avevan  cominciato,  con  Enrico  IV,  a  re- 
gnar sopra  di  loro. 

A  tale  scongiuro,  convenne  bere.  Tutti  i  commensali  prorup- 
pero in  esclamazioni,  e  in  elogi  del  vino  ;  fuor  che  il  dottore, 
il  quale,  col'  capo  alzato,  con  gli  occhi  fissi,  con  le  labbra 
strette,  esprimeva  molto  più  che  non  avrebbe  potuto  far  con 
parole. 

«  Che  ne  dite  eh,  dottore?  »  domandò  don  Rodrigo. 

Tirato  fuor  del  bicchiere  un  naso  più  vermiglio  e  più  lu- 
cente di  quello,  il  dottore  rispose,  battendo  con  enfasi  ogni 
sillaba  :  «  dico,  proferisco,  e  sentenzio  che  questo  è  l'Olivares  de' 
vini  :  censui,  et  in  eam  ivi  sententiam,  che  un  liquor  simile 
non  si  trova  in  tutti  i  ventidue  regni  del  re  nostro  signore, 
che  Dio  guardi  :  dichiaro  e  definisco  che  i  pranzi  dell' illustris- 
simo signor  don  Rodi'igo  vincono  le  cene  d'Eliogabalo;  e  che 
la  carestia  è  bandita  e  confinata  in  perpetuo  da  questo  palazzo, 
dove  siede  e  regna  la  splendidezza.  » 

>  Ben  detto!  ben  definito!  »   gridarono,   a  una  voce,  i  com- 
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mensali  :  ma  quella  parola,  carestia,  che  il  dottore  aveva  but- 
tata fuori  a  caso,  rivolse  in  un  punto  tutte  le  menti  a  quel 
tristo  soggetto;  e  tutti  parlarono  della  carestia.  Qui  andavan 
tutti  d'accordo,  almeno  nel  principale;  ma  il  fracasso  era  forse 
più  grande  che  se  ci  fosse  stato  disparere.  Parlavan  tutti  in- 
sieme. «  Non  c'è  carestia,  »  diceva  uno:  «  sono  gl'incettatori....  » 

«  E  i  fornai,  »  diceva  un  altro  :  «  che  nascondono  il  grano. 
Impiccarli.  » 

«Appunto;  impiccarli,  senza  misericordia.  » 

«  De'  buoni  processi,  »  gridava  il  podestà. 

«  Che  processi  ?  »  gridava  più  forte  il  conte  Attilio  :  «  giustizia 
sommaria.  Pigliarne  tre  o  quattro  o  cinque  o  sei,  di  quelli  che, 
per  voce  pubblica,  son  conosciuti  come  i  più  ricchi  e  i  più 
cani,  e  impiccax'li.  » 

«  Esempi  !  esempi  !  senza  esempi  non  si  fa  nulla.  » 

«Impiccarli!  impiccarli!;  e  salterà  fuori  grano  da  tutte  le 
parti.  » 

Chi,  passando  per  una  fiera,  s'è  trovato  a  goder  l'armonia 
che  fa  una  compagnia  dì  cantambanchi,  quando,  tra  una  sonata  e 
l'altra,  ognuno  accorda  il  suo  stromento,  facendolo  strìdere  quan- 
to più  può,  affine  di  sentirlo  distintamente,  in  mezzo  al  rumore 
degli  altri,  s'immagini  che  tale  fosse  la  consonanza  di  quei,  se 
si  può  dire,  discorsi.  S'andava  intanto  mescendo  e  rimescendo 
di  quel  tal  vino;  e  le  lodi  di  esso  venivano,  com'era  giusto, 
frammischiate  alle  sentenze  di  giurisprudenza  economica;  sicché 
le  parole  che  s'udivan  più  sonore  e  più  frequenti,  erano:  am- 
brosia, e  impiccarli. 

Don  Rodrigo  intanto  dava  dell'occhiate  al  solo  che  stava  zitto; 
e  lo  vedeva  sempre  li  fermo,  senza  dar  segno  d'impazienza  né 
di  fretta,  senza  far  atto  che  tendesse  a  ricordare  che  stava  aspet- 
tando ;  ma  in  aria  di  non  voler  andarsene,  prima  d'essere  stato 
ascoltato.  L'avrebbe  mandato  a  spasso  volentieri,  e  fatto  dì  meno 
di  quel  colloquio;  ma  congedare  un  cappuccino,  senza  avergli 
dato  udienza,  non  era  secondo  le  regole  della  sua  politica. 
Poiché  la  seccatura  non  si  poteva  scansare,  si  risolvette  d'af- 
frontarla subito,  e  di  liberarsene;  s'alzò  da  tavola,  e  seco  tutta 
la  rubiconda  brigata,  senza  interrompere  il  chiasso.  Chiesta  poi 
licenza  agli  ospiti,  s'avvicinò,  in  atto  contegnoso,  al  frate, 
che  s'era  subito  alzato  con  gli  altri  ;  gli  disse  :  «  eccomi  a'  suoi 
comandi;  «  e  lo  condusse  in  un'altra  sala. 
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CAPITOLO  VI. 


«  In  che  posso  ubbidirla V  »  disse  don  Rodrigo,  piantandosi  in 
piedi  nel  mezzo  della  sala.  Il  suono  delle  parole  era  tale  ;  ma 
il  modo  con  cui  eran  proferite,  voleva  dir  chiaramente,  bada 
a  chi  sei  davanti,  pesa  le  parole,  e  sbrigati. 

Per  dar  coraggio  al  nostro  fra  Cristoforo,  non  c'era  mezzo 
più  sicui'O  e  più  spedito,  che  prenderlo  con  maniera  arrogante. 
Egli  che  stava  sospeso,  cercando  le  parole,  e  facendo  scorrere 
tra  le  dita  le  ave  marie  della  corona  che  teneva  a  cintole,  come 
se  in  qualcheduna  di  quelle  sperasse  di  trovare  il  suo  esordio  ; 
a  quel  fare  di  don  Rodrigo,  si  senti  subito  venir  sulle  labbra 
più  parole  del  bisogno.  Ma  pensando  quanto  importasse  di  non 
guastare  i  fatti  suoi  o,  ciò  ch'era  assai  più,  i  fatti  altrui,  corresse 
e  temperò  le  frasi  che  gli  si  eran  pi-esentate  alla  mente,  e  disse, 
con  guardinga  umiltà  :  «  vengo  a  proporle  un  atto  di  giustizia, 
a  pregarla  d'una  carità.  Cert'uomini  di  mal  affare  hanno  messo 
innanzi  il  nome  di  vossignoria  illustrissima,  per  far  paura  a 
un  povero  curato,  e  impedirgli  di  compire  il  suo  dovere,  e  per 
soverchiare  due  innocenti.  Lei  può,  con  una  parola,  confonder 
coloro,  restituire  al  diritto  la  sua  forza,  e  sollevar  quelli  a  cui 
è  fatta  una  così  cnidel  violenza.  Lo  può  ;  e  potendolo ....  la 
coscienza,  l'onore.. ..  » 

«  Lei  mi  parlerà  della  mia  coscienza,  quando  verrò  a  con- 
fessarmi da  lei.  In  quanto  al  mio  onore,  ha  da  sapere  che  il 
custode  ne  son  io,  e  io  solo;  e  che  chiunque  ardisce  entrare 
a  parte  con  me  di  questa  cura,  lo  riguardo  come  il  temerario 
che  l'offende.  » 

Fra  Cristoforo,  avvertito  da  queste  parole  che  quel  signore 
cercava  di  tirare  al  peggio  le  sue,  per  volgere  il  discorso  in 
contesa,  e  non  dargli  luogo  di  venire  alle  strette,  s'impegnò 
tanto  più  alla  sofferenza,  risolvette  di  mandar  giù  qualunque 
cosa  piacesse  all'altro  di  dire,  e  lùspose  subito,  con  un  tono 
sommesso  :  «  se  ho  detto  cosa  che  le  dispiaccia,  è  stato  certa- 
mente contro  la  mia  intenzione.  Mi  con-egga  pure,  mi  riprenda, 
se  non  so  parlare  come  si  conviene;  ma  si  degni  ascoltarmi.  Per 
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amor  del  cielo,  per  quel- Dio,  al  cui  cospetto  dobbiam  tutti 
compai'irc....  »  e,  così  dicendo,  aveva  preso  tra  le  dita,  e  metteva 
davanti  agli  occhi  del  suo  accigliato  ascoltatore  il  teschietto  di 
legno  attaccato  alla  sua  corona,  «  non  s'ostini  a  negare  una 
giustizia  cosi  facile,  e  cosi  dovuta  a  de'  poverelli.  Pensi  che 
Dio  ha  sempre  gli  occhi  sopra  di  loro,  e  che  le  loro  grida,  i  loro 
gemiti  sono  ascoltati  lassù.  L'innocenza  è  potente  al  suo ....  » 

«  Eh,  padre  !  »  interruppe  bruscamente  don  Rodrigo  :  «  il  ri- 
spetto ch'io  porto  al  suo  abito  è  grande  :  ma  se  qualche  cosa 
potesse  farmelo  dimenticare,  sarebbe  il  vederlo  indosso  a  uno 
che  ardisse  di  venire  a  farmi  la  spia  in  casa.  » 

Questa  parola  fece  venir  le  fiamme  sul  viso  del  frate  :  il  quale 
però,  col  sembiante  di  chi  inghiottisce  una  medicina  molto  amara, 
riprese  :  «  lei  non  crede  che  un  tal  titolo  mi  si  convenga.  Lei 
sente  in  cuor  suo,  che  il  passo  ch'io  fo  ora  qui,  non  è  né  vile 
né  spregevole.  M'ascolti,  signor  don  Rodrigo  ;  e  voglia  il  cielo 
che  non  venga  un  giorno  in  cui  si  penta  di  non  avermi  ascol- 
tato. Non  voglia  metter  la  sua  gloria....  qual  gloria,  signor  don 
Rodrigo  !  qual  gloria  dinanzi  agli  uomini  !  E  dinanzi  a  Dio  !  Lei 
può  molto  quaggiù  ;  ma ....  » 

«  Sa  lei,  »  disse  don  Rodrigo,  interrompendo,  con  istizza,  ma 
non  senza  qualche  raccaprìccio,  «  sa  lei  che,  quando  mi  viene 
lo  schìribizzo  di  sentire  una  predica,  so  benissimo  andare  in 
chiesa,  come  fanno  gli  altri?  Ma  in  casa  mia!  Oh!  »  e  continuò, 
con  un  sorriso  forzato  di  scherno  :  «  lei  mi  tratta  da  più  di  quel 
che  sono.  Il  predicatore  in  casa!  Non  l'hanno  che  i  princìpi.  » 

«  E  quel  Dio  che  chiede  conto  ai  prìncipi  della  parola  che  fa 
loro  sentire,  nelle  loro  regge  ;  quel  Dio  che  le  usa  ora  un  tratto 
di  misericordia,  mandando  un  suo  ministro,  indegno  e  mise- 
rabile, ma  un  suo  ministro,  a  pregar  per  una  innocente ....  » 

«  In  somma,  padre,  »  disse  don  Rodrigo,  facendo  atto  d'an- 
darsene, «  io  non  so  quel  che  lei  voglia  dire  :  non  capisco  altro 
se  non  che  ci  dev'essere  qualche  fanciulla  che  le  preme  molto. 
Vada  a  far  le  sue  confidenze  a  chi  le  piace;  e  non  si  prenda 
la  libertà  d'infastidir  più  a  lungo  un  gentiluomo.  » 

Al  moversi  di  don  Rodrigo,  il  nostro  frate  gli  s'era  messo  da- 
vanti, ma  con  gran  rispetto  ;  e,  alzata  le  mani,  come  per  suppli- 
care e  per  trattenerlo  ad  un  punto,  rispose  ancora  :  «  la  mi  preme, 
è  vero,  ma  non  più  di  lei;  son  due  anime  che,  l'una  e  l'altra, 
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mi  premou  più  del  mio  san^e.  Don  Rodi-igo  !  io  uou  posso  far 
altro  per  lei,  che  pregar  Dio;  ma  lo  farò  ben  di  cuore.  Non  mi 
dica  di  no  :  non  voglia  tener  nell'angoscia  e  nel  terrore  una 
povera  innocente.  Una  parola  di  lei  può  far  tutto.  » 

«  Ebbene,  »  disse  don  Rodrigo,  «  giacché  lei  crede  ch'io  possa 
far  molto  per  questa  persona;  giacché  questa  persona  le  sta 
tanto  a  cuore....  » 

«  Ebbene?»  riprese  ansiosamente  il  padre  Cristoforo,  al  quale 
l'atto  e  il  contegno  di  don  Rodrigo  non  permettevano  d'abban- 
donarsi alla  speranza  che  parevano  annunziare  quelle  parole. 

«  Ebbene,  la  consigli  di  venire  a  mettersi  sotto  la  mia  pro- 
tezione. Non  le  mancherà  più  nulla,  e  nessuno  ardirà  d' in- 
quietarla, 0  ch'io  non  son  cavaliere.  » 

A  siffatta  proposta,  l'indegnazione  del  frate,  rattenuta  a  stento 
fin  allora,  traboccò.  Tutti  que'  bei  proponimenti  di  pnidenza  e 
di  pazienza  andarono  in  fumo:  l'uomo  vecchio  si  trovò  d'ac- 
cordo col  nuovo  ;  e,  in  que'  casi,  fra  Cristoforo  valeva  veramente 
per  due.  «  La  vostra  protezione  !  »  esclamò,  dando  indietro  due 
passi,  postandosi  fieramente  sul  piede  destro,  mettendo  la  de- 
stra sull'anca,  alzando  la  sinistra  con  l'indice  teso  verso  don 
Rodrigo,  e  piantandogli  in  faccia  due  occhi  infiammati  :  «  la 
vostra  protezione!  E  meglio  che  abbiate  parlato  cosi,  che  ab- 
biate fatta  a  me  una  tale  proposta.  Avete  colmata  la  mism-a  ; 
e  non  vi  temo  più.  » 

«Come  parli,  frate?...» 

«  Parlo  come  si  parla  a  chi  è  abbandonato  da  Dio ,  e  non  può 
più  far  paura.  La  vostra  protezione!  Sapevo  bene  che  quella 
innocente  é  sotto  la  protezione  di  Dio  ;  ma  voi,  voi  me  lo  fate 
sentire  ora,  con  tanta  certezza,  che  non  ho  più  bisogno  di  ri- 
guardi a  parlarvene.  Lucia,  dico:  vedete  come  io  pronunzio 
questo  nome  con  la  fronte  alta,  e  con  gli  occhi  immobili.  » 

«Come!  in  questa  casa...!» 

«  Ho  compassione  di  questa  casa  :  la  maledizione  le  sta  sopra 
sospesa.  State  a  vedere  che  la  giustizia  di  Dio  avrà  riguardo 
a  quattro  pietre,  e  suggezione  di  quattro  sghei-ri.  Voi  avete 
creduto  che  Dio  abbia  fatta  una  creatura  a  sua  immagine,  per 
darvi  il  piacei'e  di  tonnentarla  !  Voi  avete  creduto  che  Dio 
non  saprebbe  difenderla  !  Voi  avete  disprezzato  il  suo  avviso  ! 
Vi  siete  giudicato.  Il  cuore  di  Faraone  era  indurito  quanto  il 
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vostro  ;  e  Dio  ha  saputo  spezzarlo.  Lucia  è  sicura  da  voi  :  ve 
lo  dico  io  povero  frate;  e  in  quanto  a  voi,  sentite  bene  quel 
ch'io  vi  prometto.  Verrà  un  giorno....  » 

Don  Rodrigo  era  fin  allora  rimasto  tra  la  rabbia  e  la  mara- 
viglia, attonito,  non  trovando  parole  ;  ma,  quando  senti  into- 
nare una  predizione,  s'aggiunse  alla  rabbia  un  lontano  e  mi- 
sterioso spavento. 

Afferrò  rapidamente  per  aria  quella  mano  minacciosa,  e,  al- 
zando la  voce,  per  troncar  quella  dell'infausto  profeta,  gridò  : 
«  escimi  di  tra  piedi,  villano  temerario,  poltrone  incappucciato.  » 

Queste  parole  cosi  chiare  acquietarono  in  un  momento  il 
padre  Cristoforo.  All'idea  di  strapazzo  e  di  villania  era,  nella 
sua  mente,  così  bene,  e  da  tanto  tempo,  associata  l'idea  di  sof- 
ferenza e  di  silenzio,  che,  a  quel  complimento,  gli  cadde  ogni 
spii'ito  d'ira  e  d'entusiasmo,  e  non  gli  restò  altra  risoluzione 
che  quella  d'udir  tranquillamente  ciò  che  a  don  Rodrigo  pia- 
cesse d'aggiungere.  Onde,  ritirata  placidamente  la  mano  dagli 
artigli  del  gentiluomo,  abbassò  il  capo,  e  rimase  immobile, 
come,  al  cader  del  vento,  nel  forte  della  burrasca,  un  albero 
agitato  ricompone  naturalmente  ì  suoi  rami,  e  riceve  la  gl'an- 
dine come  il  ciel  la  manda. 

«  Villano  rincivilito  !  »  proseguì  don  Rodrigo  :  «  tu  tratti  da 
par  tuo.  Ma  ringrazia  il  saio  che  ti  copre  codeste  spalle  di 
mascalzone,  e  ti  salva  dalle  carezze  che  si  fanno  a'  tuoi  pai'i, 
per  insegnar  loro  a  parlare.  Esci  con  le  tue  gambe,  per  questa 
volta  ;  e  la  vedremo.  » 

Così  dicendo,  additò,  con  impero  sprezzante,  un  uscio  in 
faccia  a  quello  per  cui  erano  entrati  ;  il  padre  Cristoforo  chinò 
il  capo,  e  se  n'andò,  lasciando  don  Rodrigo  a  misurare,  a  passi 
infuriati,  il  campo  di  battaglia. 

Quando  il  frate  ebbe  serrato  l'uscio  dietro  a  se,  vide  nel- 
l'altra stanza  dove  entrava,  un  uomo  ritirarsi  pian  piano,  stri- 
sciando il  muro,  come  per  non  esser  veduto  dalla  stanza  del 
colloquio  ;  e  riconobbe  il  vecchio  servitore  ch'era  venuto  a  ri- 
ceverlo alla  porta  di  strada.  Era  costui  in  quella  casa,  forse 
da  quarant'anni,  cioè  prima  che  nascesse  don  Rodrigo;  entra- 
tovi al  servizio  del  padre,  il  quale  era  stato  tutt'un'altra  cosa. 
Morto  lui,  il  nuovo  padrone,  dando  lo  sfratto  a  tutta  la  fami- 
glia, e  facendo  brigata  nuova,  aveva  però  ritenuto  quel  servi- 


CAPITOLO    VI  79 

tore,  e  per  esser  già  vecchio,  e  perchè,  sebben  di  massime  e  di 
costume  diverso  interamente  dal  suo,  compensava  però  questo 
difetto  con  due  qualità:  un'alta  opinione  della  dignità  della  casa, 
e  una  gran  pratica  del  cerimoniale,  di  cui  conosceva,  meglio 
d'ogni  altro,  le  più  antiche  tradizioni,  e  i  più  minuti  partico- 
lari. In  faccia  al  signore,  il  povero  vecchio  non  si  sarebbe  mai 
arrischiato  d'accennare,  non  che  d'esprimere  la  sua  disappro- 
vazione di  ciò  che  vedeva  tutto  il  giorno:  appena  ne  faceva 
qualche  esclamazione,  qualche  rimprovero  tra  i  denti  a'  suoi 
colleghi  di  servizio  ;  i  quali  se  ne  ridevano,  e  prendevano  anzi 
piacere  qualche  volta  a  toccargli  quel  tasto,  per  fargli  dir  di 
più  che  non  avrebbe  voluto,  e  per  sentirlo  ricantar  le  lodi  del- 
l'antico modo  di  vivere  in  quella  casa.  Le  sue  censure  non 
aiTÌvavano  agli  orecchi  del  padrone  che  accompagnate  dal 
racconto  delle  risa  che  se  n'eran  fatte;  dimodoché  riuscivano 
anche  per  lui  un  soggetto  di  scherno,  senza  risentimento.  Ne' 
giorni  poi  d'invito  e  di  ricevimento,  il  vecchio  diventava  un 
personaggio  serio  e  d'importanza. 

Il  padre  Cristoforo  lo  guardò,  passando,  lo  salutò,  e  seguitava 
la  sua  strada;  ma  il  vecchio  se  gli  accostò  misteriosamente, 
mise  il  dito  alla  bocca,  e  poi,  col  dito  stesso,  gli  fece  un  cenno, 
per  invitarlo  a  entrar  con  lui  in  un  andito  buio.  Quando  furon 
lì,  gli  disse  sotto  voce:  «padre,  ho  sentito  tutto,  e  ho  bisogno 
di  parlarle.  » 

«  Dite  presto,  buon  uomo.  » 

«Qui  no:  guai  se  il  padrone  s'avvede....  Ma  io  so  molte 
cose  ;  e  vedrò  di  venir  domani  al  convento.  » 

«C'è  qualche  disegno?» 

«Qualcosa  per  aria  c'è  di  sicuro:  già  me  ne  son  potuto  ac- 
corgere. Ma  ora  starò  sull'intesa,  e  spero  di  scoprir  tutto.  Lasci 
fare  a  me.  Mi  tocca  a  vedere  e  a  sentir  cose...!  cose  di  fuoco! 
Sono  in  una  casa...!  Ma  io  vorrei  salvar  l'anima  mia.  » 

«  Il  Signore  vi  benedica  !  »  e,  proferendo  sottovoce  queste  pa- 
role, il  frate  mise  la  mano  sul  capo  del  servitore,  che,  quan- 
tunque più  vecchio  di  lui,  gli  stava  curvo  dinanzi,  nell'  atti- 
tudine d'un  figliuolo.  «  Il  Signore  vi  ricompenserà,  »  prosegui 
il  frate  :  «  non  mancate  di  venir  domani.  » 

«  Ven-ò,  »  rispose  il  servitore  :  «  ma  lei  vada  via  subito  e....  per 
amor  del  cielo....  non  mi  nomini.  »  Così  dicendo,  e  guardando 
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intoruo,  usci,  per  l'altra  parte  dell'  andito,  in  un  salotto,  che 
rispondeva  nel  cortile;  e,  visto  il  campo  libero,  chiamò  fuori 
il  buon  frate,  il  volto  del  quale  rispose  a  quell'ultima  parola 
più  chiaro  che  non  avrebbe  potuto  fare  qualunque  protesta. 
Il  servitore  gli  additò  l'uscita;  e  il  frate,  senza  dir  altro,  partì. 

Quell'uomo  era  stato  a  sentire  all'uscio  del  suo  padrone: 
aveva  fatto  bene?  E  fra  Cristoforo  faceva  bene  a  lodarlo  di 
ciò?  Secondo  le  regole  più  comuni  e  men  contraddette,  è  cosa 
molto  brutta  ;  ma  quel  caso  non  poteva  riguardarsi  come  un'ec- 
cezione? E  ci  sono  dell'  eccezioni  alle  regole  più  comuni  e 
men  contraddette?  Questioni  importanti;  ma  che  il  lettore  ri- 
solverà da  sé,  se  ne  ha  voglia.  Noi  non  intendiamo  di  dar 
giudizi:  ci  basta  d'aver  dei  fatti  da  raccontare. 

Uscito  fuori,  e  voltate  le  spalle  a  quella  casaccia,  fra  Cristo- 
foro respirò  più  liberamente,  e  s'avviò  in  fretta  per  la  scesa, 
tutto  infocato  in  volto,  commosso  e  sottosopra,  come  ognuno 
può  immaginarsi,  per  quel  che  aveva  sentito,  e  per  quel  che 
aveva  detto.  Ma  quella  così  inaspettata  esibizione  del  vecchio 
era  stata  un  gran  ristorativo  per  lui:  gli  pareva  che  il  cielo 
gli  avesse  dato  un  segno  visibile  della  sua  protezione.  —  Ecco 
un  filo,  pensava,  un  filo  che  la  provvidenza  mi  mette  nelle 
mani.  E  in  quella  casa  medesima!  E  senza  ch'io  sognassi  nep- 
pure dì  cercarlo!  —  Così  ruminando,  alzò  gli  occhi  verso  l'oc- 
cidente, vide  il  sole  inclinato,  che  già  già  toccava  la  cima  del 
monte,  e  pensò  che  rimaneva  ben  poco  del  giorno.  Allora,  ben- 
ché sentisse  le  ossa  gravi  e  fiaccate  da'  vari  strapazzi  di  quella 
giornata,  pure  studiò  di  più  il  passo,  per  poter  riportare  un 
avviso,  qual  si  fosse,  a'  suoi  protetti,  e  arrivar  poi  al  convento, 
prima  di  notte  :  che  era  una  delle  leggi  più  precise,  e  più  se- 
veramente mantenute  del  codice  cappuccinesco. 

Intanto,  nella  casetta  di  Lucia,  erano  stati  messi  in  campo 
e  ventilati  disegni,  de'  quali  ci  conviene  informare  il  lettore. 
Dopo  la  partenza  del  frate,  i  tre  rimasti  erano  stati  qualche 
tèmpo  in  silenzio;  Lucia  preparando  tristamente  il  desinare; 
Renzo  sul  punto  d'andarsene  ogni  momento,  per  levarsi  dalla 
vista  di  lei  così  accorata,  e  non  sapendo  -staccarsi;  Agnese 
tutta  intenta,  in  apparenza,  all'aspo  che  faceva  girare.  Ma,  in 
realtà,  stava  maturando  un  progetto  ;  e,  quando  le  parve  ma- 
turo, ruppe  il  silenzio  in  questi  termini: 
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Verrà  un  giorno ....  » 
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«  Sentite,  figliuoli!  Se  volete  aver  cuore  e  destrezza,  quanto 
bisogna,  se  vi  fidate  di  vostra  madre,  »  a  quel  vostra  Lucia 
si  riscosse,  «  io  m'impegno  di  cavarvi  di  quest'impiccio,  meglio 
forse,  e  più  presto  del  padre  Cristoforo,  quantunque  sia  quel- 
l'uomo che  è.  »  Lucia  rimase  lì,  e  la  guardò  con  un  volto  ch'e- 
sprimeva più  maraviglia  che  fiducia  in  una  promessa  tanto 
magnifica;  e  Renzo  disse  subitamente:  «cuore?  destrezza?  dite, 
dite  pure  quel  che  si  può  fare.  » 

«  Non  è  vero,  »  prosegui  Agnese,  «  che,  se  foste  maritati,  si 
sarebbe  già  un  pezzo  avanti  ?  E  che  a  tutto  il  resto  si  trove- 
rebbe più  facilmente  ripiego  ?  » 

«  C'è  dubbio  ?  »  disse  Renzo  :  «  maritati  che  fossimo ....  tutto 
il  mondo  è  paese  ;  e,  a  due  passi  di  qui,  sul  bergamasco,  chi 
lavora  seta  è  ricevuto  a  braccia  aperte.  Sapete  quante  volte 
Bortolo  mio  cugino  m'ha  fatto  sollecitare  d'andar  là  a  star  con 
lui,  che  farei  fortuna,  com'ha  fatto  lui  :  e  se  non  gli  ho  mai 
dato  retta,  gli  è....  che  serve?  perchè  il  mio  cuore  era  qui. 
Maritati,  si  va  tutti  insieme,  si  mette  su  casa  là,  si  vive  in  santa 
pace,  fuor  dell'unghie  di  questo  ribaldo,  lontano  dalla  tentazione 
di  fare  uno  sproposito.  N'è  vero.  Lucia?» 

«  Sì,  »  disse  Lucia  :  «  ma  come ...  ?  » 

«  Come  ho  detto  io,  »  riprese  la  madre:  «  cuore  e  destrezza; 
e  la  cosa  è  facile.  » 

«  Facile  !  »  dissero  insieme  que'  due,  per  cui  la  cosa  era  di 
venuta  tanto  stranamente  e  dolorosamente  difficile. 

«  Facile,  a  saperla  fare,  »  replicò  Agnese.  «  Ascoltatemi  bene, 
che  vedrò  di  farvela  intendere.  Io  ho  sentito  dire  da  gente  che 
sa,  e  anzi  ne   ho  veduto  io  un  caso,  che,  per  fare  un  matri 
monio,  ci  vuole  bensì  il  curato,  ma  non  è  necessario  che  voglia; 
basta  che  ci  sia.  » 

«  Come  sta  questa  faccenda?  »  domandò  Renzo. 

«  Ascoltate  e  sentirete.  Bisogna  aver  due  testimoni  ben  lesti 
e  ben  d'accordo.  Si  va  dal  curato  :  il  punto  sta  di  chiapparlo  al- 
l'improvviso, che  non  abbia  tempo  di  scappare.  L'uomo  dice  :  si- 
gnor curato,  questa  è  mia  moglie;  la  donna  dice  :  signor  curato, 
questo  è  mio  marito.  Bisogna  che  il  curato  senta,  che  i  testimoni 
sentano;  e  il  matrimonio  è  bell'efatto,  sacrosanto  come  se  l'avesse 
fatto  il  papa.  Quando  le  parole  son  dette,  il  curato  può  strillare, 
strepitare,  fare  il  diavolo;  è  inutile;  siete  marito  e  moglie.  > 
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«  Possibile?  »  esclamò  Lucia. 

«  Come!  »  disse  Agnese:  «  state  a  vedere  che,  in  ti-ent'anni 
che  ho  passati  in  questo  mondo,  prima  che  nasceste  voi  altri, 
non  avrò  imparato  nulla.  La  cosa  è  tale  quale  ve  la  dico  :  per 
segno  tale  che  una  mia  amica,  che  voleva  prender  uno  contro 
la  volontà  de'  suoi  parenti,  facendo  in  quella  maniera,  ottenne 
il  suo  intento.  Il  curato,  che  ne  aveva  sospetto,  stava  all'erta  ; 
ma  i  due  diavoli  seppero  far  così  bene,  che  lo  colsero  in  un  punto 
giusto,  dissero  le  parole,  e  faron  marito  e  moglie  :  benché  la 
poveretta  se  ne  pentì  poi,  in  capo  a  tre  giorni.  » 

Agnese  diceva  il  vero,  e  riguardo  alla  possibilità,  e  riguardo 
al  pericolo  di  non  ci  i-iuscire  :  che,  siccome  non  ricorrevano  a 
un  tale  espediente,  se  non  persone  che  avesser  trovato  ostacolo 
0  rifiuto  nella  via  ordinaria,  così  i  parrochì  mettevan  gran  cura 
a  scansare  quella  cooperazione  forzata;  e,  quando  un  d'  essi 
venisse  pure  sorpreso  da  una  di  quelle  coppie,  accompagnata  da 
testimoni,  faceva  di  tutto  per  iscapolarsene,  come  Proteo  dalle 
mani  di  coloro  che  volevano  farlo  vaticinare  per  forza. 

«  Se  fosse  vero.  Lucia  !  »  disse  Renzo,  guardandola  con  un'aria 
d'aspettazione  supplichevole, 

«  Come  !  se  fosse  vero  !  »  disse  Agnese.  «  Anche  voi  credete 
ch'io  dica  fandonie.  Io  m'affanno  per  voi,  e  non  son  creduta: 
bene  bene;  cavatevi  d'impiccio  come  potete:  io  me  ne  lavo 
le  mani.  » 

«  Ah  no  !  non  ci  abbandonate,  »  disse  Renzo.  «  Parlo  così, 
perchè  la  cosa  mi  par  troppo  bella.  Sono  nelle  vostre  mani  ;  vi 
considero  come  se  foste  proprio  mia  madre.  » 

Queste  parole  fecero  svanire  il  piccolo  sdegno  d'Agnese,  e  di- 
menticare un  proponimento  che,  per  verità,  non  era  stato  serio. 

«  Ma  perchè  dunque,  mamma,  »  disse  Lucia,  con  quel  suo  con- 
tegno sommesso,  «  perchè  questa  cosa  non  è  venuta  in  mente 
al  padre  Cristoforo  ?  » 

«  In  mente  ?  »  rispose  Agnese  :  «  pensa  se  non  gli  sarà  venuta 
in  mente  !  Ma  non  ne  avrà  voluto  parlare.  » 

«  Perchè?»  domandarono  a  un  tratto  i  due  giovani. 

«  Perchè ....  perchè,  quando  lo  volete  sapere,  i  religiosi  dì- 
cono  che  veramente  è  cosa  che  non  istà  bene.  » 

«  Come  può  essere  che  non  istia  bene,  e  che  sia  ben  fatta, 
quand'è  fatta?  »  disse  Renzo. 
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«  Che  volete  ch'io  vi  dica?  »  rispose  Agnese.  «  La  legge  l'hanno 
fatta  loro,  come  gli  è  piaciuto  ;  e  noi  poverelli    non  possiamo 

capir  tutto.  E  poi  quante  cose Ecco  -,  è  come  lasciar  andare 

un  pugno  a  un  cristiano.  Non  istà  bene;  ma,  dato  che  gliel 
abbiate,  né  anche  il  papa  non  glielo  può  levare.  » 

«  Se  è  cosa  che  non  istà  bene,  »  disse  Lucia,  «  non  bisogna 
farla.  » 

«  Che  !  »  disse  Agnese,  «  ti  vorrei  forse  dare  un  parere  contro 
il  timor  di  Dio?  Se  fosse  contro  la  volontà  de'  tuoi  parenti, 
per  prendere  un  rompicollo  ....  ma,  contenta  me,  e  per  prender 
questo  figliuolo;  e  chi  fa  nascer  tutte  le  difficoltà  è  un  bir- 
bone; e  il  signor  ciu'ato ....  » 

«  L'è  chiara,  che  l'intenderebbe  ognuno,  »  disile  Renzo. 

«  Non  bisogna  parlarne  al  padre  Cristoforo,  prima  di  far  la 
cosa,  »  proseguì  Agnese:  «  ma,  fatta  che  sia,  e  ben  riuscita,  che 
pensi  tu  che  ti  dirà  il  padre  ?  —  Ah  figliuola  !  è  una  scappata 
grossa;  me  l'avete  fatta.  —  I  religiosi  devon  parlar  così.  Ma 
credi  pure  che,  in  cuor  suo,  sarà  contento  anche  lui.  » 

Lucia,  senza  trovar  che  rispondere  a  quel  ragionamento,  non 
ne  sembrava  però  capacitata  :  ma  Renzo,  tutto  rincorato,  disse  : 
«  quand'è  cosi,  la  cosa  è  fatta.  » 

«  Piano,  »  disse  Agnese.  «  E  i  testimoni  ?  Trovar  due  che  vo- 
gliano, e  che  intanto  sappiano  stare  zitti  !  E  poter  cogliere  il 
signor  curato  che,  da  due  giorni,  se  ne  sta  rintanato  in  casa  ? 
E  farlo  star  li?  che,  benché  sia  pesante  di  sua  natura,  vi  so  dir 
io  che,  al  vedervi  comparire  in  quella  conformità,  diventerà  lesto 
come  un  gatto,  e  scapperà  come  il  diavolo  dall'acqua  santa.  » 

«  L'ho  trovato  io  il  verso,  l'ho  trovato,  »  disse  Renzo,  battendo 
il  pugno  sulla  tavola,  e  facendo  balzellare  le  stoviglie  apparec- 
chiate per  il  desinare.  E  seguitò  esponendo  il  suo  pensiero,  che 
Agnese  approvò  in  tutto  e  per  tutto. 

«  Son  imbrogli,  »  disse  Lucia:  «  non  son  cose  lisce.  Finora 
abbiamo  operato  sinceramente  :  tiriamo  avfeti  con  fede,  e  Dio  ci 
aiuterà  :  il  padre  Cristoforo  l'ha  detto.  Sentiamo  il  suo  parere.  » 

«  Lasciati  guidare  da  chi  ne  sa  più  di  te,  »  disse  Agnese,  con 
volto  gi-ave.  «  Che  bisogno  c'è  di  chieder  pareri?  Dio  dice:  aiu- 
tati, ch'io  t'aiuto.  Al  padre  racconteremo  tutto,  a  cose  fatte.  » 

«  Lucia,  »  disse  Renzo,  «  volete  voi  mancarmi  ora?  Non  ave- 
vamo noi  fatto  tutte  le  cose  da  buon  cristiani?  Non  dovremmo 
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esser  già  marito  e  moglie?  Il  curato  non  ci  aveva  fissato  lui 
il  giorno  e  l'ora?  E  di  chi  è  la  colpa,  se  dobbiamo  ora  aiutarci 
con  un  po'  d'ingegno?  No,  non  mi  mancherete.  Vado  e  torno 
con  la  risposta.  »  E,  salutando  Lucia,  con  un  atto  di  preghiera, 
e  Agnese,  con  un'aria  d'intelligenza,  partì  in  fretta. 

Le  tribolazioni  aguzzano  il  cervello:  e  Renzo  il  quale,  nel 
sentiero  retto  e  piano  di  vita  percorso  da  lui  fin  allora,  non 
s'era  mai  trovato  nell'occasione  d'assottigliar  molto  il  suo,  ne 
aveva,  in  questo  caso,  immaginata  una,  da  far  onore  a  un  giu- 
reconsulto. Andò  addirittura,  secondo  che  aveva  disegnato,  alla 
casetta  d'un  certo  Tonio,  ch'era  lì  poco  distante;  e  lo  trovò  in 
cucina,  che,  con  un  ginocchio  sullo  scalino  del  focolare,  e  te- 
nendo, con  una  mano,  l'orlo  d' un  paiolo,  messo  sulle  ceneri 
calde,  dimenava,  col  matterello  ricurvo,  una  piccola  polenta 
bigia,  di  gran  saraceno.  La  madre,  un  fratello,  la  moglie  di 
Tonio,  erano  a  tavola;  e  tre  o  quattro  ragazzetti,  ritti  accanto 
al  babbo,  stavano  aspettando,  con  gli  occhi  fissi  al  paiolo,  che 
venisse  il  momento  di  scodellare.  Ma  non  c'era  quell'allegria 
che  la  vista  del  desinare  suol  pur  dare  a  chi  se  l'è  meritato 
con  la  fatica.  La  mole  della  polenta  era  in  ragion  dell'annata, 
e  non  del  numero  e  della  buona  voglia  de'  commensali  :  e  ognun 
d'essi,  fissando,  con  uno  sguardo  bieco  d'amor  rabbioso,  la  vi- 
vanda comune,  pareva  pensare  alla  porzione  d'appetito,  che  le 
doveva  sopravvivere.  Mentre  Renzo  barattava  i  saluti  con  la 
famiglia,  Tonio  scodellò  la  polenta  sulla  tafferia  di  faggio,  che 
stava  apparecchiata  a  riceverla  :  e  parve  una  piccola  luna,  in 
un  gran  cerchio  di  vapori.  Nondimeno  le  donne  dissero  corte- 
semente a  Renzo  :  «  volete  restar  servito  ?  »  complimento  che  il 
contadino  di  Lombardia,  e  chi  sa  di  quant' altri  paesi  !  non  lascia 
mai  di  fare  a  chi  lo  trovi  a  mangiare,  quand'anche  questo  fosse 
un  ricco  epulone  alzatosi  allora  da  tavola,  e  lui  fosse  all'ultimo 
boccone. 

«  Vi  ringrazio,  »  rispose  Renzo  :  «  venivo  solamente  per  dire 
una  parolina  a  Tonio  ;  e,  se  vuoi,  Tonio,  per  non  disturbar  le 
tue  donne,  possiamo  andar  a  desinare  all'osteria,  eli  pai-leremo.  » 
La  proposta  fu  per  Tonio  tanto  più  gradita,  quanto  meno  aspet- 
tata ;  e  le  donne,  e  anche  i  bimbi  (giacché,  su  questa  materia, 
principian  presto  a  ragionare)  non  videro  mal  volentieri  che 
si  sottraesse  alla  polenta  un  concorrente,  e  il  più  formidabile. 
L'invitato  non  istette  a  domandar  altro,  e  andò  con  Renzo. 
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Giunti  all'osteria  del  villaggio;  seduti,  con  tutta  libertà,  in 
una  perfetta  solitudine,  giacché  la  miseria  aveva  divezzati  tutti 
i  frequentatori  di  quel  luogo  di  delizie  ;  fatto  portare  quel  poco 
che  si  trovava  ;  votato  un  boccale  di  vino  ;  Renzo,  con  aria  di 
mistero,  disse  a  Tonio  :  «  se  tu  vuoi  farmi  un  piccolo  servizio, 
io  te  ne  voglio  fare  uno  grande.  » 

«  Parla,  parla;  comandami  pure,  »  rispose  Tonio,  mescendo. 
*  Oggi  mi  butterei  nel  fuoco  per  te.  » 

«  Tu  hai  un  debito  di  venticinque  lire  col  signor  curato, 
per  fitto  del  suo  campo,  che  lavoravi,  l'anno  passato.  » 

€  Ah,  Renzo,  Renzo  !  tu  mi  guasti  il  benefizio.  Con  che  cosa 
mi  vieni  fuori?  M'hai  fatto  andar  via  il  buon  umore.  » 

«  Se  ti  parlo  del  debito,  »  disse  Renzo,  «  è  perchè,  se  tu  ^nloi, 
io  intendo  di  darti  il  mezzo  di  pagarlo.  » 

«  Dici  davvero?  » 

«Davvero.  Eh?  saresti  contento?» 

«  Contento  ?  Per  diana,  se  sarei  contento  !  Se  non  foss'altro, 
per  non  veder  più  que'  versaccì,  e  que'  cenni  col  capo,  che  mi 
fa  il  signor  curato,  ogni  volta  che  c'incontriamo.  E  poi  sempre  : 
Tonio,  ricordatevi:  Tonio,  quando  ci  vediamo,  per  quel  negozio? 
A  tal  segno  che  quando,  nel  predicare,  mi  fissa  quegli  occhi 
addosso,  io  sto  quasi  in  timore  che  abbia  a  dirmi,  lì  in  pub- 
blico: quelle  venticinque  lire!  Che  maledette  siano  le  venti 
cinque  lire!  E  poi,  m'avrebbe  a  restituir  la  collana  d'oro  di 
mia  moglie,  che  la  baratterei  in  tanta  polenta.  Ma ....  » 

«  Ma,  ma,  se  tu  mi  \iioi  fare  un  servizietto,  le  venticinque 
lire  son  preparate.  » 

«  Di  su.  » 

«  Ma ...  !  »  disse  Renzo,  mettendo  il  dito  alla  bocca. 

«  Fa  bisogno  di  queste  cose  ?  tu  mi  conosci.  » 

«  Il  signor  curato  va  cavando  fuori  certe  ragioni  senza  sugo, 
per  tirare  in  lungo  il  mio  matrimonio  ;  e  io  in  vece  vorrei  spic- 
ciarmi. Mi  dicon  di  sicuro  che,  presentandosegli  davanti  i  due 
sposi,  con  due  testimoni,  e  dicendo  io:  questa  è  mìa  moglie, 
e  Lucia  :  questo  è  mio  max-ito,  il  matrimonio  è  bell'e  fatto.  M'hai 
tu  inteso?  » 

«  Tu  vuoi  ch'io  venga  per  testimonio?  » 

«  Per  l'appunto.  » 

«  E  pagherai  per  me  le  venticinque  lire?  » 
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«  Così  l'in  tendo.  » 

«  Birba  chi  manca.  » 

«  Ma  bisogna  trovare  un  altro  testimonio.  » 

«  L'ho  trovato.  Quel  sempliciotto  di  mio  fratel  Gervaso  farà 
quello  che  gli  dirò  io.  Tu  gli  pagherai  da  bere?  » 

«  E  da  mangiare,  »  rispose  Renzo.  «  Lo  condurremo  qui  a 
stare  allegro  con  noi.  Ma  saprà  fare?  » 

«  GÌ 'insegnerò  io  :  tu  sai  bene  ch'io  ho  avuta  anche  la  sua 
parte  di  cervello.  » 

«  Domani ....  » 

«  Bene.  » 

«  Verso  sera ....  » 

«  Benone.  » 

«  Ma! ...»  disse  Renzo,  mettendo  di  nuovo  il  dito  alla  bocca. 

«  Poh  ! . . .  »  rispose  Tonio,  piegando  il  capo  sulla  spalla  destra, 
e  alzando  la  mano  sinistra,  con  un  viso  che  diceva  :  mi  fai  torto, 

«  Ma,  se  tua  moglie  ti  domanda,  come  ti  domanderà,  senza 
dubbio » 

«  Di  bugie,  sono  in  debito  io  con  mia  moglie,  e  tanto  tanto, 
che  non  so  se  arriverò  mai  a  saldare  il  conto.  Qualche  pastoc- 
chia la  troverò,  da  metterle  il  cuore  in  pace.  » 

«  Domattina,  »  disse  Renzo,  «  discorreremo  con  più  comodo, 
per  intenderci  bene  su  tutto.  » 

Con  questo,  uscirono  dall'osteria,  Tonio  avviandosi  a  casa, 
e  studiando  la  fandonia  che  racconterebbe  alle  donne,  e  Renzo 
a  render  conto  de'  concerti  presi. 

In  questo  tempo,  Agnese  s'era  affaticata  invano  a  persuader 
la  figliuola.  Questa  andava  opponendo  a  ogni  ragione,  ora  l'una, 
ora  l'altra  parte  del  suo  dilemma:  o  la  cosa  è  cattiva,  e  non 
bisogna  farla  ;  o  non  è,  e  perchè  non  dirla  al  padre  Cristoforo  ? 

Renzo  arrivò  tutto  trionfante,  fece  il  suo  rapporto,  e  terminò 
con  un  ahnP  interiezione  che  significa:  sono  o  non  sono  un 
uomo  io?  si  poteva  trovar  di  meglio?  vi  sarebbe  venuta  in 
mente?  e  cento  cose  simili. 

Lucia  tentennava  mollemente  il  capo  5  ma  i  due  infervorati 
le  badavan  poco,  come  si  suol  fare  con  un  fanciullo,  al  quale 
non  si  spera  di  far  intendere  tutta  la  ragione  d'una  cosa,  e  che 
s'indurrà  poi,  con  le  preghiere  e  con  l'autorità,  a  ciò  che  si 
vuol  da  lui. 
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«  Va  bene,  »  disse  Agnese:  «  va  bene;  ma....  non  avete  pen- 
sato a  tutto.  » 

«  Cosa  ci  manca?  »  rispose  Renzo. 

«  E  Perpetua  ?  non  avete  pensato  a  Perpetua.  Tonio  e  suo 
fratello,  li  lascerà  entrare  ;  ma  voi  !  voi  due  !  pensate  !  avrà  or- 
dine di  tenervi  lontani,  più  che  un  ragazzo  da  un  pero  che 
ha  le  frutte  mature.  » 

«  Come  faremo?  »  disse  Renzo,  un  po'  imbrogliato. 

«  Ecco  :  ci  ho  pensato  io.  Verrò  io  con  voi  ;  e  ho  un  segreto 
per  attirarla,  e  per  incantarla  di  maniera  che  non  s'accorga  di 
voi  altri,  e  possiate  entrare.  La  chiamerò  io,  e  le  toccherò  una 
corda ....  vedrete.  » 

«  Benedetta  voi  !  »  esclamò  Renzo:  «l'ho  sempre  detto  che 
siete  nosti'o  aiuto  in  tutto.  » 

«  Ma  tutto  questo  non  serve  a  nulla,  »  disse  Agnese,  «  se  non 
si  persuade  costei,  che  si  ostina  a  dire  che  è  peccato.  » 

Renzo  mise  in  campo  anche  lui  la  sua  eloquenza;  ma  Lucia 
non  si  lasciava  smovere. 

«  Io  non  so  che  rispondere  a  queste  vostre  ragioni,  »  diceva: 
€  ma  vedo  che,  per  far  questa  cosa,  come  dite  voi,  bisogna 
andar  avanti  a  furia  di  sotterfugi,  di  bugie,  di  finzioni.  Ah 
Renzo  !  non  abbiam  cominciato  così.  Io  voglio  esser  vostra  mo- 
glie, »  e  non  c'era  vei'so  che  potesse  proferir  quella  parola,  e 
spiegar  quell'intenzione,  senza  fare  il  viso  rosso:  «  io  voglio 
esser  vostra  moglie,  ma  per  la  strada  diritta,  col  timor  di  Dio, 
all'altare.  Lasciamo  fare  a  Quello  lassù.  Non  volete  che  sappia 
trovar  Lui  il  bandolo  d'aiutarci,  meglio  che  non  possiamo  far 
noi,  con  tutte  codeste  fui-berie?  E  perchè  far  misteri  al  padi-e 
Cristoforo  ? 

La  disputa  durava  tuttavia,  e  non  pareva  vicina  a  finire, 
quando  un  calpestio  affrettato  di  sandali,  e  un  nimore  di  tonaca 
sbattuta,  somigliante  a  quello  che  fanno  in  una  vela  allentata 
i  soffi  ripetuti  del  vento,  annunziarono  il  padre  Cristoforo.  Si 
chetaron  tutti;  e  Agnese  ebbe  appena  tempo  di  susuiTare  al- 
lorecchio  di  Lucia:  «bada  bene,  ve',  di  non  dirgli  nulla.  » 
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Il  padre  Cristoforo  arrivava  nell'attitudine  d'un  buon  capi- 
tano che,  perduta,  senza  sua  colpa,  una  battaglia  importante, 
afflitto  ma  non  scoraggito,  sopra  pensiero  ma  non  sbalordito, 
di  corsa  e  non  in  fuga,  si  porta  dove  il  bisogno  lo  chiede,  a 
premunire  i  luoghi  minacciati,  a  raccoglier  le  truppe,  a  dar 
nuovi  ordini. 

«  La  pace  sia  con  voi,  »  disse,  nell'entrare.  «  Non  c'è  nulla 
da  sperare  dall'uomo:  tanto  più  bisogna  confidare  in  Dio:  e 
già  ho  qualche  pegno  della  sua  protezione.  » 

Sebbene  nessuno  dei  tre  sperasse  molto  nel  tentativo  del  padre 
Cristoforo,  giacché  il  vedere  un  potente  ritirarsi  da  una  so- 
verchieria, senza  esserci  costretto,  e  per  mera  condiscendenza 
a  preghiere  disarmate,  era  cosa  piuttosto  inaudita  che  rara; 
nuUadimeno  la  trista  certezza  fu  un  colpo  per  tutti.  Le  donne 
abbassarono  il  capo  ;  ma  nell'animo  di  Renzo,  l'ira  prevalse  al- 
l'abbattimento. Quell'annunzio  lo  trovava  già  amareggiato  da 
tante  sorprese  dolorose,  da  tanti  tentativi  andati  a  voto,  da  tante 
speranze  deluse,  e,  per  di  più,  esacerbato,  in  quel  momento, 
dalle  ripulse  di  Lucia. 

«  Vorrei  sapere,  »  gridò,  digrignando  i  denti,  e  alzando  la 
voce,  quanto  non  aveva  mai  fatto  prima  d'allora,  alla  presenza 
del  padre  Cristoforo;  «  vorrei  sapere  che  ragioni  ha  dette  quel 
cane,  per  sostenere ....  per  sostenei-e  che  la  mia  sposa  non 
dev'essere  la  mia  sposa.  » 

«  Povero  Renzo  !  »  rispose  il  frate,  con  una  voce  grave  e  pie- 
tosa, e  con  uno  sguardo  che  comandava  amorevolmente  la  pa- 
catezza: «  se  il  potente  che  vuol  commettere  l'ingiustizia  fosse 
sempre  obbligato  a  dir  le  sue  ragioni,  le  cose  non  anderebbero 
come  vanno.  » 

«  Ha  detto  dunque  quel  cane,  che  non  vuole,  perchè  non 
vuole?» 

«  Non  ha  detto  nemmen  questo,  povero  Renzo  !  Sarebbe  an- 
cora un  vantaggio  se,  per  commetter  l'iniquità,  dovessero  con- 
fessarla apertamente.  » 
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«Ma  qualcosa  ha  do^Tito  dire:  cos'ha  detto  quel  tizzone 
d'inferno?» 

«  Le  sue  parole,  io  l'ho  sentite,  e  non  te  le  saprei  ripetere. 
Le  parole  dell'iniquo  che  è  forte,  penetrano  e  sfuggono.  Può 
adirarsi  che  tu  mostri  sospetto  di  lui,  e,  nello  stesso  tempo, 
farti  sentire  che  quello  di  che  tu  sospetti  è  certo  :  può  insul- 
tare e  chiamarsi  offeso,  schernire  e  chieder  ragione,  atterrire 
e  lagnarsi,  essere  sfacciato  e  irreprensibile.  Non  chieder  più 
in  là.  Colui  non  ha  proferito  il  nome  di  questa  innocente,  né 
il  tuo,  non  ha  figurato  nemmen  di  conoscervi,  non  ha  detto 
di  pretender  nulla;  ma....  ma  pur  troppo  ho  dovuto  intendere 
ch'è  irremovibile.  Nondimeno,  confidenza  in  Dio!  Voi,  pove- 
rette, non  vi  perdete  d'animo;  e  tu,  Renzo....  oh!  credi  pure, 
ch'io  so  mettermi  ne'  tuoi  panni,  ch'io  sento  quello  che  passa 
nel  tuo  cuore.  Ma,  pazienza  !  E  una  magra  parola,  una  parola 
amara,  per  chi  non  crede;  ma  tu...!  non  vorrai  tu  concedere 
a  Dìo  un  giorno,  due  giorni,  il  tempo  che  vorrà  prendere,  per 
far  trionfare  la  giustizia?  Il  tempo  è  suo;  e  ce  n'ha  promesso 
tanto  !  Lascia  fare  a  Lui,  Renzo;  e  sappi....  sappiate  tutti  ch'io 
ho  già  in  mano  un  filo,  per  aiutarvi.  Per  ora,  non  posso  dirvi 
di  più.  Domani  io  non  verrò  quassù;  devo  stare  al  convento 
tutto  il  giorno,  per  voi.  Tu,  Renzo,  procura  di  venirci:  o  se, 
per  caso  impensato,  tu  non  potessi,  mandate  un  uomo  fidato, 
un  garzoncello  di  giudizio,  per  mezzo  del  quale  io  possa  farvi 
sapere  quello  che  occoiTerà.  Si  fa  buio  ;  bisogna  eh'  io  coite 
al  convento.  Fede,  coraggio  ;  e  addio.  » 

Detto  questo,  uscì  in  fretta,  e  se  n'  andò,  correndo,  e  quasi 
saltelloni,  giù  per  quella  viottola  storta  e  sassosa,  per  non  ar- 
rivar tardi  al  convento,  a  rischio  di  buscarsi  una  buona  sgri- 
data, o  quel  che  gli  sarebbe  pesato  ancor  più,  una  penitenza, 
che  gì 'impedisse,  il  giorno  dopo,  di  trovarsi  pronto  e  spedito 
a  ciò  che  potesse  richiedere  il  bisogno  de'  suoi  protetti. 

«Avete  sentito  cos'ha  detto  d'un  non  so  che....  d'un  filo  che 
ha,  per  aiutarci  ?  »  disse  Lucia.  «  Convien  fidarsi  a  lui  ;  è  un 
uomo  che,  quando  promette  dieci....  » 

«  Se  non  c'è  altro...!»  in  terrappe  Agnese.  «Avrebbe  dovuto 
parlar  più  chiaro,  o  chiamar  me  da  una  parte,  e  dirmi  cosa  sia 
questo....  » 

«  Chiacchiere  !  la  finirò  io  :  io  la  finirò  !  »  inteiTuppe  Renzo 


90  I  PROMESSI    SPOSI 

questa  volta,  andando  in  su  e  in  giù  per  la  stanza,  e  con  una 
voce,  con  un  viso,  da  non  lasciar,  dubbio  sul  senso  di  quelle 
parole. 

«  Oh  Renzo  !  »  esclamò  Lucia. 

«Cosa  volete  (Jire?»  esclamò  Agnese. 

«  Che  bisogno  c'è  di  dire?  La  finirò  io.  Abbia  pur  cento,  mille 
diavoli  nell'anima,  finalmente  è  di  carne  e  ossa  anche  lui....  » 

«No,  no,  per  amor  del  cielo....  »  cominciò  Lucia;  ma  il 
pianto  le  troncò  la  voce. 

«  Non  son  discorsi  da  farsi,  neppur  per  burla,  »  disse  Agnese. 

«  Per  burla?  »  gridò  Renzo,  fermandosi  ritto  in  faccia  ad 
Agnese  seduta,  e  piantandole  in  faccia  due  occhi  stralunati. 
«  Per  burla  !  vedrete  se  sarà  burla.  » 

«  Oh  Renzo  !  »  disse  Lucia,  a  stento,  tra  i  singhiozzi  :  «  non 
v'ho  mai  visto  cosi.  » 

«  Non  dite  queste  cose,  per  amor  del  cielo,  »  riprese  ancora 
in  fretta  Agnese,  abbassando  la  voce.  «  Non  vi  ricordate  quante 
braccia  ha  al  suo  comando  colui?  E  quand'anche....  Dio  li- 
beri!... contro  i  poveri  c'è  sempre  giustizia.» 

«  La  farò  io,  la  giustizia,  io  !  E  ormai  tempo.  La  cosa  non 
è  facile:  lo  so  anch'io.  Si  guarda  bene,  il  cane  assassino:  sa 
come  sta;  ma  non  importa.  Risoluzione  e  pazienza....  e  il  mo- 
mento arriva.  Si,  la  farò  io,  la  giustizia:  lo  libererò  io,  il  paese: 
quanta  gente  mi  benedirà...!  e  poi  in  tre  salti...!» 

L'orrore  che  Lucia  senti  di  queste  più  chiare  parole,  le  so- 
spese il  pianto,  e  le  diede  forza  di  parlare.  Levando  dalle 
palme  il  viso  lagrimoso,  disse  a  Renzo,  con  voce  accorata,  ma 
risoluta:  «non  v'importa  più  dunque  d'avermi  per  moglie.  Io 
m'era  promessa  a  un  giovine  che  aveva  il  timor  di  Dio  ;  ma  un 
uomo  che  avesse....  Fosse  al  sicuro  d'ogni  giustizia  e  d'  ogni 
vendetta,  foss' anche  il  figlio  del  re....» 

«  E  bene  !  »  gridò  Renzo,  con  un  viso  più  che  mai  stravolto  : 
«io  non  v'  avrò;  ma  non  v'  avrà  né  anche  lui  :  Io  qui  senza 
di  voi,  e  lui  a  casa  del....  » 

«  Ah  no  !  per  carità,  non  dite  così,  non  fate  quegli  occhi  : 
no,  non  posso  vedervi  così,  »  esclamò  Lucia,  piangendo,  sup- 
plicando, con  le  mani  giunte;  mentre  Agnese  chiamava  e  ri- 
chiamava il  giovine  per  nome,  e  gli  palpava  le  spalle,  le  brac- 
cia, le  mani,  per  acquietarlo.  Stette  egli  immobile  e  pensieroso, 
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qualche  tempo,  a  coutemplai*  quella  faccia  supplichevole  di 
Lucia;  poi,  taitt'a  un  ti-atto,  la  guardò  torvo,  diede  addietro, 
tese  il  braccio  e  l' indice  verso  di  essa,  e  gridò  :  «  questa  !  sì 
questa  egli  -vuole.  Ha  da  morire  !  » 

«  E  io  che  male  v'ho  fatto,  perchè  mi  facciate  morire?»  disse 
Lucia,  buttandosegli  inginocchioni  davanti. 

<  Voi  !  »  rispose,  con  una  voce  eh'  esprimeva  un'  ira  ben  di- 
versa, ma  un'  ira  tuttavia  :  «  voi  !  Che  bene  mi  volete  voi? 
Che  prova  m'avete  data?  Non  v'ho  io  pregata,  e  pregata,  e 
pregata  ?  E  voi  :  no  !  no  !  » 

«  Si  si,  »  rispose  precipitosamente  Lucia  :  «  verrò  dal  curato, 
domani,  ora,  se  volete;  verrò.  Tornate  quello  di  prima;  verrò.  » 

«Me  lo  promettete?»  disse  Renzo,  con  una  voce  e  con  un 
viso  divenuto,  tutt'a  un  tratto,  più  umano. 

«  Ve  lo  prometto.  » 

«Me  l'avete  promesso.  » 

«  Signore,  vi  ringrazio  !  »  esclamò  Agnese,  doppiamente  con 
tenta. 

In  mezzo  a  quella  sua  gi'an  collera,  aveva  Renzo  pensato  di 
che  profitto  poteva  esser  per  lui  lo  spavento  di  Lucia?  E  non 
aveva  adoperato  un  po'  d'  artifizio  a  farlo  crescere,  per  farlo 
fnittare?  Il  nostro  autore  protesta  di  non  ne  saper  nulla;  e  io 
credo  che  nemmen  Renzo  non  lo  sapesse  bene.  Il  fatto  sta 
ch'era  realmente  infui'iato  contro  don  Rodrigo,  e  che  bramava 
ai-dentemente  il  consenso  di  Lucia  ;  e  quando  due  forti  passioni 
schiamazzano  insieme  nel  cuor  d'un  uomo,  nessuno,  neppure 
il  paziente,  può  sempre  distinguer  chiaramente  una  voce  dal- 
l'altra, e  dii-  con  sicurezza  qual  sia  quella  che  predomini. 

«  Ve  l'ho  promesso,  »  rispose  Lucia,  con  un  tono  di  rimpro- 
vero timido  e  affettuoso  :  «  ma  anche  voi  avevate  promesso  di 
non  fare  scandoli,  di  rimettervene  al  padre....» 

«  Oh  via  !  per  amor  di  chi  vado  in  fiu-ia?  Volete  tornare  in- 
dietro, ora?  e  farmi  fare  uno  sproposito?» 

«  No,  no,  »  disse  Lucia,  cominciando  a  rispaventarsi.  «  Ho 
promesso,  e  non  mi  ritiro.  Ma  vedete  voi  come  mi  avete  fatto 
promettere.  Dio  non  voglia....  » 

«Perchè  volete  far  de'  cattivi  augùri,  Lucia?  Dio  sa  che 
non  facciam  male  a  nessuno.  » 

«  Promettetemi  almeno  che  questa  sarà  l'ultima.  » 
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«  Ve  lo  prometto,  da  povero  figliuolo.  » 

«  Ma,  questa  volta,  mantenete  poi,  »  disse  Agnese. 

Qui  l'autore  confessa  di  non  sapere  un'altra  cosa:  se  Lucìa 
fosse,  in  tutto  e  per  tutto,  malcontenta  d'  essere  stata  spinta 
ad  acconsentire.  Noi  lasciamo,  come  lui,  la  cosa  in  dubbio. 

Renzo  avrebbe  voluto  prolungare  il  discorso,  e  fissare,  a  parte 
a  parte,  quello  che  si  doveva  fare  il  giorno  dopo  ;  ma  era  già 
notte,  e  le  donne  gliel' augurarono  buona;  non  parendo  loro 
cosa  conveniente  che,  a  quell'ora,  sì  trattenesse  più  a  lungo. 

La  notte  però  fu  a  tutt'  e  tre  così  buona  come  può  essere 
quella  che  succede  a  un  giorno  pieno  d'agitazioni  e  di  guai,  e 
che  ne  precede  uno  destinato  a  un'impresa  importante,  e  d'e- 
sito incerto.  Renzo  si  lasciò  veder  di  buon'ora,  e  concertò  con 
le  donne,  o  piuttosto  con  Agnese,  la  grand' operazione  della  sera, 
proponendo  e  sciogliendo  a  vicenda  difficoltà,  antivedendo  con- 
trattempi, e  ricominciando,  ora  1'  uno  ora  1'  altra,  a  descriver 
la  faccenda,  come  si  racconterebbe  una*cosa  fatta.  Lucia  ascol- 
tava; e,  senza  approvar  con  parole  ciò  che  non  poteva  appro- 
vare in  cuor .  suo,  prometteva  di  far  meglio  che  saprebbe. 

«  Anderete  voi  giù  al  convento,  per  parlare  al  padre  Cristo- 
foro, come  v'ha  detto  ier  sera?»  domandò  Agnese  a  Renzo. 

«  Le  zucche  !  »  rispose  questo  :  «  sapete  che  diavoli  d'  occhi 
ha  il  padre  :  mi  leggerebbe  in  viso,  come  sur  un  libro,  che  c'è 
qualcosa  per  aria;  e  se  cominciasse  a  farmi  dell'interrogazioni, 
non  potrei  uscirne  a  bene.  E  poi,  io  devo  star  qui,  per  accu- 
dire all'affare.  Sarà  meglio  che  mandiate  voi  qualcheduno.  » 

«  Manderò  Menico.  » 

«Va  bene,»  rispose  Renzo;  e  parti,  per  accudire  all'affare, 
come  aveva  detto. 

Agnese  andò  a  una  casa  vicina,  a  cercar  Menico,  ch'era  un 
ragazzetto  di  circa  dodici  anni,  sveglio  la  sua  parte,  e  che,  per 
via  di  cugini  e  di  cognati,  veniva  a  essere  un  po'  suo  nipote. 
Lo  chiese  ai  parenti,  come  in  prestito,  per  tutto  quel  giorno, 
«  per  un  certo  servizio,  »  diceva.  Avutolo,  lo  condusse  nella 
sua  cucina,  gli  diede  da  colazione,  e  gli  disse  che  andasse  a 
Pescarenico,  e  si  facesse  vedere  al  padre  Cristoforo,  il  quale 
lo  rimanderebbe  poi,  con  una  risposta,  quando  sarebbe  tempo. 
«Il  padre  Cristoforo,  quel  bel  vecchio,  tu  sai,  con  la  barba 
bianca,  quello  che  chiamano  il  santo....  » 
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«  Ho  capito,  »  disse  Menico  :  «  quello  che  ci  accarezza  sempre, 
Hoi  altri  ragazzi,  e  ci  dà,  ogni  tanto,  qualche  santino.  » 

«  Appunto,  Menico.  E  se  ti  dirà  che  tu  aspetti  qualche  poco, 
lì  vicino  al  convento,  non  ti  sviare:  bada  di  non  andar,  con 
de'  compagni,  al  lago,  a  veder  pescare,  né  a  divertirti  con  le 
reti  attaccate  al  muro  ad  asciugare,  né  a  far  quell'altro  tuo 
giochetto  solito » 

Bisogna  saper  che  Menico  era  bravissimo  per  fare  a  rimbal 
zello;  e  si  sa  che  tutti,  grandi  e  piccoli,  facciam  volentieri  le 
cose  alle  quali  abbiamo  abilità  :  non  dico  quelle  sole. 

«  Poh  !  zia  ;  non  son  poi  un  ragazzo.  » 

«  Bene,  abbi  giudizio  ;  e,  quando  tornerai  con  la  risposta  .... 
guarda;  queste  due  belle  jìarpagliole  nuove  son  per  te.  » 

«  Datemele  ora,  ch'é  lo  stesso.  » 

€  No,  no,  tu  le  giocheresti.  Va,  e  portati  bene;  che  n'avrai 
anche  di  più.  » 

Nel  rimanente  di  quella  lunga  mattinata,  si  videro  certe 
novità  che  misero  non  poco  in  sospetto  l'animo  già  contur- 
bato delle  donne.  Un  mendico,  né  rifinito  né  cencioso  come  i 
suoi  pari,  e  con  un  non  so  che  d'oscuro  e  di  sinistro  nel  sem- 
biante, entrò  a  chieder  la  carità,  dando  in  qua  e  in  là  cert'oc- 
chiate  da  spione.  Gli  fu  dato  un  pezzo  di  pane,  che  ricevette 
e  ripose,  con  un'indiff"erenza  mal  dissimulata.  Si  trattenne  poi, 
con  una  certa  sfacciataggine,  e,  nello  stesso  tempo,  con  esita- 
zione, facendo  molte  domande,  alle  quali  Agnese  s'affrettò  di 
risponder  sempre  il  contrario  di  quello  che  era.  Movendosi, 
come  per  andar  via,  finse  dì  sbagliar  l'uscio,  entrò  in  quello 
che  metteva  alla  scala,  e  lì  diede  un'altra  occhiata  in  fretta, 
come  potè.  Gridatogli  dietro  :  «  ehi  ehi!  dove  andate,  galantuomo? 
di  qua  !  di  qua  !  »  tornò  indietro,  e  uscì  dalla  parte  che  gli  ve- 
niva indicata,  scusandosi,  con  una  sommissione,  con  un'umiltà 
affettata,  che  stentava  a  collocarsi  nei  lineamenti  duri  di  quella 
faccia.  Dopo  costui,  continuarono  a  farsi  vedere,  di  tempo  in 
tempo,  altre  strane  figure.  Che  razza  d'uomini  fossero,  non  si 
sarebbe  potuto  dir  facilmente  ;  ma  non  si  poteva  creder  nep- 
pui-e  che  fossero  quegli  onesti  viandanti  che  volevan  parere. 
Uno  entrava  col  pretesto  di  farsi  insegnar  la  strada  ;  altri,  pas- 
sando davanti  all'uscio,  rallentavano  il  passo,  e  guardavan  sot- 
t'occhio  nella  stanza,  a  traverso  il  cortile,  come  chi   ^mol  ve 
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dere  senza  dar  sospetto.  Finalmente,  verso  il  mezzogiorno,  quella 
fastidiosa  processione  finì,  Agnese  s'alzava  ogni  tanto,  attra- 
versava il  cortile,  s'affacciava  all'uscio  dì  strada,  guardava  a 
destra  e  a  sinistra,  e  tornava  dicendo  :  «  nessuno  :  »  parola  che 
proferiva  con  piacere,  e  che  Lucìa  con  piacere  sentiva,  senza 
che  né  l'una  né  l'altra  ne  sapessero  ben  chiaramente  il  perchè. 
Ma  ne  rimase  a  tutt'e  due  una  non  so  quale  inquietudine,  che 
levò  loro,  e  alla  figliuola  principalmente,  una  gran  parte  del 
coraggio  che  avevan  messo  in  serbo  per  la  sera. 

Convien  però  che  il  lettore  sappia  qualcosa  di  più  preciso, 
intorno  a  que'  ronzatori  misteriosi  :  e,  per  informarlo  di  tutto, 
dobbiam  tornare  un  passo  indietro,  e  ritrovar  don  Rodrigo,  che 
abbiam  lasciato  ieri,  solo  in  una  sala  del  suo  palazzotto,  al 
partir  del  padre  Cristoforo. 

Don  Rodrigo,  come  abbiam  detto,  misurava  innanzi  e  indietro, 
a  passi  lunghi,  quella  sala,  dalle  pareti  della  quale  pendevano 
ritratti  di  famiglia,  di  varie  generazioni.  Quando  si  trovava 
col  viso  a  una  parete,  e  voltava,  sì  vedeva  in  faccia  un  suo  an- 
tenato guerriero,  terrore  de'  nemici  e  de'  suoi  soldati,  torvo  nella 
guardatura,  co'  capelli  corti  e  ritti,  co'  baffi  tirati  e  a  punta, 
che  sporgevan  dalle  guance,  col  mento  obliquo  :  ritto  in  piedi 
l'eroe,  con  le  gambiere,  co'  cosciali,  con  la  corazza,  co'  bracciali, 
co'  guanti,  tutto  di  ferro;  con  la  destra  sul  fianco,  e  la  sinistra 
sul  pomo  della  spada.  Don  Rodrigo  lo  guardava  ;  e  quando  gli 
era  arrivato  sotto,  e  voltava,  ecco  in  faccia  un  altro  antenato, 
magistrato,  terrore  de'  litiganti  e  degli  avvocati,  a  sedere  sur 
una  gran  seggiola  coperta  dì  velluto  rosso,  ravvolto  in  un'ampia 
toga  nera  ;  tutto  nero,  fuorché  un  collare  bianco,  con  due  larghe 
facciole,  e  una  fodera  dì  zibellino  arrovesciata  (era  il  distintivo 
de'  senatori,  e  non  lo  portavan  che  l'inverno,  ragion  per  cui 
non  si  troverà  mai  un  ritratto  di  senatore  vestito  d'estate)  ;  ma- 
cilento, con  le  ciglia  aggrottate  :  teneva  in  mano  una  supplica, 
e  pareva  che  dicesse:  vedremo.  Dì  qua  una  matrona,  terrore 
delle  sue  cameriere;  dì  là  un  abate,  terrore  de'  suoi  monaci: 
tutta  gente  in  somma  che  aveva  fatto  ten-ore,  e  lo  spirava  an- 
cora dalle  tele.  Alla  presenza  dì  tali  memorie,  don  Rodrigo  tanto 
più 's'arrovellava,  sì  vergognava,  non  poteva  darsi  pace,  che 
un  frate  avesse  osato  venirgli  addosso,  con  la  prosopopea  di 
Nathan.  Formava  un  disegno  dì  vendetta,  l'abbandonava,  pen- 
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sava  come  soddisfare  insieme  alla  passione,  e  a  ciò  che  chia- 
mava onore  ;  e  talvolta  (vedete  un  poco  !)  sentendosi  fischiare 
ancora  agli  orecchi  quell'esordio  di  profezia,  si  sentiva  venir, 
come  si  dice,  i  bordoni,  e  stava  quasi  per  depoiTe  il  pensiero 
delle  due  soddisfazioni.  Finalmente,  per  far  qualche  cosa, 
chiamò  iin  servitore,  e  gli  ordinò  che  lo  scusasse  con  la  com- 
pagnia, dicendo  ch'era  trattenuto  da  un  affare  urgente.  Quando 
quello  tornò  a  riferire  che  que'  signori  eran  partiti,  lasciando 
i  loro  rispetti:  «e  il  conte  Attilio?»  domandò,  sempre  cammi- 
nando, don  Rodrigo. 

«  E  uscito  con  que'  signori,  illustrissimo.  » 

«Bene:  sei  persone  di  seguito,  per  la  passeggiata:  subito. 
La  spada,  la  cappa,  il  cappello  :  subito.  » 

Il  servitore  parti,  rispondendo  con  un  inchino;  e,  poco  dopo, 
tornò,  portando  la  ricca  spada,  che  il  padrone  si  cinse;  la  cappa, 
che  si  buttò  sulle  spalle;  il  cappello  a  gran  penne,  che  mise 
e  inchiodò,  con  una  manata,  fieramente  sul  capo  :  segno  di  ma- 
i-ina torbida.  Si  mosse,  e,  alla  porta,  trovò  1  sei  ribaldi  tutti 
armati,  i  quali,  fatto  ala,  e  inchinatolo,  gli  andaron  dietro.  Più 
biu-bero,  più  superbioso,  più  accigliato  del  solito,  usci,  e  andò 
passeggiando  verso  Lecco.  I  contadini,  gli  artigiani,  al  vederlo 
venire,  si  ritiravan  rasente  al  muro,  e  di  li  facevano  scappel- 
late e  inchini  profondi,  ai  quali  non  rispondeva.  Come  inferiori, 
r  inchinavano  anche  quelli  che  da  questi  eran  detti  signori  ; 
che,  in  que'  contorni,  non  ce  n'era  uno  che  potesse,  a  mille 
miglia,  competer  con  lui,  di  nome,  di  ricchezze,  d'aderenze  e 
della  voglia  di  servirsi  di  tutto  ciò,  per  istare  al  di  sopra  degli 
altri.  E  a  questi  corrispondeva  con  una  degnazione  contegnosa. 
Quel  giorno  non  avvenne,  ma  quando  avveniva  che  s' incon- 
trasse col  signor  castellano  spagnolo,  l'inchino  allora  era  ugual- 
mente profondo  dalle  due  parti  ;  la  cosa  era  come  tra  due  po- 
tentati, i  quali  non  abbiano  nulla  da  spartire  tra  loro  ;  ma,  per 
convenienza,  fanno  onore  al  grado  l'uno  dell'altro.  Per  passare 
un  poco  la  mattana,  e  per  contrappoiTe  all'immagine  del  frate 
che  gli  assediava  la  fantasia,  immagini  in  tutto  diverse,  don 
Rodrigo  entrò,  quel  giorno,  in  una  casa,  dove  andava,  per  il 
solito,  molta  gente,  e  dove  fu  rice\Tito  con  quella  cordialità  af- 
faccendata e  rispettosa,  eh 'è  riserbata  agli  uomini  che  si  fanno 
molto  amare  o  molto  temere  ;  e,  a  notte  già  fatta,  tornò  al  suo 
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palazzotto.  Il  conte  Attilio  era  anche  lui  tornato  in  quel  mo- 
mento ;  e  fu  messa  in  tavola  la  cena,  durante  la  quale,  don 
Rodrigo  fu  sempre  sopra  pensiero,  e  parlò  poco. 

«  Cugino,  quando  pagate  questa  scommessa?  »  disse,  con  un 
fare  di  malizia  e  di  scherno,  il  conte  Attilio,  appena  sparec- 
chiato, e  andati  via  i  servitori. 

«  San  Martino  non  è  ancor  passato.  » 

«  Tant'è  che  la  paghiate  subito;  perchè  passeranno  tutti  i 
santi  del  lunario,  prima  che....  » 

«  Questo  è  quel  che  si  vedrà.  » 

«  Cugino,  voi  volete  fare  il  politico  ;  ma  io  ho  capito  tutto, 
e  son  tanto  certo  d'aver  vinta  la  scommessa,  che  son  pronto 
a  farne  un'altra.  » 

«  Sentiamo.  » 

«Che  il  padre....  il  padre....  che  so  io?  quel  frate  in  somma 
v'ha  convertito.  » 

«  Eccone  un'altra  delle  vostre.  » 

«  Convertito,  cugino  ;  convertito,  vi  dico.  Io  per  me,  ne  godo. 
Sapete  che  sarà  un  bello  spettacolo  vedervi  tutto  compunto,  e 
con  gli  occhi  bassi  !  E  che  gloria  per  quel  padre  !  Come  sarà 
tornato  a  casa  gonfio  e  pettoruto  !  Non  son  pesci  che  si  piglino 
tutti  i  giorni,  né  con  tutte  le  reti.  Siate  certo  che  vi  porterà 
per  esempio  ;  e,  quando  anderà  a  far  qualche  missione  un  po' 
lontano,  parlerà  de'  fatti  vostri.  Mi  par  di  sentirlo.  »  E  qui, 
parlando  col  naso,  e  accompagnando  le  parole  con  gesti  cari- 
cati, continuò,  in  tono  di  predica  :  «  in  una  parte  di  questo 
mondo,  che,  per  degni  rispetti,  non  nomino,  viveva,  uditori 
carissimi,  e  vive  tuttavia,  un  cavaliere  scapestrato,  amico  più 
delle  femmine,  che  degli  uomini  dabbene,  il  quale,  avvezzo  a 
far  d'ogni  erba  un  fascio,  aveva  messo  gli  occhi....  » 

«  Basta,  basta,  »  interruppe  don  Rodrigo ,  mezzo  sogghi- 
gnando, e  mezzo  annoiato.  «  Se  volete  raddoppiar  la  scom- 
messa, son  pronto  anch'  io.  » 

«  Diavolo  !  che  aveste  voi  convertito  il  padre  !  » 

«  Non  mi  parlate  di  colui  :  e  in  quanto  alla  scommessa,  san 
Martino  deciderà.  »  La  curiosità  del  conte  era  stuzzicata  ;  non 
gli  risparmiò  interrogazioni,  ma  don  Rodrigo  le  seppe  eluder 
tutte,  rimettendosi  sempre  al  giorno  della  decisione,  e  non 
volendo  comunicare  alla  parte  avversa  disegni  che  non  erano 
né  incamminati,  né  assolutamente  fissati. 
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La  mattina  seguente,  don  Rodrigo  si  destò  don  Rodrigo.  L'ap- 
prensione clie  quel  verrà  un  giorno  gli  aveva  messa  in  corpo, 
era  svanita  del  tutto,  co'  sogni  della  notte;  e  gli  rimaneva  la 
rabbia  sola,  esacerbata  anche  dalla  vergogna  di  quella  debolezza 
passeggiera.  L' immagini  più  recenti  della  passeggiata  trionfale, 
degl'inchini,  dell'accoglienze,  e  il  canzonare  del  cugino,  avevano 
contribuito  non  poco  a  rendergli  l'animo  antico.  Appena  alzato, 
fece  chiamare  il  Griso.  —  Cose  grosse,  —  disse  tra  sé  il  ser- 
vitore a  cui  fu  dato  l'ordine;  perchè  l'uomo  che  aveva  quel  so- 
prannome, non  era  niente  meno  che  il  capo  de'  bravi,  quello  a 
cui  s'imponevano  le  imprese  più  l'ischiose  e  più  inique,  il  fi- 
datissimo  del  padrone,  l'uomo  tutto  suo,  per  gratitudine  e  per 
interesse.  Dopo  aver  ammazzato  uno,  di  giorno,  in  piazza,  era 
andato  ad  implorar  la  protezione  di  don  Rodrigo  ;  e  questo,  ve- 
stendolo della  sua  livrea,  l'aveva  messo  al  coperto  da  ogni  ricerca 
della  giustizia.  Così,  impegnandosi  a  ogni  delitto  che  gli  venisse 
comandato,  colui  si  era  assicurata  l' impunità  del  primo.  Per 
don  Rodrigo,  l'acquisto  non  era  stato  di  poca  importanza;  perchè 
il  Griso,  oltre  all'essere,  senza  paragone,  il  più  valente  della  fa- 
miglia, era  anche  una  prova  di  ciò  che  il  suo  padrone  aveva 
potuto  attentar  felicemente  contro  le  leggi;  di  modo  che  la 
sua  potenza  ne  veniva  ingrandita,  nel  fatto  e  nell'opinione. 

«  Griso  !  »  disse  don  Rodrigo  :  «  in  questa  congiuntura,  si 
vedrà  quel  che  tu  vali.  Prima  di  domani,  quella  Lucia  deve 
trovarsi  in  questo  palazzo.  » 

«  Non  si  dirà  mai  che  il  Griso  si  sia  ritirato  da  un  comando 
dell'  illustrissimo  signor  padrone.  » 

«  Piglia  quanti  uomini  ti  possono  bisognare ,  ordina  e  di- 
sponi, come  ti  par  meglio;  purché  la  cosa  riesca  a  buon  fine. 
Ma  bada  sopra  tutto,  che  non  le  sia  fatto  male.  » 

«Signore,  un  po'  di  spavento,  perchè  la  non  faccia  troppo 
strepito....  non  si  potrà  far  di  meno.  » 

«Spavento....  capisco....  è  inevitabile.  Ma  non  le  si  torca  un 
capello  ;  e  sopra  tutto,  le  si  porti  rispetto  in  ogni  maniera. 
Hai  inteso  ?  » 

«Signore,  non  si  può  levare  un  fiore  dalla  pianta,  e  por- 
tarlo a  vossignoria,  senza  toccarlo.  Ma  non  si  farà  che  il  puro 
necessario.  » 

«Sotto  la  tua  sicurtà.  E....  come  farai?» 
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«  Ci  stavo  pensando,  signore.  Siam  fortunati  che  la  casa  è 
in  fondo  al  paese.  Abbiam  bisogno  d'un  luogo  per  andarci  a 
postare:  e  appunto  c'è,  poco  distante  di  là,  quel  casolare  disa- 
bitato e  solo,  in  mezzo  ai  campi,  quella  casa....  vossignoria 
non  saprà  niente  di  queste  cose....  una  casa  che  bruciò,  pochi 
anni  sono,  e  non  hanno  avuto  danari  da  riattarla,  e  l'hanno 
abbandonata,  e  ora  ci  vanno  le  streghe  :  ma  non  è  sabato,  e 
me  ne  rido.  Questi  villani,  che  son  pieni  d'ubbie,  non  ci  baz- 
zicherebbero, in  nessuna  notte  della  settimana,  per  tutto  l'oro 
del  mondo:  sicché  possiamo  andare  a  fermarci  là,  con  sicu- 
rezza che  nessuno  verrà  a  guastare  i  fatti  nostri.  » 

«  Va  bene  !  e  poi  ?  » 

Qui,  il  Griso  a  proporre,  don  Rodrigo  a  discutere,  finché  d'ac- 
cordo ebbero  concertata  la  maniera  di  condurre  a  fine  l'impresa, 
senza  che  rimanesse  traccia  degli  autori,  la  maniera  anche  di 
rivolgere,  con  falsi  indizi,  i  sospetti  altrove,  d'impor  silenzio  alla 
povera  Agnese,  d' incutere  a  Renzo  tale  spavento,  da  fargli  pas- 
sare il  dolore,  e  il  pensiero  dì  ricorrere  alla  giustizia,  e  anche 
la  volontà  di  lagnarsi;  e  tutte  l'altre  bricconerie  necessarie  alla 
riuscita  della  bricconeria  principale.  Noi  tralasciamo  di  riferir 
que'  concerti,  perché,  come  il  lettore  vedrà,  non  son  necessari 
all'intelligenza  della  storia;  e  slam  contenti  anche  noi  di  non 
doverlo  trattener  più  lungamente  a  sentir  parlamentare  que'  due 
fastidiosi  ribaldi.  Basta  che,  mentre  il  Griso  se  n'andava,  per 
metter  mano  all'esecuzione,  don  Rodrigo  lo  richiamò,  e  gli  disse: 
«senti:  se  per  caso,  quel  tanghero  temerario  vi  desse  nell'un- 
ghie questa  sera,  non  sarà  male  che  gli  sia  dato  anticipatamente 
un  buon  ricordo  sulle  spalle.  Così,  l'ordine  che  gli  verrà  in- 
timato domani  di  stare  zitto  ,  farà  più  sicuramente  1'  effetto. 
Ma  non  l'andate  a  cercare,  per  non  guastare  quello  che  più 
importa  :  tu  m' hai  inteso.  » 

«  Lasci  fare  a  me,  »  rispose  il  Griso,  inchinandosi,  con  un 
atto  d'ossequio  e  di  millanterìa  ;  e  se  n'andò.  La  mattina  fu 
spesa  in  giri,  per  riconoscere  il  paese.  Quel  falso  pezzente  che 
s'era  inoltrato  a  quel  modo  nella  povera  casetta,  non  ei*a  al- 
tro che  il  Griso,  il  quale  veniva  per  levarne  a  occhio  la  pianta: 
i  falsi  viandanti  eran  suoi  ribaldi,  ai  quali,  per  operare  sotto 
i  suoi  ordini,  bastava  una  cognizione  più  superficiale  del  luogo. 
E,  fatta  la  scoperta,  non  s'eran  più  lasciati  vedere,  per  non 
dar  troppo  sospetto. 
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Tornati  che  farou  frutti  al  palazzotto,  il  Griso  rese  conto,  e 
fissò  definitivamente  il  disegno  dell'impresa;  assegnò  le  parti, 
diede  istruzioni.  Tutto  ciò  non  si  potè  fare,  senza  che  quel  vecchio 
servitore,  il  quale  stava  a  occhi  aperti,  e  a  orecchi  tesi,  s'ac- 
corgesse che  qualche  gran  cosa  si  macchinava.  A  forza  di  stare 
attento  e  di  domandare  ;  accattando  una  mezza  notizia  di  qua, 
una  mezza  di  là,  commentando  tra  sé  una  parola  oscura,  inter- 
pretando un  andare  misterioso,  tanto  fece,  che  venne  in  chiaro 
di  ciò  che  si  doveva  eseguir  quella  notte.  Ma  quando  ci  fu  riu- 
scito, essa  era  già  poco  lontana,  e  già  una  piccola  vanguardia 
di  bravi  era  andata  a  imboscarsi  in  quel  casolare  diroccato.  Il 
povero  vecchio,  quantunque  sentisse  bene  a  che  rischioso  giuoco 
giocava,  e  avesse  anche  paura  di  portare  il  soccorso  di  Pisa, 
pui'e  non  volle  mancare  :  usci,  con  la  scusa  di  prendere  un 
po'  d'aria,  e  s' incamminò  in  fretta  in  ft-etta  al  convento,  per  dare 
al  padre  Cristoforo  l'avviso  promesso.  Poco  dopo,  si  mossero 
gli  altri  bravi,  e  discesero  spicciolati,  per  non  parere  una  com- 
pagnia :  il  Griso  venne  dopo  ;  e  non  rimase  indietro  che  una 
bussola,  la  quale  doveva  esser  portata  al  casolare,  a  sera  inol- 
trata; come  fu  fatto.  Radunati  che  furono  in  quel  luogo,  il  Griso 
spedi  tre  di  coloro  all'osteria  del  paesetto:  uno  che  si  mettesse 
sull'uscio,  a  osservar  ciò  che  accadesse  nella  strada,  e  a  veder 
quando  tutti  gli  abitanti  fossero  ritirati  :  gli  altri  due  che  stessero 
dentro  a  giocare  e  a  bere,  come  dilettanti;  e  attendessero  in- 
tanto a  spiare  se  qualche  cosa  da  spiare  ci  fosse.  Egli,  col 
grosso  della  tmppa,  rimase  nell'agguato  ad  aspettare. 

Il  povero  vecchio  trottava  ancora  ;  i  tre  esploratori  arrivavano 
al  loro  posto;  il  sole  cadeva;  quando  Renzo  entrò  dalle  donne, 
e  disse:  «Tonio  e  Gervaso  m'aspettan  fuori:  vo  con  loro  all'o- 
steria, a  mangiare  un  boccone  ;  e,  quando  sonerà  l'ave  maria, 
verremo  a  prendervi.  Su,  coraggio,  Lucia!  tutto  dipende  da 
un  momento.  »  Lucia  sospirò,  e  ripetè  :  «  coraggio,  »  con  una 
voce  che  smentiva  la  parola. 

Quando  Renzo  e  i  due  compagni  giunsero  all'osteria,  vi  tro- 
vax'on  quel  tale  già  piantato  in  sentinella,  che  ingombrava  mezzo 
il  vano  della  porta,  appoggiato  con  la  schiena  a  uno  stipite,  con 
le  braccia  incrociate  sul  petto  ;  e  guardava  e  riguardava,  a  destra 
e  a  sinistra,  facendo  lampeggiare  ora  il  bianco,  ora  il  nero  di 
due  occhi  grifagni.  Un  bei-retto  piatto  di  velluto  chermisi,  messo 
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storto,  gli  copriva  la  metà  del  ciuffo,  che,  dividendosi  sur  una 
fronte  fosca,  girava,  da  una  parte  e  dall'altra,  sotto  gli  orecchi, 
e  terminava  in  trecce,  fermate  con  un  pettine  sulla  nuca.  Te- 
neva sospeso  in  una  mano  un  grosso  randello  ;  arme  propria- 
mente, non  ne  portava  in  vista  ;  ma,  solo  a  guardargli  in  viso, 
anche  un  fanciullo  avrebbe  pensato  che  doveva  averne  sotto 
quante  ce  ne  poteva  stare.  Quando  Renzo,  ch'era  innanzi  agli 
altri,  fa  li  per  entrare,  colui,  senza  scomodarsi,  lo  guardò  fisso 
fisso;  ma  il  giovine,  intento  a  schivare  ogni  questione,  come 
suole  ognuno  che  abbia  un'  impresa  scabrosa  alle  mani,  non  fece 
vista  d'accorgersene,  non  disse  neppure:  fatevi  in  là;  e,  rasen- 
tando l'altro  stipite,  passò  per  isbieco,  col  fianco  innanzi,  per 
l'apertura  lasciata  da  quella  cariatide.  I  due  compagni  dovettero 
far  la  stessa  evoluzione,  se  vollero  entrare.  Entrati,  videro  gli 
altri,  de'  quali  avevan  già  sentita  la  voce,  cioè  que'  due  bravacci, 
che  seduti  a  un  canto  della  tavola,  giocavano  alla  mora,  gri- 
dando tutt'e  due  insieme  (lì,  è  il  giuoco  che  lo  richiede),  e  me- 
scendosi or  l'uno  or  l'altro  da  bere,  con  un  gran  fiasco  ch'era 
tra  loro.  Questi  pure  guardaron  fisso  la  nuova  compagnia;  e 
un  de'  due  specialmente,  tenendo  una  mano  in  aria,  con  tre  di- 
tacci tesi  e  allargati,  e  avendo  la  bocca  ancora  aperta,  per  un 
gran  «  sei  »  che  n'era  scoppiato  fuori  in  quel  momento,  squadrò 
Renzo  da  capo  a  piedi  ;  poi  diede  d'occhio  al  compagno,  poi  a 
quel  dell'uscio,  che  rispose  con  un  cenno  del  capo.  Renzo  inso- 
spettito e  incerto  guardava  ai  suoi  due  convitati,  come  se  volesse 
cercare  ne'  loro  aspetti  un'interpretazione  di  tutti  que'  segni: 
ma  i  loro  aspetti  non  indicavano  altro  che  un  buon  appetito. 
L'oste  guardava  in  viso  a  lui,  come  per  aspettar  gli  ordini:  egli 
lo  fece  venir  con  sé  in  una  stanza  vicina,  e  ordinò  da  cena. 

«  Chi  sono  que'  forestieri  ?  »  gli  domandò  poi  a  voce  bassa, 
quando  quello  tornò,  con  una  tovaglia  grossolana  sotto  il  brac- 
cio, e  un  fiasco  in  mano. 

«  Non  li  conosco,  »  rispose  l'oste,  spiegando  la  tovaglia. 

«Come?  né  anche  uno?» 

«  Sapete  bene,  »  rispose  ancora  colui,  stirando,  con  tutt'e  due 
le  mani,  la  tovaglia  sulla  tavola,  «  che  la  prima  regola  del  nosti'o 
mestiere,  é  di  non  domandare  i  fatti  degli  altri  :  tanto  che,  fin 
le  nostre  donne  non  son  curiose.  Si  starebbe  freschi,  con  tanta 
gente  che  va  e  viene  :  è  sempre  un  porto  di  mare  :  quando  le 
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amiate  sou  ragionevoli,  voglio  dire;  ma  stiamo  allegri,  che  tor- 
nerà il  buon  tempo.  A  noi  basta  che  gli  avventori  siano  galan- 
tuomini :  chi  siano  poi,  o  chi  non  siano,  non  fa  niente.  E  ora 
vi  porterò  un  piatto  di  polpette,  che  le  simili  non  le  avete  mai 
mangiate.  » 

«  Come  potete  sapere,..?  »  ripigliava  Renzo  ;  ma  l'oste,  già  av- 
viato alla  cucina,  seguitò  la  sua  strada.  E  lì,  mentre  prendeva 
il  tegame  delle  polpette  summentovate,  gli  s'accostò  pian  piano 
quel  bravaccio  che  aveva  squadrato  il  nostro  giovine,  e  gli  disse 
sottovoce:  «  Chi  sono  que'  galantuomini?  » 

«  Buona  gente  qui  del  paese,  »  rispose  l'oste,  scodellando  le 
polpette  nel  piatto. 

«  Va  bene;  ma  come  si  chiamano?  chi  sono?  »  insistette  colui, 
con  voce  alquanto  sgarbata. 

«  Uno  si  chiama  Renzo,  »  rispose  l'oste,  pur  sottovoce:  «  un 
buon  giovine,  assestato;  filatore  di  seta,  che  sa  bene  il  suo  me- 
stiere. L'altro  è  un  contadino  che  ha  nome  Tonio:  buon  came- 
rata, allegro:  peccato  che  n'abbia  pochi;  che  gli  spenderebbe 
tutti  qui.  L'alti'o  è  un  sempliciotto,  che  mangia  però  volentieri, 
quando  gliene  danno.  Con  permesso.  » 

E,  con  uno  sgambetto,  usci  tra  il  fornello  e  l'interrogante; 
e  andò  a  portare  il  piatto  a  chi  si  doveva.  «  Come  potete  sapere,  » 
riattaccò  Renzo,  quando  lo  vide  ricomparire,  «  che  siano  galan- 
tuomini, se  non  li  conoscete?  » 

«  Le  azioni,  caro  mio:  l'uomo  si  conosce  alle  azioni.  Quelli  che 
bevono  il  vino  senza  criticarlo,  che  pagano  il  conto  senza  tirare, 
che  non  metton  su  lite  con  gli  altri  avventori,  e  se  hanno  una 
coltellata  da  consegnare  a  uno,  lo  vanno  ad  aspettar  fuori,  e 
lontano  dall'osteria,  tanto  che  il  povero  oste  non  ne  vada  di 
mezzo,  quelli  sono  i  galantuomini.  Però,  se  si  può  conoscer  la 
gente  bene,  come  ci  conosciamo  tra  noi  quattro,  è  meglio.  E  che 
diavolo  vi  vien  voglia  di  saper  tante  cose,  quando  siete  sposo, 
e  dovete  aver  tutt'altro  in  testa?  e  con  davanti  quelle  polpette, 
che  farebbero  resuscitare  un  morto  ?  »  Così  dicendo,  se  ne  tornò 
in  cucina. 

Il  nostro  autore,  osservando  al  diverso  modo  che  teneva  costui 
nel  soddisfare  alle  domande,  dice  ch'era  un  uomo  così  fatto, 
che,  in  tutti  i  suoi  discorsi,  faceva  professione  d'esser  molto 
amico  de'  galantuomini  in  generale;  ma,  in  atto  pratico,  usava 
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molto  mag'g'ìor  compiacenza  con  quelli  che  avessero  riputazione 
o  sembianza  di  birboni.  Che  carattere  singolare!  eh? 

La  cena  non  fu  molto  allegra.  I  due  convitati  avrebbero  voluto 
godersela  con  tutto  loro  comodo;  ma  l' invitante,  preoccupato  di 
ciò  che  il  lettore  sa,  e  infastidito,  e  anche  un  po'  inquieto  del 
contegno  strano  di  quegli  sconosciuti,  non  vedeva  l'ora  d'an- 
darsene. Si  parlava  sottovoce,  per  causa  loro;  ed  eran  parole 
tronche  e  svogliate. 

«  Che  bella  cosa,  »  scappò  fuori  di  punto  in  bianco  Gervaso, 
<  che  Renzo  voglia  prender  moglie,  e  abbia  bisogno ...  !  »  Renzo 
gli  fece  un  viso  brusco.  «  Vuoi  stare  zitto,  bestia?  »  gli  disse 
Tonio,  accompagnando  il  tìtolo  con  una  gomitata.  La  conversa- 
zione fu  sempre  più  ^-edda,  fino  alla  fine.  Renzo,  stando  in- 
dietro nel  mangiare,  come  nel  bere,  attese  a  mescere  ai  due 
testimoni,  con  discrezione,  in  maniera  di  dar  loro  un  po'  di  brio, 
senza  farli  uscir  di  cervello.  Sparecchiato,  pagato  il  conto  da 
colui  che  aveva  fatto  men  guasto,  dovettero  tutti  e  tre  passar 
novamente  davanti  a  quelle  facce,  le  quali  tutte  si  voltarono  a 
Renzo,  come  quand'era  entrato.  Questo,  fatti  ch'ebbe  pochi  passi 
fuori  dell'osteria,  si  voltò  indietro,  e  vide  che  i  due  che  aveva 
lasciati  seduti  in  cucina,  lo  seguitavano  :  si  fermò  allora,  co'  suoi 
compagni,  come  se  dicesse:  vediamo  cosa  voglion  da  me  co- 
storo. Ma  i  due,  quando  s'accoi-sero  d'essere  osservati,  si  fer- 
marono anch'essi,  si  parlaron  sottovoce,  e  tornarono  indietro. 
Se  Renzo  fosse  stato  tanto  vicino  da  sentir  le  loro  parole,  gli 
sarebbero  parse  molto  strane.  «  Sarebbe  però  un  bell'onore,  senza 
contar  la  mancia,  »  diceva  uno  de'  malandrini,  «  se,  tornando  al 
palazzo,  potessimo  raccontare  d'avergli  spianate  le  costole  in 
fretta  in  fretta,  e  cosi  da  noi,  senza  che  il  signor  Griso  fosse  qui 
a  regolare.  » 

«  E  guastare  il  negozio  principale!  »  rispondeva  l'altro.  «  Ecco: 
s'è  avvisto  di  qualche  cosa;  si  ferma  a  guardarci.  Ih!  se  fosse 
più  tardi!  Torniamo  indietro,  per  non  dar  sospetto.  Vedi  che 
vien  gente  da  tutte  le  parti  :  lasciamoli  andar  tutti  a  pollaio.  » 

C'era  in  fatti  quel  brulichio,  quel  ronzio  che  si  sente  in  un 
villaggio,  sulla  sera,  e  che,  dopo  pochi  momenti,  dà  luogo  alla 
quiete  solenne  della  notte.  Le  donne  venivan  dal  campo,  por- 
tandosi in  collo  i  bambini,  e  tenendo  per  la  mano  i  ragazzi  più 
grandini,  ai  quali  facevan  dire  le  divozioni  della  sei*a;  venivan 
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gli  uoinìui,  con  le  vanghe,  e  con  le  zappe  sulle  spalle.  All'a- 
prirsi degli  usci,  si  vedevan  luccicare  qua  e  là  ì  fuochi  accesi 
per  le  povere  cene  :  si  sentiva  nella  strada  barattare  i  saluti,  e 
qualche  parola,  sulla  scarsità  della  raccolta,  e  sulla  miseria  dei- 
Tannata;  e  più  delle  parole,  si  sentivano  i  tocchi  misurati  e 
sonori  della  campana,  che  annunziava  il  finir  del  giorno.  Quando 
Renzo  vide  che  i  due  indiscreti  s'eran  ritirati,  continuò  la  sua 
strada  nelle  tenebre  crescenti,  dando  sottovoce  ora  un  ricordo, 
ora  un  altro,  ora  all'uno,  ora  all'altro  fratello.  Arrivarono  alla 
casetta  di  Lucia,  ch'era  già  notte. 

Tra  il  primo  pensiero  d' una  impresa  terribile,  e  l'esecuzione 
di  essa,  (ha  detto  un  barbaro  che  non  era  privo  d'ingegno)  l'in- 
tervallo è  un  sogno,  pieno  di  fantasmi  e  di  pam-e.  Lucia  era, 
da  molte  ore,  nell'angosce  d'un  tal  sogno  :  e  Agnese,  Agnese  me- 
desima, l'autrice  del  consiglio,  stava  sopra  pensiero,  e  trovava 
a  stento  parole  per  rincorare  la  figlia.  Ma,  al  momento  di  de- 
starsi, al  momento  cioè  di  dar  principio  all'opera,  l'animo  si  trova 
tutto  trasformato.  Al  teiTore  e  al  coraggio  che  vi  contrastavano, 
succede  un  altro  terrore  e  un  altro  coraggio  :  l' impresa  s'affaccia 
alla  mente,  come  una  nuova  apparizione:  ciò  che  prima  spa- 
ventava di  più,  sembra  talvolta  divenuto  agevole  tutt'a  un  tratto  : 
talvolta  comparisce  grande  l'ostacolo  a  cui  s'era  appena  badato; 
l'immaginazione  dà  indietro  sgomentata;  le  membra  par  che  ri- 
cusino d'ubbidire;  e  il  cuore  manca  alle  promesse  che  aveva 
fatte  con  più  sicurezza.  Al  picchiare  sommesso  di  Renzo,  Lucia 
fu  assalita  da  tanto  terrore,  che  risolvette,  in  quel  momento,  di 
soflFrire  ogni  cosa,  di  star  sempre  divisa  da  lui,  piuttosto  ch'e- 
seguire quella  risoluzione  ;  ma  quando  si  fu  fatto  vedere,  ed  ebbe 
detto  :  «  son  qui,  andiamo  ;  »  quando  tutti  si  mostraron  pronti 
ad  avviarsi,  senza  esitazione,  come  a  cosa  stabilita,  irrevocabile  ; 
Lucia  non  ebbe  tempo  né  forza  di  far  difficoltà,  e,  come  strasci- 
nata, prese  tremando  un  braccio  della  madre,  un  braccio  del 
promesso  sposo,  e  si  mosse  con  la  brigata  avventuriera. 

Zitti  zitti,  nelle  tenebre,  a  passo  misurato,  usciron  dalla  ca- 
setta, e  preser  la  strada  fuori  del  paese.  La  più  corta  sarebbe 
stata  d'attraversarlo  :  che  s'andava  diritto  alla  casa  di  don  Ab- 
bondio; ma  scelsero  quella,  per  non  esser  visti.  Per  viottole,  tra 
gli  orti  e  i  campi,  arrivaron  vicino  a  quella  casa,  e  lì  si  divi- 
sero. I  due  promessi  rimaser  nascosti  dietro  l'angolo  di  essa; 
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Agnese  con  loro,  ma  un  po'  più  innanzi,  per  accorrere  in  tempo 
a  fermar  Perpetua,  e  a  impadronirsene  ;  Tonio,  con  lo  scempiato 
di  Gervaso,  che  non  sapeva  far  nulla  da  sé,  e  senza  il  quale 
non  si  poteva  far  nulla,  s'aflFacciaron  bravamente  alla  porta,  e 
picchiarono. 

«  Chi  è,  a  quest'ora?  »  gridò  una  voce  dalla  finestra,  che  s'apri 
in  quel  momento  :  era  la  voce  di  Perpetua.  «  Ammalati  non  ce 
n'  è,  eh'  io  sappia.  È  forse  accaduta  qualche  disgrazia?  » 

«  Son  io,  »  rispose  Tonio,  «  con  mio  fratello,  che  abbiam  bi- 
sogno di  pai'lare  al  signor  curato.  » 

«  E  ora  da  cristiani  questa  ?  »  disse  bruscamente  Pei-petua. 
<t  Che  discrezione  ?  Tornate  domani.  » 

«  Sentite  :  tornerò  o  non  tornerò  :  ho  riscosso  non  so  che  da- 
nari, e  venivo  a  saldar  quel  debituccio  che  sapete:  aveva  qui 
venticinque  belle  berlinghe  nuove  ;  ma  se  non  si  può,  pazienza  : 
questi,  so  come  spenderli,  e  tornerò  quando  n'abbia  messi  in- 
sieme degli  altri.  » 

«Aspettate,  aspettate:  vo  e  torno.  Ma  perchè  venire  a  que- 
st'ora? » 

«  Gli  ho.  ricevuti,  anch'  io,  poco  fa;  e  ho  pensato,  come  vi  dico, 
che,  se  li  tengo  a  dormir  con  me,  non  so  di  che  parere  sarò 
domattina.  Però,  se  l'ora  non  vi  piace,  non  so  che  dire:  per  me, 
son  qui;  e  se  non  mi  volete,  me  ne  vo.  » 

«  No,  no,  aspettate  un  momento  :  torno  con  la  risposta.  » 

Cosi  dicendo,  richiuse  la  finestra.  A  questo  punto,  Agnese  si 
staccò  dai  promessi,  e,  detto  sottovoce  a  Lucia  :  «  coraggio  ;  è 
un  momento  ;  è  come  farsi  cavar  un  dente,  »  si  riunì  ai  due 
fratelli,  davanti  all'uscio;  e  si  mise  a  ciarlare  con  Tonio,  in  ma- 
niera che  Perpetua,  venendo  ad  aprire,  dovesse  credere  che  si 
fosse  abbattuta  li  a  caso,  e  che  Tonio  l'avesse  trattenuta  un 
momento. 


CAPITOLO   Vili. 

—  Cameade  !  Chi  ei*a  costui  ?  —  ruminava  tra  sé  don  Ab- 
bondio seduto  sul  suo  seggiolone,  in  una  stanza  del  piano  su- 
periore, con  un  libricciolo  aperto  davanti,  quando  Perpetua  entrò 


La  cena  non  fu  molto  allegra. 
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a  portargli  l'imbasciata.  —  Cameade  questo  uome  mi  par 
bene  d'averlo  letto  o  sentito  ;  doveva  essere  un  uomo  di  studio, 
un  letteratone  del  tempo  antico  :  è  un  nome  di  quelli  ;  ma  chi 
diavolo  era  costui  ?  —  Tanto  il  pover'  uomo  era  lontano  da 
prevedere  che  burrasca  gli  si  addensasse  sul  capo  ! 

Bisogna  sapere  che  don  Abbondio  si  dilettava  di  leggere  un 
pochino  ogni  giorno  ;  e  un  curato  suo  vicino,  che  aveva  un  po'  di 
libreria,  gli  prestava  un  libro  dopo  l'altro,  il  primo  che  gli  ve- 
niva alle  mani.  Quello  su  cui  meditava  in  quel  momento  don  Ab- 
bondio, convalescente  della  febbre  dello  spavento,  anzi  più  gua- 
rito (quanto  alla  febbre)  che  non  volesse  lasciar  credere,  era  un 
panegirico  in  onore  di  san  Carlo,  detto  con  molta  enfasi,  e  udito 
con  molta  ammirazione  nel  duomo  di  Milano,  due  anni  prima. 
Il  santo  v'era  paragonato,  per  l'amore  allo  studio,  ad  Archi- 
mede; e  fin  qui  don  Abbondio  non  trovava  inciampo;  perchè 
Archimede  ne  ha  fatte  di  cosi  curiose,  ha  fatto  dir  tanto  di  sé, 
che,  per  saperne  qualche  cosa,  non  c'è  bisogno  d'un 'erudizione 
molto  vasta.  Ma,  dopo  Archimede,  l'oratore  chiamava  a  pai-a- 
gone anche  Cameade  :  e  li  il  lettore  era  rimasto  arrenato.  In 
quel  momento  entrò  Perpetua  ad  annunziar  la  visita  di  Tonio. 

«  A  quest'ora?»  disse  anche  don  Abbondio,  com'era  naturale. 

«  Cosa  vuole  ?  Non  hanno  discrezione  :  ma  se  non  lo  piglia 
al  volo....  » 

«  Già  :  se  non  lo  piglio  ora,  chi  sa  quando  lo  potrò  pigliare  ! 
Fatelo  venire. . . .  Ehi  !  ehi  !  siete  poi  ben  sicura  che  sia  proprio  lui  ?  » 

«Diavolo!»  rispose  Perpetua,  e  scese;  aprì  l'uscio,  e  disse: 
<  dove  siete?»  Tonio  si  fece  vedere;  e,  nello  stesso  tempo,  venne 
avanti  anche  Agnese,  e  salutò  Perpetua  per  nome. 

«  Buona  sera,  Agnese,  »  disse  Perpetua  :  «  di  dove  si  viene, 
a  quest'ora  ?  » 

«Vengo  da....  »  e  nominò  un  paesetto  vicino.  «E  se  sapeste...» 
continuò  :  «  mi  son  fermata  di  più,  appunto  in  grazia  vostra.  » 

«Oh  perchè?»  domandò  Perpetua;  e  voltandosi  a'  due  fra- 
telli, «  entrate,  »  disse,   «  che  vengo  anch'  io.  » 

«  Perchè,  »  rispose  Agnese,  «  una  donna  di  quelle  che  non 
sanno  le  cose,  e  voglion  parlare....  credereste?  s'ostinava  a  dire 
che  voi  non  vi  siete  maritata  con  Beppe  Suolavecchia,  né  con 
Anselmo  Lunghigna,  perchè  non  v'hanno  voluta.  Io  sostenevo 
che  siete  stata  voi  che  gli  avete  rifiutati,  l'uno  e  l'altro....  » 
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«  Sicuro.  Oh  la  bugiarda  !  la  bugiardona  !  Chi  è  costei  ?  » 

«  Non  me  lo  domandate,  che  non  mi  piace  metter  male.  » 

«Me  lo  direte,  me  l'avete  a  dire:  oh  la  bugiarda!» 

«Basta....  ma  non  potete  credere  quanto  mi  sia  dispiaciuto 
di  non  saper  bene  tutta  la  storia,  per  confonder  colei.  » 

«  Guardate  se  si  può  inventare,  a  questo  modo  !  »  esclamò  di 
nuovo  Perpetua  ;  e  riprese  subito  :  «  in  quanto  a  Beppe,  tutti 
sanno,  e  hanno  potuto  vedere....  Ehi,  Tonio  !  accostate  l'uscio, 
e  salite  pure,  che  vengo.  »  Tonio,  di  dentro,  rispose  di  si  ;  e 
Perpetua  continuò  la  sua  narrazione  appassionata. 

In  faccia  all'uscio  di  don  Abbondio,  s'apriva,  tra  due  casipole, 
una  stradetta,  che,  finito  quelle,  voltava  in  un  campo.  Agnese 
vi  s'avviò,  come  se  volesse  tirarsi  alquanto  in  disparte,  per  parlar 
più  liberament6^  e  Perpetua  dietro.  Quand'ebbero  voltato,  e  fu- 
rono in  luogo,  donde  non  si  poteva  più  veder  ciò  che  accadesse 
davanti  alla  casa  di  don  Abbondio,  Agnese  tossì  forte.  Era  il 
segnale:  Renzo  lo  sentì,  fece  coraggio  a  Lucia,  con  una  stretta 
dì  braccio;  e  tutfe  due,  in  punta  di  piedi,  vennero  avanti,  ra- 
sentando il  muro,  zitti  zitti;  arrivarono  all'uscio,  lo  spinsero 
adagino  adagino;  cheti  e  chinati,  entraron  nell'andito,  dov'erano 
i  due  fratelli,  ad  aspettarli.  Renzo  accostò  di  nuovo  l'uscio  pian 
piano  ;  e  tutt'e  quattro  su  per  le  scale,  non  facendo  rumore 
neppur  per  uno.  Giunti  sul  pianerottolo,  i  due  fratelli  s'avvi- 
cinarono all'uscio  della  stanza,  ch'era  di  fianco  alla  scala  ;  gli 
sposi  si  strinsero  al  muro. 

«  Deo  gratias,  »   disse  Tonio,  a  voce  chiara. 

«  Tonio,  eh  ?  Entrate,  »  rispose  la  voce  di  dentro. 

Il  chiamato  apri  l'uscio,  appena  quanto  bastava  per  poter 
passar  lui  e  il  fratello,  a  un  per  volta.  La  striscia  di  luce,  che 
uscì  d'improvviso  per  quella  apertura,  e  si  disegnò  sul  pavi- 
mento oscuro  del  pianerottolo,  fece  riscoter  Lucia,  come  se 
fosse  scoperta.  Entrati  i  fratelli,  Tonio  si  tirò  dietro  l'uscio  : 
gli  sposi  rimasero  immobili  nelle  tenebre,  con  l'orecchie  tese, 
tenendo  il  fiato  :  il  rumore  più  forte  era  il  martellar  che  fa- 
ceva il  povero  cuore  di  Lucia. 

Don  Abbondio  stava,  come  abbiam  detto,  sur  una  vecchia  seg- 
giola, ravvolto  in  una  vecchia  zimarra,  con  in  capo  una  vecchia 
papalina,  che  gli  faceva  cornice  intorno  alla  faccia,  al  lume  scarso 
d'una  piccola  lucerna.  Due  folte  ciocche  di  capelli,  che  gli  scap- 
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pavauo  fuor  della  papalina,  due  folti  sopraccigli,  due  folti  baffi, 
un  folto  pizzo,  tutti  canuti,  e  sparsi  su  quella  faccia  bioina  e 
ragosa,  potevano  assomigiiarsi  a  cespugli  coperti  di  neve,  spor- 
genti da  un  dirupo,  al  chiaro  di  luna. 

«  Ah  !  ah  !  »  fu  il  suo  saluto,  mentre  si  levava  gli  occhiali,  e 
li  riponeva  nel  libricciolo. 

«  Dirà  il  signor  curato,  che  son  venuto  tardi,  »  disse  Tonio, 
inchinandosi,  come  pure  fece,  ma  più  goffamente,  Gervaso. 

«  Sicuro  ch'è  tardi  :  tardi  in  tutte  le  maniere.  Lo  sapete,  che 
sono  ammalato  ?  » 

«  Oh  !  mi  dispiace.  » 

«  L'avrete  sentito  dire  ;  sono  ammalato,  e  non  so  quando  poti-ò 
lasciarmi  vedere....  Ma  perchè  vi  siete  condotto  dietro  quel.... 
quel  figliuolo?  » 

«  Cosi  per  compagnia,  signor  curato.  » 

«  Basta,  vediamo.  » 

«  Son  venticinque  berlinghe  nuove,  di  quelle  col  sant'Ambro- 
gio a  cavallo,  »  disse  Tonio,  levandosi  un  involtino  di  tasca. 

«Vediamo,»  replicò  don  Abbondio:  e,  preso  l'involtino,  si 
rimesse  gli  occhiali,  l'apri,  cavò  le  berlinghe,  le  contò,  le  voltò, 
le  rivoltò,  le  trovò  senza  difetto. 

«  Ora,  signor  curato,  mi  darà  la  collana  della  mia  Tecla.  » 

«  E  giusto,  »  rispose  don  Abbondio  ;  poi  andò  a  mi  armadio, 
si  levò  una  chiave  di  tasca,  e,  guardandosi  intorno,  come  per 
tener  lontani  gli  spettatori,  apri  una  parte  di  sportello,  riempi 
l'apertura  con  la  persona,  mise  dentro  la  testa,  per  gTiardare,  e 
un  bi'accio,  per  prender  la  collana  ;  la  pi-ese,  e,  chiuso  l'armadio, 
la  consegnò  a  Tonio,  dicendo:   «va  bene?» 

«  Ora,  »  disse  Tonio,  «  si  contenti  di  mettere  un  po'  di  nero 
sul  bianco.  » 

«  Anche  questa!  »  disse  don  Abbondio:  «  le  sanno  tutte.  Ih! 
com'è  divenuto  sospettoso  il  mondo  !  Non  vi  fidate  di  me?  » 

«  Come,  signor  curato  !  s'io  mi  fido?  Lei  mi  fa  torto.  Ma  sic- 
come il  mio  nome  è  sul  suo  libraccio,  dalla  parte  del  debito. . . . 
dunque,  giacché  ha  già  avuto  l'incomodo  di  scrivere  una  volta, 
così ....  dalla  vita  alla  morte ....  » 

«  Bene  bene,  »  intemippe  don  Abbondio,  e  brontolando,  tirò  a 
sé  una  cassetta  del  tavolino,  levò  fuori  carta,  penna  e  calamaio, 
e  si  mise  a  scrivere,  ripetendo  a  viva  voce  le  parole,  di  mano 
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in  mano  che  gli  uscivan  dalla  penna.  Frattanto  Tonio  e,  a  un 
suo  cenno,  Gervaso,  si  pìantaron  ritti  davanti  al  tavolino,  in 
maniera  d'impedire  allo  scrivente  la  vista  dell'uscio  ;  e,  come 
per  ozio,  andavano  stropicciando,  co'  piedi,  il  pavimento,  per 
dar  seg'no  a  quei  ch'erano  fuori,  d'enti-are,  e  per  confondere 
nello  stesso  tempo  il  rumore  delle  loro  pedate.  Don  Abbondio, 
immerso  nella  sua  scrittura,  non  badava  ad  altro.  Allo  stro- 
piccio de'  quattro  piedi,  Renzo  prese  un  braccio  di  Lucia,  lo 
strinse,  per  darle  coraggio,  e  si  mosse,  tirandosela  dietro  tutta 
tremante,  che  da  sé  non  vi  sarebbe  potuta  venire.  Entraron  pian 
piano,  in  punta  di  piedi,  rattenendo  il  respiro;  e  si  nascosero 
dietro  i  due  fratelli.  Intanto  don  Abbondio,  finito  di  scrivere, 
rilesse  attentamente,  senza  alzar  gli  occhi  dalla  carta  ;  la  piegò 
in  quattro,  dicendo  :  «  ora,  sarete  contento  ?  »  e,  levatosi  con  una 
mano  gli  occhiali  dal  naso,  la  porse  con  l'altra  a  Tonio,  alzando 
il  viso.  Tonio,  allungando  la  mano  per  prender  la  carta,  si  ri- 
tirò da  una  parte;  Gei-vaso,  a  un  suo  cenno,  dall'altra;  e,  nel 
mezzo,  come  al  dividersi  d'una  scena,  apparvero  Renzo  e  Lucia. 
Don  Abbondio,  vide  confusamente,  poi  vide  chiaro,  si  spaventò, 
si  stupì,  s'infuriò,  pensò,  prese  una  risoluzione:  tutto  questo 
nel  tempo  che  Renzo  mise  a  proferire  le  parole  :  «  signor  curato, 
in  presenza  di  questi  testimoni,  quest'è  mia  moglie.  »  Le  sue 
labbi'a  non  erano  ancora  tornate  al  posto,  che  don  Abbondio, 
lasciando  cader  la  carta,  aveva  già  afferrata  e  alzata,  con  la  man- 
cina, la  lucerna,  ghermito,  con  la  diritta,  il  tappeto  del  tavolino, 
e  tiratolo  a  sé,  con  furia,  buttando  in  terra  libro,  carta,  cala- 
maio e  polverino ,  e,  balzando  tra  la  seggiola  e  il  tavolino,  s'era 
avvicinato  a  Lucia.  La  poveretta,  con  quella  sua  voce  soave,  e  al- 
lora tutta  tremante,  aveva  appena  potuto  proferire  «  e  questo....  » 
che  don  Abbondio  le  aveva  buttato  sgarbatamente  il  tappeto 
sulla  testa  e  sul  viso,  per  impedirle  di  pronunziare  intera  la 
formola.  E  subito,  lasciata  cader  la  lucerna  che  teneva'nell'altra 
mano,  s'aiutò  anche  con  quella  a  imbacuccarla  col  tappeto,  che 
quasi  la  soffogava;  e  intanto  gridava  quanto  n'aveva  in  canna: 
«  Perpetua!  Perpetua!  tradimento  !  aiuto!  »  Il  lucignolo,  che  mo- 
riva sul  pavimento,  mandava  una  luce  languida  e  saltellante 
sopra  Lucia,  la  quale,  affatto  smarrita,  non  tentava  neppure  di 
svolgersi,  e  poteva  parere  una  statua  abbozzata  in  creta,  sulla 
quale  l'artefice  ha  gettato  un  umido  panno.  Cessata  ogni  luce, 
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dou  Abbondio  lasciò  la  poveretta,  e  andò  cercando  a  tastoni  l'uscio 
che  metteva  a  ima  stanza  più  interna;  lo  trovò,  entrò  in  quella, 
si  chiuse  dentro ,  gridando  tuttavia  :  «  Pei-petua  !  tradimento  ! 
aiuto!  fuori  di  questa  casa!  fuori  di  questa  casa!  »  Nell'altra 
stanza,  tutto  era  confusione  :  Renzo,  cercando  di  fermare  il  cu- 
rato, e  remando  con  le  mani,  come  se  facesse  a  mosca  cieca, 
era  amvato  all'uscio,  e  picchiava,  gridando:  «apra,  apra;  non 
faccia  schiamazzo.  »  Lucia  chiamava  Renzo,  con  voce  fioca,  e 
diceva,  pregando  :  «andiamo,  andiamo,  per  l'amor  di  Dio.»  Tonio, 
carpone,  andava  spazzando  con  le  mani  il  pavimento,  per  veder 
di  raccapezzare  la  sua  riceAiita.  Gervaso,  spiritato,  gridava  e 
saltellava,  cercando  l'uscio  di  scala,  per  uscire  a  salvamento. 

In  mezzo  a  questo  serra  serra ,  non  possiam  lasciar  di  fer- 
marci un  momento  a  fare  una  riflessione.  Renzo,  che  strepitava 
di  notte  in  casa  aitimi,  che  vi  s'era  introdotto  di  soppiatto,  e 
teneva  il  padrone  stesso  assediato  in  una  stanza,  ha  tutta  l'ap- 
parenza d'un  oppressore;  eppm-e,  alla  fin  de'  fatti,  era  l'oppresso. 
Don  Abbondio,  sorpreso,  messo  in  fuga,  spaventato,  mentre  at- 
tendeva tranquillamente  a'  fatti  suoi ,  parrebbe  la  vittima  ;  ep- 
pure, in  realtà,  era  lui  che  faceva  un  sopruso.  Così  va  spesso 
il  mondo....  voglio  dire,  cosi  andava  nel  secolo  decimo  settimo. 

L'assediato,  vedendo  che  il  nemico  non  dava  segno  di  riti- 
rarsi, apri  una  finestra  che  guardava  sulla  piazza  della  chiesa, 
e  si  diede  a  gx-idare  :  «  aiuto  !  aiuto  !  »  Era  il  più  bel  chiaro~di 
luna;  l'ombra  della  chiesa,  e  più  in  fuori  l'ombra  lunga  ed  acuta 
del  campanile,  si  stendeva  bruna  e  spiccata  sul  piano  erboso 
e  lucente  della  piazza:  ogni  oggetto  si  poteva  distinguere,  quasi 
come  di  giorno.  Ma,  fin  dove  arrivava  lo  sguardo,  non  appa- 
riva indizio  di  persona  vivente.  Contiguo  però  al  muro  laterale 
della  chiesa ,  e  appunto  dal  lato  che  rispondeva  verso  la  casa 
parrocchiale,  era  un  piccolo  abituro,  un  bugigattolo,  dove  dor- 
miva il  sagrestano.  Fu  questo  riscosso  da  quel  disordinato  grido, 
fece  un  salto,  scese  il  letto  in  furia,  aprì  l' impannata  d'una  sua 
finestrina,  mise  fuori  la  testa,  con  gli  occhi  tra'  peli,  e  disse  : 
«  cosa  c'è?» 

«  Correte,  Ambrogio  !  aiuto  !  gente  in  casa,  »  gridò  verso  lui 
don  Abbondio.  «  Vengo  subito,  »  rispose  quello  ;  tirò  indietro  la 
testa,  richiuse  la  sita  impannata,  e,  quantunque  mezzo  tra  '1 
sonno,  e  più  che  mezzo  sbigottito,  trovò  su  due  piedi  un  espe- 
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diente  per  dar  più  aiuto  di  quello  che  gli  si  chiedeva,  senza 
mettersi  lui  nel  taffei-uglio ,  quale  si  fosse.  Dà  di  piglio  alle 
brache,  che  teneva  sul  letto;  se  le  caccia  sotto  il  braccio,  come 
un  cappello  di  gala ,  e  giù  balzellonì  per  una  scaletta  di  legno  ; 
corre  al  campanile ,  afferra  la  corda  della  più  grossa  di  due 
campanette  che  c'erano,  e  suona  a  martello. 

Ton,  ton,  ton,  ton  :  1  contadini  balzano  a  sedere  sul  letto  ;  i  gio- 
vinetti sdraiati  sul  fenile,  tendon  l'orecchio,  si  rizzano.  «Cos'è? 
Cos'è?  Campana  a  martello!  fuoco?  ladri?  banditi?  »  Molte  donne 
consigliano,  pregano  i  mariti,  di  non  moversi,  di  lasciar  cor- 
x-ere  gli  altri:  alcuni  s'alzano,  e  vanno  alla  finestra:  i  poltroni, 
come  se  si  arrendessero  alle  preghiere,  ritornan  sotto  :  i  più 
curiosi  e  più  bravi  scendono  a  prender  le  forche  e  gli  schioppi, 
per  correre  al  rumore:  altri  stanno  a  vedere. 

Ma,  prnia  che  quelli  fossero  all'ordine,  prima  anzi  che  fos- 
ser  ben  desti ,  il  nimore  era  giunto  agli  orecchi  d'altre  per- 
sone che  vegliavano,  non  lontano,  ritte  e  vestite  :  i  bravi  in  un 
luogo,  Agnese  e  Perpetua  in  un  altro.  Diremo  prima  breve- 
mente ciò  che  facesser  coloro,  dal  momento  in  cui  gli  abbiamo 
lasciati,  parte  nel  casolare  e  parte  all'osteria.  Questi  tre,  quando 
videro  tutti  gli  usci  chiusi  e  la  strada  deserta,  uscirono  in  fretta, 
come  se  si  fossero  avvisti  d'aver  fatto  tardi,  e  dicendo  di  voler 
andar  subito  a  casa;  diedero  una  giravolta  per  il  paese,  per  ve- 
nire in  chiaro  se  tutti  eran  ritirati;  e  in  fatti,  non  incontra- 
rono anima  vìvente,  né  sentirono  il  più  piccolo  strepito.  Pas- 
sarono anche,  pian  piano,  davanti  alla  nostra  povera  casetta  :  la 
più  quieta  di  tutte,  giacché  non  c'era  più  nessuno.  Andarono 
allora  diviato  al  casolare,  e  fecero  la  loro  relazione  al  signor 
Griso.  Subito,  questo  si  mise  in  testa  un  cappellaccio,  sulle  spalle 
un  sanrocchino  di  tela  incerata,  sparso  di  conchiglie  ;  prese  un 
bordone  da  pellegrino,  disse  :  «  andiamo  da  bravi  :  zitti,  e  at- 
tenti agli  ordini,  »  s' incamminò  il  primo,  gli  altri  dietro  ;  e,  in 
un  momento,  arrivarono  alla  casetta,  per  una  strada  opposta  a 
quella  per  cui  se  n'era  allontanata  la  nostra  brigatella,  andando 
anch'essa  alla  sua  spedizione.  Il  Griso  trattenne  la  truppa,  al- 
cuni passi  lontano,  andò  innanzi  solo  ad  esplorare,  e,  visto  tutto 
deserto  e  tranquillo  di  fuori ,  fece  venire  avanti  due  di  quei 
tristi,  diede  loro  ordine  di  scalar  adagino  il  muro  che  chiu- 
deva il  cortiletto,  e,  eg.l^ti  dentro,  nascondersi  in  un  angolo, 
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dietro  iiu  folto  fico,  sul  quale  aveva  messo  l'occhio,  la  mattina. 
Ciò  fatto,  picchiò  pian  piano,  con  intenzione  di  dirsi  un  pel- 
legrino smarrito,  che  chiedeva  ricovero,  fino  a  giorno.  Nessun 
risponde  :  ripicchia  un  po'  più  forte  ;  nemmeno  uno  zitto.  Al- 
lora, va  a  chiamare  un  terzo  malandrino,  lo  fa  scendere  nel 
cortiletto,  come  gli  altri  due,  con  l'ordine  di  sconficcare  adagio 
il  paletto,  per  aver  libero  l'ingresso  e  la  ritirata.  Tutto  s'ese- 
guisce con  gran  cautela,  e  con  prospero  successo.  Va  a  chiamar 
gli  altri,  li  fa  enti-ar  con  sé,  li  manda  a  nascondersi  accanto 
ai  primi  ;  accosta  adagio  adagio  l'uscio  di  strada,  vi  posta  due 
sentinelle  di  dentro;  èva  diritto  all'uscio  del  terreno.  Picchia 
anche  lì,  e  aspetta:  e'  poteva  ben  aspettare.  Sconficca  pian  pia- 
nissimo anche  quell'uscio:  nessuno  di  dentro  dice:  chi  va  là?; 
nessuno  si  fa  sentire:  meglio  non  può  andare.  Avanti  dunque  : 
«  st,  »  chiama  quei  del  fico,  entra  con  loro  nella  stanza  terrena, 
dove,  la  mattina,  aveva  scelleratamente  accattato  quel  pezzo  di 
pane.  Cava  fuori  esca,  pietra,  acciarino  e  zolfanelli,  accende  un 
suo  lanternino,  entra  nell'altra  stanza  più  intema,  per  accer- 
tarsi che  nessun  ci  sia  :  non  c'è  nessuno.  Toma  indietro,  va 
all'uscio  di  scala,  guarda,  porge  l'orecchio:  solitudine  e  silenzio. 
Lascia  due  altre  sentinelle  a  terreno,  si  fa  venir  dietro  il  Gri- 
gnapoco,  ch'era  un  bravo  del  contado  di  Bergamo,  il  quale  solo 
doveva  minacciare,  acchetare,  comandare,  essere  in  somma  il  di- 
citore ,  aflSnchè  il  suo  linguaggio  potesse  far  credere  ad  Agnese 
che  la  spedizione  veniva  da  quella  parte.  Con  costui  al  fianco, 
e  gli  altri  dietro,  il  Griso  sale  adagio  adagio,  bestemmiando  in 
cuor  suo  ogni  scalino  che  scricchiolasse,  ogni  passo  di  que' 
mascalzoni  che  facesse  rumore.  Finalmente  è  in  cima.  Qui  giace 
la  lepre.  Spinge  mollemente  l'uscio  che  mette  alla  prima  stanza; 
l'uscio  cede,  si  fa  spiraglio:  vi  mette  l'occhio;  è  buio  :  vi  mette 
l'orecchio,  per  sentire  se  qualcheduno  rassa,  fiata,  brulica  là 
dentro;  niente.  Dunque  avanti  :  si  mette  la  lanterna  davanti  al 
viso,  per  vedere,  senza  esser  veduto,  spalanca  l'uscio,  vede  un 
letto  ;  addosso  :  il  letto  è  fatto  e  spianato  ,  con  la  rimbocca- 
tura arrovesciata,  e  composta  sul  capezzale.  Si  stringe  nelle 
spalle,  si  volta  alla  compagnia,  accenna  loro  che  va  a  vedere  nel- 
l'altra stanza,  e  che  gli  vengan  dietro  pian  piano  ;  entra ,  fa  le 
stesse  cerimonie,  trova  la  stessa  cosa.  «  Che  diavolo  è  questo?  » 
dice  allora:  «che  qualche  cane  traditore  abbia  fatto  la  spia?» 
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Si  metton  tutti ,  con  men  cautela ,  a  guardare ,  a  tastare  per 
ogni  canto,  buttan  sottosopra  la  casa.  Mentre  costoro  sono  in 
tali  faccende,  i  due  che  fan  la  guardia  all'uscio  di  strada,  sen- 
tono un  calpestio  di  passini  frettolosi,  che  s'avvicinano  in  fretta; 
s'immaginano  che,  chiunque  sia,  passerà  diritto;  stan  quieti,  e, 
a  buon  conto,  si  mettono  all'erta.  In  fatti,  il  calpestio  si  ferma 
appunto  all'uscio.  Era  Menico  che  veniva  di  corsa,  mandato  dal 
padre  Cristoforo  ad  avvisar  le  due  donne  che,  per  l'amor  del 
cielo,  scappassero  subito  di  casa,  e  si  rifugiassero  al  convento, 
perchè....  il  perchè  lo  sapete.  Prende  la  maniglia  del  paletto, 
per  picchiare,  e  se  lo  sente  tentennare  in  mano,  schiodato  e 
sconficcato.  —  Che  è  questo?  —  pensa;  e  spinge  l'uscio  con 
paura:  quello  s'apre.  Menico  mette  il  piede  dentro,  in  gran  so- 
spetto, e  si  sente  a  un  punto  acchiappar  per  le  braccia,  e  due 
voci  sommesse,  a  destra  e  a  sinistra,  che  dicono,  in  tono  mi- 
naccioso :  «  zitto  !  0  sei  morto.  »  Lui  in  vece  caccia  un  urlo  :  uno 
di  que'  malandrini  gli  mette  una  mano  alla  bocca;  l'altro  tira 
fuori  un  coltellaccio,  per  fargli  paura.  Il  garzoncello  trema  come 
una  foglia,  e  non  tenta  neppur  di  gridare;  ma,  tutt'a  un  tratto, 
in  vece  di  lui,  e  con  ben  altro  tono,  si  fa  sentir  quel  primo  tocco 
di  campana  cosi  fatto,  e  dietro  una  tempesta  di  rintocchi  in 
fila.  Chi  è  in  difetto  è  in  sospetto,  dice  il  proverbio  milanese  : 
all'uno  e  all'altro  furfante  parve  di  sentire  in  que'  tocchi  il  suo 
nome,  cognome  e  soprannome  :  lasciano  andar  le  braccia  di  Me- 
nico, ritirano  le  loro  in  furia,  spalancan  la  mano  e  la  bocca, 
si  guardano  in  viso,  e  corrono  alla  casa,  dov'era  il  grosso  della 
compagnia.  Menico,  via  a  gambe  per  la  strada,  alla  volta  del 
campanile,  dove  a  buon  conto  qualcheduno  ci  doveva  essere. 
Agli  altri  furfanti  che  frugavan  la  casa,  dall'alto  al  basso,  il 
terribile  tocco  fece  la  stessa  impressione  :  si  confondono,  si  scom- 
pigliano, s'urtano  a  vicenda  :  ognuno  cerca  la  strada  più  corta, 
per  aiTivare  all'uscio.  Eppure  era  tutta  gente  provata  e  avvezza 
a  mostrare  il  viso:  ma  non  poterono  star  saldi  contro  un  pe- 
ricolo indeterminato ,  e  che  non  s'era  fatto  vedere  un  po'  da 
lontano,  prima  di  venir  loro  addosso.  Ci  volle  tutta  la  superio- 
rità del  Griso  a  tenerli  insieme,  tanto  che  fosse  ritirata  e  non 
fuga.  Come  il  cane  che  scorta  una  mandra  di  porci ,  corre  or 
qua  or  là  a  quei  che  si  sbandano  ;  ne  addenta  uno  per  un 
orecchio,  e  lo  tira  in  ischiera  ;  ne  spinge  un  altro  col  muso  ; 
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abbaia  a  un  altro  che  esce  di  fila  in  quei  momento;  così  il  pel- 
legrino acciuffa  un  di  coloro,  che  già  toccava  la  soglia,  e  Io 
strappa  indietro;  caccia  indietro  col  bordone  uno  e  un  altro 
che  s'avviavan  da  quella  parte  :  grida  agli  altri  che  corron  qua 
e  là,  senza  saper  dove  ;  tanto  che  li  raccozzò  tutti  nel  mezzo  del 
cortiletto.  «  Presto,  presto  !  pistole  in  mano,  coltelli  in  pronto, 
tutti  insieme;  e  poi  anderemo:  così  si  va.  Chi  volete  che  ci 
tocchi,  se  stiam  ben  insieme,  sciocconi  ?  Ma,  se  ci  lasciamo  ac- 
chiappare a  uno  a  uno,  anche  i  villani  ce  ne  daranno.  Ver- 
gogna! Dietro  a  me,  e  uniti.  »  Dopo  questa  breve  aringa,  si 
mise  alla  fronte,  e  uscì  il  primo.  La  casa,  come  abbiam  detto, 
era  in  fondo  al  villaggio  ;  il  Griso  prese  la  strada  che  metteva 
fuori,  e  tutti  gli  andaron  dietro  in  buon  ordine. 

Lasciamoli  andare,  e  torniamo  un  passo  indietro  a  prendere 
Agnese  e  Perpetua,  che  abbiam  lasciate  in  una  certa  stradetta. 
Agnese  aveva  procui-ato  d'allontanar  l'altra  dalla  casa  di  don 
Abbondio,  il  più  che  fosse  possibile  ;  e,  fino  a  un  certo  punto, 
la  cosa  era  andata  bene.  Ma  tutt'a  un  tratto,  la  serva  s'era  ri- 
cordata dell'uscio  rimasto  aperto,  e  aveva  voluto  tornare  indietro. 
Non  c'era  che  ridire  :  Agnese,  per  non  farle  nascere  qualche 
sospetto,  aveva  dovuto  voltar  con  lei,  e  andai-le  dietro,  cercando 
però  di  trattenerla,  ogni  volta  che  la  vedesse  riscaldata  ben  bene 
nel  racconto  di  que'  tali  matrimoni  andati  a  monte.  Mostrava  di 
darle  molta  udienza,  e,  ogni  tanto,  per  far  vedere  che  stava  at- 
tenta, 0  per  ravviare  il  cicalio,  diceva  :  «  sicuro  :  adesso  capisco  :  va 
benissimo:  è  chiara:  e  poi?  e  lui?  e  voi?  »  Ma  intanto,  faceva 
un  altro  discorso  con  sé  stessa.  —  Saranno  usciti  a  quest'ora? 
0  saranno  ancor  dentro?  Che  sciocchi  che  siamo  stati  tutt'e  ti'e, 
a  non  concertar  qualche  segnale,  per  avvisarmi,  quando  la  cosa 
fosse  riuscita!  È  stata  proprio  grossa!  Ma  è  fatta:  ora  non  c'è 
altro  che  tener  costei  a  bada,  più  che  posso  :  alla  peggio,  sarà 
un  po'  di  tempo  perduto.  —  Cosi,  a  corserelle  e  a  fermatine, 
eran  tornate  poco  distante  dalla  casa  di  don  Abbondio,  la  quale 
però  non  vedevano,  per  ragione  di  quella  cantonata:  e  Perpetua, 
trovandosi  a  un  punto  importante  del  racconto,  s'era  lasciata 
fennare  senza  far  resistenza,  anzi  senza  avvedersene  ;  quando, 
tutt'a  im  tratto,  si  senti  venir  rimbombando  dall'alto,  nel  vano 
immoto  dell'aria,  per  l'ampio  silenzio  della  notte,  quel  primo 
sgangherato  grido  di  don  Abbondio  :  «  aiuto  !  aiuto  !  » 
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«Misericordia!  cos'ostato?»  gridò  Perpetua,  e  volle  correre. 

«  Cosa  c'è?  cosa  c'è?  »  disse  Agnese,  tenendola  per  la  sottana. 

«  Misericordia  !  non  avete  sentito  ?  »  replicò  quella,  svinco- 
landosi. 

«  Cosa  c'è?  cosa  c'è?  »  ripetè  Agnese,  afferrandola  per  un 
braccio. 

«Diavolo  d'una  donna!  »  esclamò  Perpetua,  respingendola, 
per  mettersi  in  libertà;  e  prese  la  rincorsa.  Quando,  più  lon- 
tano, più  acuto,  più  istantaneo,  si  sente  l'urlo  di  Menico. 

«  Misericordia  !  »  grida  anche  Agnese  ;  e  di  galoppo  dietro 
l'altra.  Avevan  quasi  appena  alzati  i  calcagni,  quando  scoccò  la 
campana  :  un  tocco,  e  due,  e  tre,  e  seguita  :  sarebbero  stati  sproni, 
se  quelle  ne  avessero  avuto  bisogno.  Perpetua  arriva,  un  mo- 
mento prima  dell'altra;  mentre  vuole  spinger  l'uscio,  l'uscio  si 
spalanca  di  dentro,  e  sulla  soglia  compariscono  Tonio,  Gervaso, 
Renzo,  Lucia,  che,  trovata  la  scala,  eran  venuti  giù  saltelloni  ; 
e,  sentendo  poi  quel  terribile  scampanio,  correvano  in  farla, 
a  mettersi  in  salvo. 

«  Cosa  c'è?  cosa  c'è?  »  domandò  Perpetua  ansante  ai  fratelli, 
che  le  risposero  con  un  urtone,  e  scantonarono.  «  E  voi  !  come  ! 
che  fate  qui  voi?»  domandò  poscia  all'altra  coppia,  quando 
l'ebbe  raffigurata.  Ma  quelli  pure  usciron  senza  rispondere.  Per- 
petua, per  accorrere  dove  il  bisogno  era  maggiore,  non  domandò 
altro,  entrò  in  fretta  nell'andito,  e  corse,  come  poteva  al  buio, 
verso  la  scala. 

I  due  sposi  rimasti  promessi  si  trovarono  in  faccia  Agnese, 
che  arrivava  tutt' affannata.  «  Ah  siete  qui  !  »  disse  questa,  ca- 
vando fuori  la  parola  a  stento:  «  com'è  andata?  cos'è  la  cam- 
pana? mi  par  d'aver  sentito ....  » 

«  A  casa,  a  casa,  »  diceva  Renzo,  «  prima  che  venga  gente.  » 
E  s'avviavano;  ma  arriva  Menico  di  corsa,  li  riconosce,  li  ferma, 
e,  ancor  tutto  tremante,  con  voce  mezza  fioca,  dice  :  «  dove  an- 
date? indietro,  indietro!  per  di  qua,  al  convento!  » 

«  Sei  tu  che  ...  ?  »  cominciava  Agnese. 

«  Cosa  c'è  d'altro?  »  domandava  Renzo.  Lucia,  tutta  smar- 
rita, taceva  e  tremava. 

«  C'è  il  diavolo  in  casa,  »  riprese  Menico  ansante.  «  Gli  ho 
visti  io:  m'hanno  voluto  ammazzare:  l'ha  detto  il  padre  Cri- 
stoforo: e  anche  voi,  Renzo,  ha  detto  che  veniate  subito:  e  poi 
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gli  ho  visti    io  :    provvidenza   che  vi  trovo  qui   tutti  !  vi  dirò 
poi,  quando  saremo  fuori.  » 

Renzo,  ch'era  il  più  in  sé  di  tutti,  pensò  che,  di  qua  o  di  là, 
conveniva  andar  subito,  prima  che  la  gente  accorresse  ;  e  che 
la  più  sicura  era  di  far  ciò  che  Menico  consigliava,  anzi  co- 
mandava, con  la  forza  d'uno  spaventato.  Per  istrada  poi,  e  fuor 
del  pericolo,  si  potrebbe  domandare  al  ragazzo  una  spiegazione 
più  chiara.  «  Cammina  avanti,  »  gli  disse.  «  Andiam  con  lui,  » 
disse  alle  donne.  Voltarono,  s'incamminarono  in  fretta  verso  la 
chiesa,  attraversaron  la  piazza,  dove  per  grazia  del  cielo,  non 
c'era  ancora  anima  vivente  ;  entrarono  in  una  stradetta  che  era 
tra  la  chiesa  e  la  casa  di  don  Abbondio;  al  primo  buco  che 
videro  in  una  siepe,  dentro,  e  via  per  i  campi. 

Non  s'eran  forse  allontanati  un  cinquanta  passi,  quando  la 
gente  cominciò  ad  accorrere  sulla  piazza,  e  ingrossava  ogni  mo- 
mento. Si  guardavano  in  viso  gli  uni  con  gli  altri:  ognuno 
aveva  una  domanda  da  fare,  nessuno  una  risposta  da  dare.  I 
primi  arrivati  corsero  alla  porta  della  chiesa:  era  seiTata.  Cor- 
sero al  campanile  di  fuori;  e  uno  di  quelli,  messa  la  bocca  a 
un  finestrino,  una  specie  di  feritoia,  cacciò  dentro  un:  «  che 
diavolo  e'  è  ?  »  Quando  Ambrogio  senti  una  voce  conosciuta, 
lasciò  andar  la  corda;  e  assicurato  dal  ronzio,  ch'era  accorso 
molto  popolo,  rispose:  «  vengo  ad  aprire.  »  Si  mise  in  fretta 
l'arnese  che  aveva  portato  sotto  il  braccio,  venne,  dalla  parte 
di  dentro,  alla  porta  della  chiesa,  e  l'aprì. 

«  Cos'è  tutto  questo  fì*acasso?  —  Cos'è?  —  Dov'è?  —  Chi  è?  > 

«  Come,  chi  è?  »  disse  Ambrogio,  tenendo  con  una  mano  un 
battente  della  porta,  e,  con  l'altra,  il  lembo  di  quel  tale  arnese, 
che  s'era  messo  così  in  fretta:  «  come!  non  lo  sapete?  gente 
in  casa  del  signor  curato.  Animo,  figliuoli  :  aiuto.  »  Si  voltan 
tutti  a  quella  casa,  vi  s'  avvicinano  in  folla,  guardano  in  su, 
stanno  in  orecchi  :  tutto  quieto.  Altri  corrono  dalla  parte  dove 
c'era  l'uscio:  è  chiuso,  e  non  par  che  sia  stato  toccato.  Guar- 
dano in  su  anche  loro  :  non  c'è  una  finestra  aperta  :  non  si 
sente  uno  zitto. 

«  Chi  è  là  dentro?  —  Ohe,  ohe!  —  Signor  curato!  —  Signor 
curato!  » 

Don  Abbondio,  il  quale,  appena  accortosi  della  fuga  degl'in- 
vasori, s'era  ritirato  dalla  finestra,  e  l'aveva  richiusa,  e  che  in 
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questo  momento  stava  a  bisticciar  sottovoce  con  Perpetua,  che 
l'aveva  lasciato  solo  in  queir  imbroglio,  dovette,  quando  si 
sentì  chiamare  a  voce  di  popolo,  venir  di  nuovo  alla  finestra  ; 
e  visto  quel  gran  soccorso,  si  pentì  d'averlo  chiesto. 

«Cos'è  stato?  —  Chele  hanno  fatto? —  Chi  sono   costoro? 

—  Dove  sono  ?  »  gli  veniva  gridato  da  cinquanta  voci  a  un  tratto. 
«  Non  c'è  più  nessuno:  vi  ringrazio:  tornate  pure  a  casa.  » 
«  Ma  chi  è  stato?  —  Dove  sono  andati?  —  Che  è  accaduto?  » 
«  Cattiva  gente,  gente  che  gira  di  notte  ;  ma  sono  fuggiti  : 

tornate  a  casa;  non  c'è  più  niente:  un'altra  volta,  figliuoli:  vi 
ringrazio  del  vostro  buon  cuore.  »  E,  detto  questo,  si  ritirò,  e 
chiuse  la  finestra.  Qui  alcuni  cominciarono  a  brontolare,  altri 
a  canzonare,  altri  a  sagrare  ;  altri  si  stringevan  nelle  spalle, 
e  se  n'andavano  :  quando  arriva  uno  tutto  trafelato,  che  sten- 
tava a  formar  le  parole.  Stava  costui  di  casa  quasi  dirimpetto 
alle  nostre  donne,  ed  essendosi,  al  rumore,  affacciato  alla  fine- 
stra, aveva  veduto  nel  cortiletto  quello  scompiglio  de'  bravi, 
quando  il  Griso  s'affannava  a  raccoglierli.  Quand'ebbe  ripreso 
fiato,  gridò:  «  che  fate  qui,  figliuoli?  non  è  qui  U  diavolo;  è 
giù  in  fondo  alla  strada,  alla  casa  d'Agnese  Mondella:  gente 
armata  ;  son  dentro  ;  par  che  vogliano  ammazzare  un  pellegrino  ; 
chi  sa  che  diavolo  c'è!  » 

«  Che?  —  Che?  —  Che?  »  E  comincia  una  consulta  tumul- 
tuosa. «  Bisogna  andare.  —  Bisogna  vedere.  —  Quanti  sono? 

—  Quanti  siamo  ?  —  Chi  sono  ?  —  Il  console  !  il  console  !  » 

«  Son  qui,  »  risponde  il  console,  di  mezzo  alla  folla  :  «  son 
qui;  ma  bisogna  aiutarmi,  bisogna  ubbidire.  Presto:  dov'è  il 
sagrestano?  Alla  campana,  alla  campana.  Presto:  uno  che 
corra  a  Lecco  a  cercar  soccorso  :  venite  qui  tutti ....  » 

Chi  accorre,  chi  sguizza  tra  uomo  e  uomo,  e  se  la  batte;  il 
tumulto  era  grande,  quando  arriva  un  altro,  che  gli  aveva  ve- 
duti partire  in  fretta,  e  grida  :  «  con-ete,  figliuoli  :  ladri,  o  ban- 
diti che  scappano  con  un  pellegrino  :  son  già  fuori  del  paese  : 
addosso!  addosso!  »  A  quest'avviso,  senza  aspettar  gli  ordini 
del  capitano,  si  movono  in  massa,  e  giù  alla  rinfusa  per  la 
strada;  di  mano  in  mano  che  l'esercito  s'avanza,  qualcheduno 
di  quei  della  vanguardia  rallenta  il  passo,  si  lascia  sopravan- 
zare, e  si  ficca  nel  corpo  della  battaglia:  gli  ultimi  spingono 
innanzi:  lo  sciame  confuso  giunge  finalmente  al  luogo  indicato. 
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Le  tracce  dell'  invasione  eran  fresche  e  manifeste:  l'uscio  spa- 
lancato, la  serratura  sconficcata;  ma  gl'invasori  erano  spariti. 
S'entra  nel  cortile;  si  va  all'uscio  del  terreno:  aperto  e  scon- 
ficcato anche  quello:  si  chiama:  «Agnese!  Lucia!  Il  pellegrino! 
Dov'è  il  pellegrino?  L'avrà  sognato  Stefano,  il  pellegi-ino.  —  No, 
no  :  r  ha  visto  anche  Carlandrea.  Ohe,  pellegrino  !  —  Agnese  ! 
Lucia  !  »  Nessuno  risponde.  «  Le  hanno  portate  via  !  Le  hanno 
portate  via  !»  Ci  fu  allora  di  quelli  che,  alzando  la  voce,  pro- 
posero d' inseguire  i  rapitori  :  che  era  uh'  infamità  ;  e  sarebbe 
una  vergogna  per  il  paese,  se  ogni  birbone  potesse  a  man  salva 
venire  a  portar  via  le  donne,  come  il  nibbio  i  pulcini  da  un'  aia 
deserta.  Nuova  consulta  e  più  tumultuosa;  ma  uno  (e  non  si 
seppe  mai  bene  chi  fosse  stato)  gettò  nella  brigata  una  voce, 
che  Agnese  e  Lucia  s' eran  messe  in  salvo  in  una  casa.  La  voce 
corse  rapidamente,  ottenne  credenza;  non  si  parlò  più  di  dar 
la  caccia  ai  fuggitivi;  eia  brigata  si  sparpagliò,  andando  ognuno 
a  casa  sua.  Era  un  bisbiglio,  uno  strepito,  un  picchiare  e  un 
aprir  d'usci,  un  apparire  e  uno  sparir  di  lucerne,  un  interro- 
gare di  donne  dalle  finestre,  un  rispondere  dalla  strada.  Tor- 
nata questa  deserta  e  silenziosa,  i  discorsi  continuaron  nelle 
case,  e  moriron  negli  sbadigli,  per  ricominciar  poi  la  mattina. 
Fatti  però,  non  ce  ne  fu  altri;  se  non  che,  quella  medesima 
mattina,  il  console,  stando  nel  suo  campo,  col  mento  in  una  mano, 
e  il  gomito  appoggiato  sul  manico  della  vanga  mezza  ficcata  nel 
teiTcno,  e  con  un  piede  sul  vangile;  stando,  dico,  a  speculare 
tra  sé  sui  misteri  della  notte  passata,  e  sulla  ragion  composta 
di  ciò  che  gli  toccasse  a  fare,  e  di  ciò  che  gli  convenisse  fai-e, 
vide  venirsi  incontro  due  uomini  d'  assai  gagliarda  presenza, 
chiomati  come  due  re  de'  Franchi  della  prima  razza,  e  somi- 
gliantissimi nel  resto  a  que'  due  che  cinque  giorni  prima  ave- 
vano affrontato  don  Abbondio,  se  pur  non  eran  que'  medesinu. 
Costoro,  con  un  fare  ancor  men  cerimonioso,  intimarono  al  con- 
sole che  guardasse  bene  di  non  far  deposizione  al  podestà  del- 
l'accaduto,  di  non  rispondere  il  vero,  caso  che  ne  venisse  inter- 
rogato, di  non  ciarlare,  di  non  fomentar  le  ciarle  de'  villani,  per 
quanto  aveva  cara  la  speranza  di  morir  dì  malattia. 

I  nostri  fuggiaschi  camminarono  un  pezzo  di  buon  trotto,  in 
silenzio,  voltandosi,  ora  l'uno  ora  l'altro,  a  guardare  se  nessuno 
gì'  inseguiva,  tutti  in  affanno  per  la  fatica  della  fuga,  per  il  bat- 
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ticuore  e  pcv  la  sospensione  in  cui  erano  stati,  per  il  dolore 
della  cattiva  riuscita,  per  l'apprensione  confusa  del  nuovo  oscuro 
pericolo.  E  ancor  più  in  affanno  li  teneva  l' incalzare  continuo 
di  que'  rintocchi,  i  quali,  quanto  per  l'allontanarsi,  venivan  più 
fiochi  e  ottusi,  tanto  pareva  che  prendessero  un  non  so  che  di 
più  lugubre  e  sinistro.  Finalmente  cessarono.  I  fuggiaschi  allora, 
trovandosi  in  un  campo  disabitato,  e  non  sentendo  un  alito  al- 
l'intorno,  rallentarono  il  passo;  e  fu  la  prima  Agnese  che,  ri- 
preso fiato,  ruppe  il  silenzio,  domandando  a  Renzo  com'era  andata, 
domandando  a  Menico  cosa  fosse  quel  diavolo  in  casa.  Renzo 
raccontò  brevemente  la  sua  trista  storia  ;  e  tutt'  e  tre  si  volta- 
rono al  fanciullo,  il  quale  riferi  più  espressamente  l'avviso  del 
padre,  e  raccontò  quello  eh'  egli  stesso  aveva  veduto  e  rischiato, 
e  che  pur  troppo  confermava  l'avviso.  Gli  ascoltatori  compresero 
più  di  quel  che  Menico  avesse  saputo  dire  :  a  quella  scoperta, 
si  sentiron  rabbrividire;  si  fermaron  tutt' e  tre  a  un  tratto,  si 
guardarono  in  viso  l'un  con  l' altro,  spaventati  ;  e  subito,  con  un 
movimento  unanime,  tutt'  e  tre  posero  una  mano,  chi  sul  capo, 
chi  sulle  spalle  del  ragazzo,  come  per  accarezzarlo,  per  ringra- 
ziarlo tacitamente  che  fosse  stato  per  loro  un  angelo  tutelare, 
per  dimostrargli  la  compassione  che  sentivano  dell'  angoscia  da 
lui  sofferta,  e  del  pericolo  corso  per  la  loi'o  salvezza  ;  e  quasi 
per  chiedergliene  scusa.  «  Ora  torna  a  casa,  perchè  i  tuoi  non 
abbiano  a  star  più  in  pena  per  te,  »  gli  disse  Agnese  ;  e  ram- 
mentandosi delle  due  parpagliole  promesse,  se  ne  levò  quattro 
di  tasca,  e  gliele  diede,  aggiungendo  :  «  basta  ;  prega  il  Signore 
che  ci  rivediamo  presto  :  e  allora ....  »  Renzo  gli  diede  una  ber- 
linga nuova,  e  gli  raccomandò  molto  di  non  dir  nulla  della  com- 
missione avuta  dal  fi-ate;  Lucia  l'accarezzò  di  nuovo,  lo  salutò 
con  voce  accorata;  il  ragazzo  li  salutò  tutti,  intenerito;  e  tornò 
indietro.  Quelli  ripresero  la  loro  strada,  tutti  pensierosi;  le 
donne  innanzi,  e  Renzo  dietro,  come  per  guardia.  Lucia  stava 
stiletta  al  braccio  della  madre,  e  scansava  dolcemente,  e  con  de- 
strezza, l'aiuto  che  il  giovine  le  offriva  ne'  passi  malagevoli  di 
quel  viaggio  fuor  di  strada  ;  vergognosa  in  sé,  anche  in  un  tale 
turbamento,  d' esser  già  stata  tanto  sola  con  lui,  e  tanto  fami- 
gliarmente,  quando  s'aspettava  di  divenir  sua  moglie,  tra  pochi 
momenti.  Ora,  svanito  cosi  dolorosamente  quel  sogno,  si  pentiva 
d'essere  andata  troppo  avanti,  e,  tra  tante  cagioni  di  tremare, 
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tremava  anche  per  quel  pudore  che  non  nasce  dalla  trista  scienza 
del  male,  per  quel  pudore  che  ignora  sé  stesso,  somigliante  alla 
paura  del  fanciullo,  che  trema  nelle  tenebre,  senza  saper  di  che. 

«  E  la  casa?  »  disse  a  un  tratto  Agnese.  Ma,  per  quanto  la 
domanda  fosse  importante,  nessuno  rispose,  perchè  nessuno 
poteva  darle  una  risposta  soddisfacente.  Continuarono  in  si- 
lenzio la  loro  strada,  e  poco  dopo,  sboccarono  finalmente  sulla 
piazzetta  davanti  alla  chiesa  del  convento. 

Renzo  s'affacciò  alla  porta,  e  la  sospinse  bel  bello.  La  porta 
di  fatto  s'apri;  e  la  luna,  entrando  per  lo  spiraglio,  illuminò  la 
faccia  pallida,  e  la  barba  d'  argento  del  padre  Cristoforo,  che 
stava  quivi  ritto  in  aspettativa.  Visto  che  non  ci  mancava  nes- 
suno, «  Dio  sia  benedetto  !  »  disse,  e  fece  lor  cenno  eh'  entras- 
sero. Accanto  a  lui,  stava  un  altro  cappuccino;  ed  era  il  laico 
sagrestano,  ch'egli,  con  preghiere  e  con  ragioni,  aveva  persuaso 
a  vegliar  con  lui,  a  lasciar  socchiusa  la  porta,  e  a  starci  in  sen- 
tinella, per  accogliere  que'  poveri  minacciati  :  e  non  sì  richie- 
deva meno  dell'autorità  del  padre,  e  della  sua  fama  di  santo, 
per  ottener  dal  laico  una  condiscendenza  incomoda,  pericolosa 
e  irregolare.  Entrati  che  furono,  il  padre  Cristoforo  riaccostò  la 
porta  adagio  adagio.  Allora  il  sagi'estano  non  potè  più  reggere, 
e,  chiamato  il  padre  da  una  parte,  gli  andava  susurrando  all'o- 
recchio: «  ma  padre,  padre!  di  notte....  in  chiesa....  con  donne.... 
chiudere. . . .  la  regola. . . .  ma  padre  !  »  E  tentennava  la  testa.  Mentre 
diceva  stentatamente  quelle  parole,  —  vedete  un  poco  !  —  pensava 
il  padi-e  Cristoforo,  —  se  fosse  un  masnadiero  insegmito,  fra  Fazio 
non  gli  farebbe  una  difficoltà  al  mondo;  e  una  povera  inno- 
cente, che  scappa  dagli  artigli  del  lupo....  —  «  Omnia  munda 
mundis,  »  disse  poi,  voltandosi  tutt'a  un  tratto  a  fra  Fazio,  e 
dimenticando  che  questo  non  intendeva  il  latino.  Ma  una  tale 
dimenticanza  fu  appunto  quella  che  fece  l'effetto.  Se  il  padre 
si  fosse  messo  a  questionare  con  ragioni,  a  fi'a  Fazio  non  sa- 
rebber  mancate  altre  ragioni  da  oppori'e  ;  e  sa  il  cielo  quando 
e  come  la  cosa  sarebbe  finita.  Ma,  al  sentir  quelle  parole  gra- 
vide d'un  senso  misterioso,  e  proferite  così  risolutamente,  gli 
parve  che  in  quelle  dovesse  contenersi  la  soluzione  di  tutti  i 
suoi  dubbi.  S'acquietò,  e  disse:  «basta!  lei  ne  sa  più  di  me.» 

«Fidatevi  pure,»  rispose  il  padre  Cristoforo;  e,  all'incerto 
chiarore  della  lampada  che  ardeva  davanti  all'altare,  s'accostò 
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ai  ricoverati,  i  quali  stavano  sospesi  aspettando,  e  disse  loro: 
«  figliuoli  !  ringraziate  il  Signore,  che  v'ha  scampati  da  un  gran 
pericolo.  Forse  in  questo  momento...!»  E  qui  si  mise  a  spie- 
gare ciò  che  aveva  fatto  accennare  dal  piccol  messo  :  giacché 
non  sospettava  ch'essi  ne  sapesser  più  di  lui,  e  supponeva  che 
Menico  gli  avesse  trovati  tranquilli  in  casa,  prima  che  arrivas- 
sero i  malandrini.  Nessuno  lo  disingannò,  nemmeno  Lucia,  la 
quale  però  sentiva  un  rimorso  segreto  d'  una  tale  dissimula- 
zione, con  un  tal  uomo  ;  ma  era  la  notte  degl'imbrogli  e  de' 
sotterfugi. 

«  Dopo  di  ciò,  »  continuò  egli,  «  vedete  bene,  figliuoli,  che  ora 
questo  paese  non  è  sicuro  per  voi.  E  il  vostro;  ci  siete  nati; 
non  avete  fatto  male  a  nessuno  ;  ma  Dio  vuol  cosi.  E  una  prova, 
figliuoli  :  sopportatela  con  pazienza,  con  fiducia,  senza  odio,  e 
siate  sicuri  che  verrà  un  tempo  in  cui  vi  troverete  contenti  di 
ciò  che  ora  accade.  Io  ho  pensato  a  trovarvi  un  rifugio,  per 
questi  primi  momenti.  Presto,  io  spero,  potrete  ritornar  sicuri 
a  casa  vostra;  a  ogni  modo.  Dio  vi  provvedere,  per  il  vostro 
meglio  ;  e  io  certo  mi  studierò  di  non  mancare  alla  grazia  che 
mi  fa,  scegliendomi  per  suo  ministro,  nel  servizio  di  voi  suoi 
poveri  cari  tribolati.  Voi,  »  continuò  volgendosi  alle  due  donne, 
«  potrete  fermarvi  a  ***.  Là  sarete  abbastanza  fuori  d'ogni  peri- 
colo, e,  nello  stesso  tempo,  non  troppo  lontane  da  casa  vostra. 
Cercate  del  nostro  convento,  fate  chiamare  il  padre  guardiano, 
dategli  questa  lettera  :  sarà  per  voi  un  altro  fra  Cristoforo.  E 
anche  tu,  il  mio  Eenzo,  anche  tu  devi  metterti,  per  ora,  in 
salvo  dalla  rabbia  degli  altri,  e  dalla  tua.  Porta  questa  lettera 
al  padre  Bonaventura  da  Lodi,  nel  nostro  convento  di  Porta 
Orientale  in  Milano.  Egli  ti  farà  da  padre,  ti  guiderà,  ti  tro- 
verà del  lavoro,  per  fin  che  tu  non  possa  tornare  a  viver  qui 
tranquillamente.  Andate  alla  riva  del  lago,  vicino  allo  sbocco 
del  Bione.  »  È  un  torrente  a  pochi  passi  da  Pescarenico.  «  Lì 
vedrete  un  battello  fermo;  direte:  barca;  vi  sarà  domandato 
per  chi  ;  rispondete  :  san  Francesco.  La  barca  vi  riceverà,  vi 
trasporterà  all'  altra  riva,  dove  troverete  un  bai'occio  che  vi 
condun-à  addirittura  fino  a  ^**.  » 

Chi  domandasse  come  fra  Cristoforo  avesse  cosi  subito  a  sua 
disposizione  que'  mezzi  di  trasporto,  per  acqua  e  per  terra, 
farebbe  vedere  di  non  conoscere  qual  fosse  il  potere  d'un  cap- 
puccino tenuto  in  concetto  di  santo. 
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Restava  da  pensare  alla  custodia  delle  case.  Il  padie  ne  ri- 
cevette le  chiavi,  incaricandosi  di  consegnarle  a  quelli  che; 
Renzo  e  Agnese  gì 'indicarono.  Quest'ultima,  levandosi  di  tasca 
la  sua,  mise  un  gi-an  sospiro,  pensando  che,  in  quel  momento, 
la  casa  era  aperta,  che  c'era  stato  il  diavolo,  e  chi  sa  cosa  ci 
rimaneva  da  custodire  ! 

«  Prima  che  partiate,  »  disse  il  padi*e,  «  preghiamo  tutti  insie- 
me il  Signore,  perchè  sia  con  voi,  in  codesto  viaggio,  e  sempre; 
e  sopra  tutto  vi  dia  forza,  vi  dia  amore  di  volere  ciò  ch'Egli 
ha  voluto.  »  Così  dicendo  s'inginocchiò  nel  mezzo  della  chiesa; 
e  tutti  fecer  lo  stesso.  Dopo  ch'ebbero  pregato,  alcuni  momenti, 
in  silenzio,  il  padre,  con  voce  sommessa,  ma  distinta,  articolò 
queste  parole  :  «  noi  vi  preghiamo  ancora  per  quel  poveretto 
che  ci  ha  condotti  a  questo  passo.  Noi  sai'emmo  indegni  della 
vostra  misericordia,  se  non  ve  la  chiedessimo  di  cuore  per  lui  : 
ne  ha  tanto  bisogno  !  Noi,  nella  nostra  tribolazione,  abbiamo 
questo  conforto,  che  siamo  nella  strada  dove  ci  avete  messi  Voi  : 
possiamo  offrirvi  i  nostri  guai  ;  e  diventano  un  guadagno.  Ma 
lui  !...  è  vostro  nemico.  Oh  disgi-aziato !  compete  con  Voi!  Ab- 
biate pietà  di  lui,  o  Signore,  toccategli  il  cuore,  rendetelo 
vostro  amico,  concedetegli  tutti  i  beni  che  noi  possiamo  desi- 
derare a  noi  stessi.  » 

Alzatosi  poi,  come  in  fretta,  disse  :  «  via,  figliuoli,  non  c'è  tempo 
da  perdere  :  Dio  vi  guardi,  il  suo  angelo  v'accompagni  :  andate.  » 
E  mentre  s'avviavano,  con  quella  commozione  che  non  trova 
parole,  e  che  si  manifesta  senza  di  esse,  il  padre  soggiunse,  con 
voce  alterata:   «il  cuor  mi  dice  che  ci  rivedremo  presto.» 

Certo,  il  cuore,  chi  gli  dà  retta,  ha  sempre  qualche  cosa  da 
dire  su  quello  che  sarà.  Ma  che  sa  il  cuore?  Appena  un  poco 
di  quello  che  è  già  accaduto. 

Senza  aspettar  risposta,  fra  Cristoforo,  andò  verso  la  sa- 
grestia ;  i  viaggiatori  usciron  di  chiesa  ;  e  fi-a  Fazio  chiuse  la 
porta,  dando  loro  un  addio,  con  la  voce  alterata  anche  lui. 
Essi  s'avviarono  zitti  zitti  alla  riva  ch'era  stata  loro  indicata  ; 
videro  il  battello  pronto,  e  data  e  barattata  la  parola,  c'entra- 
rono. Il  barcaiolo,  puntando  un  remo  alla  proda,  se  ne  staccò; 
afferrato  poi  l'altro  remo,  e  vogando  a  due  braccia,  prese  il 
largo,  verso  la  spiaggia  opposta.  Non  tirava  un  alito  di  vento; 
il  lago  giaceva   liscio  e  piano,   e  sarebbe  parso   immobile,  se 
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uou  fosse  stato  il  tremolare  e  l'ondeggiar  leggiero  della  luna, 
che  vi  si  specchiava  da  mezzo  il  cielo.  S'udiva  soltanto  il  fiotto 
morto  e  lento  frangersi  sulle  ghiaie  del  lido,  il  gorgoglio  più 
lontano  dell'acqua  rotta  tra  le  pile  del  ponte,  e  il  tonfo  misu- 
rato dì  que'  due  remi,  che  tagliavano  la  superficie  azzurra  del 
lago,  uscivano  a  un  colpo  grondanti,  e  si  rituffavano.  L'onda 
segata  dalla  barca,  riunendosi  dietro  la  poppa,  segnava  una 
striscia  increspata,  che  s'andava  allontanando  dal  lido.  I  pas- 
seggieri  silenziosi,  con  la  testa  voltata  indietro,  guardavano  i 
monti,  e  il  paese  rischiarato  dalla  luna,  e  variato  qua  e  là  di 
grand'ombre.  Si  distinguevano  i  villaggi,  le  case,  le  capanne: 
il  palazzotto  di  don  Rodrigo,  con  la  sua  torre  piatta,  elevato 
sopra  le  casucce  ammucchiate  alla  falda  del  promontorio,  pareva 
un  feroce  che,  ritto  nelle  tenebre,  in  mezzo  a  una  compagnia 
d'addormentati,  vegliasse,  meditando  un  delitto.  Lucia  lo  vide, 
e  rabbrividì;  scese  con  l'occhio  giù  giù  per  la  china,  fino  al 
suo  paesello,  guardò  fisso  all'estremità,  scoprì  la  sua  casetta, 
scoprì  la  chioma  folta  del  fico  che  sopravanzava  il  muro  del 
cortile,  scoprì  la  finestra  della  sua  camera  ;  e,  seduta,  com'era, 
nel  fondo  della  barca,  posò  il  braccio  sulla  sponda,  posò  sul 
bi'accio  la  fronte,  come  per  dormire,  e  pianse  segretamente. 

Addio,  monti  sorgenti  dall'acque,  ed  elevati  al  cielo;  cime  inu- 
guali, note  a  chi  è  cresciuto  tra  voi,  e  impi*esse  nella  sua  mente, 
non  meno  che  lo  sia  l'aspetto  de' suoi  più  familiari;  torrenti, 
de'  quali  distingue  lo  scroscio,  come  il  suono  delle  voci  dome- 
stiche ;  ville  sparse  e  biancheggianti  sul  pendio,  come  branchi 
di  pecore  pascenti  ;  addio  !  Quanto  è  tristo  il  passo  di  chi,  cre- 
sciuto tra  voi,  se  ne  allontana  !  Alla  fantasia  di  quello  stesso 
che  se  ne  parte  volontariamente,  tratto  dalla  speranza  dì  fare 
altrove  fortuna,  sì  disabbelliscono,  in  quel  momento,  i  sogni 
della  ricchezza;  egli  si  maraviglia  d'essersi  potuto  risolvere,  e 
tornerebbe  allora  indietro,  se  non  pensasse  che,  un  giorno,  tor- 
nerà dovizioso.  Quanto  più  s'avanza  nel  piano,  il  suo  occhio  si 
ritira,  disgustato  e  stanco,  da  quell'ampiezza  uniforme  ;  l'aria 
gli  par  gravosa  e  morta;  s'inoltra  mesto  e  disattento  nelle  città 
tumultuose;  le  case  aggiunte  a  case,  le  strade  che  sboccano 
nelle  strade,  pare  che  gli  levino  il  respiro  ;  e  davanti  agli  edi- 
fizi  ammirati  dallo  straniero,  pensa,  con  desiderio  inquieto,  al 
campìcello  del  suo  paese,  alla  casuccia  a  cui  ha  già  messi  gli 
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occhi  addosso,  da  gran  tempo,  e  che  comprerà ,  tornando  ricco 
a'  suoi  monti. 

Ma  chi  non  aveva  mai  spinto  al  di  là  di  quelli  neppure  un 
desiderio  fuggitivo,  chi  aveva  composti  in  essi  tutti  i  disegni 
dell'avvenire,  e  n'è  sbalzato  lontano,  da  una  forza  perversa!  Chi, 
staccato  a  un  tempo  dalle  più  care  abitudini,  e  disturbato  nelle 
più  care  speranze,  lascia  que'  monti,  per  avviarsi  in  traccia  di 
sconosciuti  che  non  ha  mai  desiderato  di  conoscere,  e  non  può 
con  l'immaginazione  arrivare  a  un  momento  stabilito  per  il  ri- 
torno !  Addio,  casa  natia,  dove,  sedendo,  con  un  pensiero  oc- 
culto, s'imparò  a  distinguere  dal  rumore  de'  passi  comuni  il 
rumore  d'un  passo  aspettato  con  un  misterioso  timore.  Addio, 
casa  ancora  straniera,  casa  sogguardata  tante  volte  alla  sfuggita, 
passando,  e  non  senza  rossore  ;  nella  quale  la  mente  si  figurava 
un  soggiorno  tranquillo  e  perpetuo  di  sposa.  Addio,  chiesa, 
dove  l'animo  tornò  tante  volte  sereno,  cantando  le  lodi  del  Si- 
gnore ;  dov'era  promesso,  preparato  un  rito  ;  dove  il  sospiro  se- 
greto del  cuore  doveva  essere  solennemente  benedetto,  e  l'amore 
venir  comandato,  e  chiamarsi  santo;  addio!  Chi  dava  a  voi  tanta 
giocondità  è  per  tutto  ;  e  non  turba  mai  la  gioia  de'  suoi  figli, 
se  non  per  prepararne  loro  una  più  certa  e  più  grande. 

Di  tal  genere,  se  non  tali  appunto,  erano  i  pensieri  di  Lucìa, 
e  poco  diversi  i  pensieri  degli  altri  due  pellegrini,  mentre  la 
barca  grli  andava  avvicinando  alla  riva  destra  dell'Adda. 


CAPITOLO  IX. 

L'urtar  che  fece  la  barca  contro  la  proda,  scosse  Lucia,  la 
quale,  dopo  aver  asciugate  in  segreto  le  lacrime,  alzò  la  testa, 
come  se  si  svegliasse.  Renzo  usci  il  primo,  e  diede  la  mano  ad 
Agnese,  la  quale,  uscita  pure,  la  diede  alla  figlia;  e  tutt'e  tre 
resero  tristamente  grazie  al  barcaiolo.  «Diche  cosa?»  rispose 
quello  :  «  Siam  quaggiù  per  aiutarci  l'uno  con  l'altro,  »  e  ritirò 
la  mano,  quasi  con  ribrezzo,  come  se  gli  fosse  pi'oposto  di  ru- 
bare ,  allorché  Renzo  cercò  di  farvi  sdnicciolare  una  parte 
de'  quattrinelli  che  si  trovava  indosso ,  e  che  aveva  presi  quella 
sera,  con  intenzione  di  regalar  generosamente  doii  Abbondio, 
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quando  questo  l'avesse,  suo  malgrado,  servito.  Il  baroccio  era  li 
pronto;  il  conduttore  salutò  i  tre  aspettati,  li  fece  salii'e,  diede 
una  voce  alla  bestia,  una  frustata,  e  via. 

Il  nostro  autore  non  descrive  quel  viaggio  notturno,  tace  il 
nome  del  paese  dove  fra  Cristoforo  aveva  indirizzate  le  due 
donne;  anzi  protesta  espressamente  di  non  lo  voler  dire.  Dal 
progresso  della  storia  si  rileva  poi  la  cagione  di  queste  reti- 
cenze. Le  avventure  dì  Lucia  in  quel  soggiorno,  si  trovano 
avviluppate  in  un  intrigo  tenebroso  di  persona  appartenente  a 
una  famiglia,  come  pare,  molto  potente,  al  tempo  che  l'autore 
scriveva.  Per  render  ragione  della  strana  condotta  di  quella 
persona,  nel  caso  particolare,  egli  ha  poi  anche  dovuto  raccon- 
tarne in  succinto  la  vita  antecedente;  e  la  famiglia  ci  fa  quella 
figura  che  vedrà  chi  vorrà  leggere.  Ma  ciò  che  la  circospezione 
del  pover'uomo  ci  ha  voluto  sottrarre ,  le  nostre  diligenze  ce 
l'hanno  fatto  trovare  in  altra  parte.  Uno  storico  milanese (*)  che 
ha  avuto  a  far  menzione  di  quella  persona  medesima,  non  nomina, 
è  vero,  né  lei,  né  il  paese  ;  ma  di  questo  dice  ch'era  un  borgo 
antico  e  nobile,  a  cui  di  città  non  mancava  altro  che  il  nome; 
dice  altrove,  che  ci  passa  il  Lambro;  altrove,  che  c'è  un  arci- 
prete. Dal  riscontro  di  questi  dati  noi  deduciamo  che  fosse 
Monza  senz'altro.  Nel  vasto  tesoro  dell'  induzioni  erudite,  ce  ne 
potrà  ben  essere  delle  più  fine,  ma  delle  più  sicure,  non  cre- 
derei. Potremmo  anche,  sopra  congetture  molto  fondate,  dire  il 
nome  della  famiglia;  ma,  sebbene  sia  estinta  da  un  pezzo,  ci 
par  meglio  lasciarlo  nella  penna,  per  non  metterci  a  rischio  di 
far  torto  neppure  ai  morti ,  e  per  lasciare  ai  dotti  qualche 
sog'getto  di  ricerca. 

I  nostri  viaggiatori  arrivaron  dunque  a  Monza ,  poco  dopo 
il  levar  del  sole:  il  conduttore  entrò  in  un'osteria,  e  lì,  come 
pratico  del  luogo,  e  conoscente  del  padrone,  fece  assegnar  loro 
una  stanza,  e  ve  gli  accompagnò.  Tra  i  ringraziamenti,  Renzo 
tentò  pure  di  fargli  ricevere  qualche  danaro;  ma  quello,  al  pari 
del  barcaiolo,  aveva  in  mira  un'altra  ricompensa,  più  lontana, 
ma  più  abbondante  :  ritirò  le  mani,  anche  luì,  e,  come  fuggendo, 
corse  a  governare  la  sua  bestia. 


(*)  Josoplii  Kipanioiitii,   Historice  Patrice,  Deoadis   V,    Lib.    VI,    Cap.  Ili, 
p.ag.  ;ì58  et  seq. 
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Dopo  una  sera  quale  rabbiamo  descritta,  e  uua  uotte  quale 
ognuno  può  immaginarsela,  passata  in  compagnia  di  que'  pen- 
sieri, col  sospetto  incessante  di  qualche  incontro  spiacevole,  al 
sofQo  d'una  brezzolina  più  che  autunnale,  e  tra  le  continue 
scosse  della  disagiata  vettura,  che  ridestavano  sgarbatamente 
chi  di  loro  cominciasse  appena  a  velar  l'occhio,  non  parve  vero 
a  tutt'e  tre  di  sedersi  sur  una  panca  che  stava  ferma,  in  una 
stanza,  qualunque  fosse.  Fecero  colazione,  come  permetteva  la 
penuria  de'  tempi,  e  i  mezzi  scarsi  in  proporzione  de'  con- 
tingenti bisogni  d'un  avvenire  incerto,  e  il  poco  appetito.  A 
tutt'e  tre  passò  per  la  mente  il  banchetto  che,  due  giorni  prima, 
s'aspettavan  di  fai-e;  e  ciascuno  mise  un  gran  sospiro.  Renzo 
avrebbe  voluto  fermarsi  lì,  almeno  tutto  quel  giorno,  veder  le 
donne  allogate,  render  loro  i  primi  servizi  ;  ma  il  padre  aveva 
raccomandato  a  queste  di  mandarlo  subito  per  la  sua  strada. 
Addussero  quindi  esse  e  quegli  ordini,  e  cento  altre  ragioni; 
che  la  gente  ciarlerebbe,  che  la  separazione  più  ritardata  sa- 
rebbe più  dolorosa,  ch'egli  potrebbe  venir  presto  a  dar  nuove 
e  a  sentirne  ;  tanto  che  si  risolvette  di  partire.  Si  concertaron, 
come  poterono,  sulla  maniera  di  rivedersi,  più  presto  che  fosse 
possibile.  Lucia  non  nascose  le  lacrime  ;  Renzo  trattenne  a  stento 
le  sue,  e,  stringendo  forte  forte  la  mano  a  Agnese,  disse  con 
voce  soffogata  :   «  a  rivederci,  »  e  parti. 

Le  donne  si  sarebber  trovate  ben  impicciate,  se  non  fosse 
stato  quel  buon  barocciaio,  che  aveva  ordine  di  guidarle  al 
convento  de'  cappuccini,  e  di  dar  loro  ogn'altro  aiuto  che  po- 
tesse bisognare.  S'avviaron  dunque  con  lui  a  quel  convento; 
il  quale,  come  ognun  sa,  era  pochi  passi  distante  da  Monza. 
Arrivati  alla  porta,  il  conduttore  tirò  il  campanello,  fece  chia- 
mare il  padre  guardiano  ;  questo  venne  subito,  e  ricevette  la 
lettera,  sulla  soglia. 

«  Oh  !-fra  Cristoforo  !  »  disse,  riconoscendo  il  carattere.  Il  tono 
della  voce  e  i  mo\imenti  del  volto  indicavano  manifestamente 
che  proferiva  il  nome  d' un  grand'amico.  Convien  poi  dire  che 
il  nostro  buon  Cristoforo  avesse,  in  quella  lettera,  raccomandate 
le  donne  con  molto  calore,  e  riferito  il  loro  caso  con  molto 
sentimento,  perchè  il  guardiano  faceva,  di  tanto  in  tanto,  atti 
di  sorpresa  e  d' indegnazione  ;  e,  alzando  gli  occhi  dal  foglio, 
lì  fissava  sulle  donne  con  una  certa  espi'essione  di  pietà  e  d' in- 
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teresse.  Finito  ch'ebbe  di  leggere,  stette  lì  alquanto  a  pensare; 
poi  disse:  «non  c'è  che  la  signora:  se  la  signora  vuol  pren- 
dersi quest'  impegno » 

Tirata  quindi  Agnese  in  disparte,  sulla  piazza  davanti  al  con- 
vento, le  fece  alcune  interrogazioni,  alle  quali  essa  soddisfece; 
e,  tornato  vei'so  Lucia,  disse  a  tutt'e  due  :  «  donne  niie,  io  ten- 
terò; e  spero  di  potervi  trovare  un  ricovero  più  che  sicuro,  più 
che  onorato,  fin  che  Dio  non  v'abbia  provvedute  in  miglior  ma- 
niera. Volete  venir  con  me?  » 

Le  donne  accennarono  rispettosamente  di  sì;  e  il  frate  ri- 
prese :  «  bene  ;  io  vi  conduco  subito  al  monastero  della  signora. 
State  però  discoste  da  me  alcuni  passi,  perchè  la  gente  si  diletta 
di  dir  male;  e  Dio  sa  quante  belle  chiacchiere  si  farebbero,  se 
si  vedesse  il  padre  guardiano  per  la  strada,  con  una  bella  gio- 
vine.... con  donne  voglio  dire.  » 

Così  dicendo,  andò  avanti.  Lucia  arrossì;  il  baroccìaio  sorrise, 
guardando  Agnese,  la  quale  non  potè  tenersi  di  non  fare  altret- 
tanto; e  tutt'e  tre  si  mossero,  quando  il  frate  si  fu  avviato; 
e  gli  andaron  dietro,  dieci  passi  discosto.  Le  donne  allora  do- 
mandax'ono  al  baroccìaio,  ciò  che  non  avevano  osato  al  padre 
guardiano,  chi  fosse  la  signora. 

«  La  signora,  »  rispose  quello,  «  è  una  monaca  ;  ma  non  è 
una  monaca  come  l'altre.  Non  è  che  sia  la  badessa,  né  la  priora; 
che  anzi,  a  quel  che  dicono,  è  una  delle  più  giovani:  ma  è 
della  costola  d'Adamo  ;  e  i  suoi  del  tempo  antico  erano  gente 
grande,  venuta  di  Spagna,  dove  son  quelli  che  comandano  ;  e 
per  questo  la  chiamano  la  signora,  per  dire  eh'  è  una  gran  si- 
gnora ;  e  tutto  il  paese  la  chiama  con  quel  nome,  perchè  dicono 
che  in  quel  monastei'O  non  hanno  avuto  mai  una  persona  simile  ; 
e  i  suoi  d'adesso,  laggiù  a  Milano,  contan  molto,  e  son  di  quelli 
che  hanno  sempre  ragione;  e  in  Monza  anche  di  più,  perchè 
suo  padre,  quantunque  non  ci  stia,  è  il  primo  del  paese  ;  onde 
anche  lei  può  far  alto  e  basso  nel  monastero  ;  e  anche  la  gente 
di  fuori  le  porta  un  gran  rispetto  ;  e  quando  prende  un  im- 
pegno, le  riesce  anche  di  spuntarlo  ;  e  perciò,  se  quel  buon 
religioso  lì,  ottiene  di  mettervi  nelle  sue  mani,  e  che  lei  v'ac- 
cetti, vi  posso  dire  che  sarete  sicure  come  sull'altare.  » 

Quando  fu  vicino  alla  porta  del  borgo,  fiancheggiata  allora  da 
un  antico  torracchione  mezzo  rovinato  e  da  un  pezzo  di  Castel- 
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laccio,  diroccato  anch'esso,  che  forse  dieci  de'  miei  lettori  possono 
ancor  rammentarsi  d'aver  veduto  in  piedi,  il  guardiano  si  fermò, 
e  si  voltò  a  guardar  se  gli  altri  venivano  ;  quindi  entrò,  e  s'avviò 
al  monastero;  dove  arrivato,  si  fermò  dì  nuovo  sulla  soglia, 
aspettando  la  piccola  brigata.  Pregò  il  barocciaio  che,  tra  un 
par  d' ore ,  tornasse  da  lui ,  a  prender  la  risposta  :  questo  lo 
promise,  e  si  licenziò  dalle  donne,  che  lo  caricaron  di  ringra- 
ziamenti, e  di  commissioni  per  il  padre  Cristoforo.  Il  guardiano 
fece  entrare  la  madre  e  la  figlia  nel  primo  cortile  del  mona- 
stero, le  introdusse  nelle  camere  della  fattoressa  ;  e  andò  solo 
a  chieder  la  grazia.  Dopo  qualche  tempo,  ricomparve  giulivo, 
a  dir  loro  che  venissero  avanti  con  lui  ;  ed  era  ora,  perchè  la 
figlia  e  la  madre  non  sapevan  più  come  fare  a  distrigarsi  dal- 
l'interi'ogazioni  pressanti  della  fattoressa.  Attraversando  un  se- 
condo cortile,  diede  qualche  avvertimento  alle  donne,  sul  modo 
di  portarsi  con  la  signora.  «  E  ben  disposta  per  voi  altre,  > 
disse,  «  e  vi  può  far  del  bene  quanto  vuole.  Siate  umili  e  ri- 
spettose, rispondete  con  sincerità  alle  domande  che  le  piacerà 
di  farvi,  e  quando  non  siete  interrogate,  lasciate  fare  a  me.  » 
Entrarono  in  una  stanza  terrena,  dalla  quale  si  passava  nel  par- 
latorio :  prima  di  mettervi  il  piede,  il  guardiano,  accennando 
l'uscio,  disse  sottovoce  alle  donne  :  «  è  qui,  »  come  per  ram- 
mentar loro  tutti  quegli  avvertimenti.  Lucia,  che  non  aveva  mai 
\isto  un  monastei'o,  quando  fu  nel  parlatorio,  guardò  in  giro 
dove  fosse  la  signora  a  cui  fare  il  suo  inchino,  e,  non  iscor- 
gendo  persona,  stava  come  incantata  ;  quando,  visto  il  padre  e 
Agnese  andar  verso  un  angolo,  guardò  da  quella  parte,  e  vide 
una  finestra  d'una  forma  singolare,  con  due  grosse  e  fitte  grate 
di  ferro,  distanti  l'ima  dall'altra  un  palmo;  e  dietro  quelle  una 
monaca  ritta.  Il  suo  aspetto,  che  poteva  dimostrar  venticinque 
anni,  faceva  a  prima  vista  un'impressione  di  bellezza,  ma  d'una 
bellezza  sbattuta,  sfiorita  e,  direi  quasi,  scomposta.  Un  velo  nero, 
sospeso  e  stirato  orizzontalmente  sulla  testa,  cadeva  dalle  due 
parti,  discosto  alquanto  dal  viso;  sotto  il  velo,  una  bianchis- 
sima benda  di  lino  cingeva,  fino  al  mezzo,  una  fi-onte  di  di- 
versa, ma  non  d' inferiore  bianchezza  ;  un'altra  benda  a  pieghe 
circondgiva  il  viso,  e  terminava  sotto  il  mento  in  un  soggolo, 
che  si  stendeva  alquanto  sul  petto ,  a  coprire  lo  scollo  d'un 
nero  saio.  Ma  quella  fronte  si  raggrinzava  spesso,  come  per  una 
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contrazione  dolorosa;  e  allora  due  sopraccigli  neri  si  ravvici- 
navano, con  un  rapido  movimento.  Due  occhi,  neri  neri  anch'essi, 
si  fissavano  talora  in  viso  alle  persone,  con  un'  investigazione 
superba  ;  talora  si  chinavano  in  fretta,  come  per  cercare  un 
nascondig-lio  ;  in  certi  momenti,  un  attento  osservatore  avrebbe 
argomentato  che  chiedessero  affetto,  corrispondenza,  pietà  ;  altre 
volte  avrebbe  creduto  coglierci  la  rivelazione  istaiitanea  d'u.n 
odio  inveterato  e  compresso,  un  non  so  che  di  minaccioso  e  di 
feroce  :  quando  restavano  immobili  e  fissi  senza  attenzione,  chi 
ci  avrebbe  immaginata  una  svogliatezza  orgogliosa,  chi  avrebbe 
potuto  sospettarci  il  travaglio  d'un  pensiero  nascosto,  d'una 
preoccupazione  familiare  all'animo,  e  più  forte  su  quello  che 
gli  oggetti  circostanti.  Le  gote  pallidissime  scendevano  con  un 
contorno  delicato  e  grazioso,  ma  alterato  e  reso  mancante  da 
una  lenta  estenuazione.  Le  labbra,  quantunque  appena  tinte 
d'un  roseo  sbiadito,  pure,  spiccavano  in  quel  pallore  :  i  loro  moti 
erano,  come  quelli  degli  occhi,  subitanei,  vivi,  pieni  d'espres- 
sione e  di  mistero.  La  grandezza  ben  formata  della  persona 
scompariva  in  un  certo  abbandono  del  portamento,  o  compariva 
sfigurata  in  certe  mosse  repentine,  irregolari  e  troppo  risolute 
per  una  donna,  non  che  per  una  monaca.  Nel  vestire  stesso 
c'era  qua  e  là  qual  cosa  di  studiato  o  di  negletto,  che  annun- 
ziava una  monaca  singolare  :  la  vita  era  attillata  con  ima  certa 
cura  secolaresca,  e  dalla  benda  usciva  sur  una  tempia  una  cioc- 
chettina  di  neri  capelli  ;  cosa  che  dimostrava  o  dimenticanza  o 
disprezzo  della  regola  che  prescriveva  di  tenerli  sempre  corti, 
da  quando  erano  stati  tagliati,  nella  cerimonia  solenne  del  ve- 
stimento. 

Queste  cose  non  facevano  specie  alle  due  donne,  non  eser- 
citate a  distinguer  monaca  da  monaca  :  e  il  padre  guardiano, 
che  non  vedeva  la  signora  per  la  prima  volta,  era  già  avvezzo, 
come  tant'altri,  a  quel  non  so  che  di  strano,  che  appariva  nella 
sua  persona,  come  nelle  sue  maniere. 

Era  essa,  in  quel  momento,  come  abbiam  detto,  ritta  vicino 
alla  grata,  con  una  mano  appoggiata  languidamente  a  quella,  e 
le  bianchissime  dita  intrecciate  ne'  vóti  ;  e  guardava  fisso  Lucia, 
che  veniva  avanti  esitando.  «  Reverenda  madre,  e  signora  il- 
lustrissima, »  disse  il  guardiano,  a  capo  basso,  e  con  la  mano 
al  petto:  «questa  è  quella  povera  giovine,  per  la  quale  m'ha 
fatto  sperare  la  sua  valida  protezione;  e  questa  è  la  madre.  > 


Quando  fu  vicino  alla  porta  del  borgo il  guardiano  si  fermò (pag.  126) 
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Le  due  presentate  facevano  grand'inchini  :  la  signora  accennò 
loro  con  la  mano,  che  bastava,  e  disse,  voltandosi,  al  padre  : 
«  è  una  fortuna  per  me  il  poter  fare  un  piacere  a'  nostri  buoni 
amici  i  padri  cappuccini.  Ma,  »  continuò  :  «  mi  dica  un  po'  più 
particolarmente  il  caso  di  questa  giovine,  per  veder  meglio 
cosa  si  possa  fare  per  lei.  » 

Lucia  diventò  rossa,  e  abbassò  la  testa. 

«  Deve  sapere,  reverenda  madre. ...»  incominciava  Agnese  : 
ma  il  guardiano  le  troncò,  con  un'occhiata,  le  parole  in  bocca, 
e  rispose  :  «  questa  giovine,  signora  illustrissima,  mi  vien  rac- 
comandata, come  le  ho  detto,  da  un  mio  confratello.  Essa  ha 
dovuto  partir  di  nascosto  dal  suo  paese,  per  sottrarsi  a  de'  gl'avi 
pericoli;  e  ha  bisogno,  per  qualche  tempo,  d'un  asilo  nel  quale 
possa  vivere  sconosciuta,  e  dove  nessuno  ardisca  venire  a  di- 
sturbarla, quand'anche. ...» 

«  Quali  pericoli  ?  »  interruppe  la  signora.  «  Di  grazia,  padre 
guardiano,  non  mi  dica  la  cosa  così  in  enimma.  Lei  sa  che  noi 
altre  monache,  ci  piace  di  sentir  le  storie  per  minuto.  » 

«  Sono  pericoli,  »  rispose  il  guardiano,  «  che  all'orecchie  pu- 
rissime della  revei'enda  madre  devon  essere  appena  legger- 
mente accennati ....  » 

«  Oh  certamente,  »  disse  in  fretta  la  signora,  arrossendo  al- 
quanto. Era  verecondia?  Chi  avesse  osservata  una  rapida  espres- 
sione di  dispetto  che  accompagnava  quel  rossore,  avrebbe  po- 
tuto dubitarne  ;  e  tanto  più  se  l'avesse  paragonato  con  quello 
che  di  tanto  in  tanto  si  spandeva  sulle  gote  di  Lucia. 

«  Basterà  dire,  »  riprese  il  guardiano,  «  che  un  cavalier  pre- 
potente. . . .  non  tutti  i  grandi  del  mondo  si  servono  dei  doni  di 
Dio  a  gloria  sua,  e  in  vantaggio  del  prossimo,  come  vossignoria 
illustrissima:  un  cavalier  prepotente,  dopo  aver  perseguitata 
qualche  tempo  questa  creatura  con  indegne  lusinghe,  vedendo 
ch'erano  inutili,  ebbe  cuore  di  perseguitarla  apertamente  con 
la  forza,  di  modo  che  la  poveretta  è  stata  ridotta  a  fuggir  da 
casa  sua.  » 

«  Accostatevi,  quella  giovine,  »  disse  la  signora  a  Lucia,  fa- 
cendole cenno  col  dito.  «  So  che  il  padi-e  guardiano  è  la  bocca 
della  verità;  ma  nessuno  può  esser  meglio  informato  di  voi, 
in  quest'affare.  Tocca  a  voi  a  dirci  se  questo  cavaliere  era  ud 
persecutore  odioso.  »  In  quanto  all'accostarsi,  Lucia  ubbidì  su- 
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bito;  ma  rispondere  era  un'altra  faccenda.  Una  domanda  su  quella 
materia,  quand'anche  le  fosse  stata  fatta  da  una  persona  sua 
pari,  r  avrebbe  imbrogliata  non  poco  :  proferita  da  quella  si- 
gnora, e  con  una  cert'aria  di  dubbio  maligno,  le  levò  ogni  co- 
raggio a  rispondere.  «  Signora..,,  madre....  reverenda....  »  bal- 
bettò, e  non  dava  segno  d'aver  altro  a  dire.  Qui  Agnese,  come 
quella  che,  dopo  di  lei,  era  certamente  la  meglio  informata,  si 
credè  autorizzata  a  venirle  in  aiuto.  «  Illustrissima  signora,  » 
disse,  «  io  posso  far  testimonianza  che  questa  mia  figlia  aveva 
in  odio  quel  cavaliere,  come  il  diavolo  l'acqua  santa:  voglio 
dire,  il  diavolo  era  lui  ;  ma  mi  perdonerà  se  parlo  male,  perchè 
udì  Siam  gente  alla  buona.  Il  fatto  sta  che  questa  povera  ra- 
gazza era  promessa  a  un  giovine  nostro  pari,  timorato  di  Dio, 
e  ben  avviato;  e  se  il  signor  curato  fosse  stato  un  po'  più  un 
uomo  di  quelli  che  m'intendo  io....  so  che  parlo  d'un  religioso, 
ma  il  padre  Cristoforo,  amico  qui  del  padre  guardiano,  è  reli- 
gioso al  par  di  lui,  e  quello  è  un  uomo  pieno  di  carità,  e,  se 
fosse  qui,  potrebbe  attestare. ...» 

«  Siete  ben  pronta  a  parlare  senz'essere  interrogata,  »  inter- 
ruppe la  signora,  con  un  atto  altero  e  iracondo,  che  la  fece 
quasi  parer  brutta.  «  State  zitta  voi  :  già  lo  so  che  i  parenti 
hanno  sempre  una  risposta  da  dare  in  nome  de'  loro  figliuoli  !  » 

Agnese  mortificata  diede  a  Lucia  un'occhiata  che  voleva  dire: 
vedi  quel  che  mi  tocca,  per  esser  tu  tanto  impicciata.  Anche 
il  guardiano  accennava  alla  giovine,  dandole  d'occhio  e  tenten- 
nando il  capo,  che  quello  era  il  momento  di  sgranchirsi,  e  di 
non  lasciare  in  secco  la  povera  mamma. 

«  Reverenda  signora,  »  disse  Lucia,  «  quanto  le  ha  detto  mia 
madre  è  la  pura  verità.  Il  giovine  che  mi  discorreva,  »  e  qui 
diventò  rossa  l'OSsa,  «  lo  prendevo  io  di  mia  volontà.  Mi  scusi 
se  parlo  da  sfacciata,  ma  è  per  non  lasciar  pensar  male  di  mia 
madre.  E  in  quanto  a  quel  signore  (Dio  gli  perdoni!)  vorrei 
piuttosto  morire,  che  cader  nelle  sue  mani.  E  se  lei  fa  questa 
carità  di  metterci  al  sicuro,  giacché  slam  ridotte  a  far  questa 
faccia  di  chieder  ricovero,  e  ad  incomodare  le  persone  dabbene; 
ma  sia  fatta  la  volontà  di  Dio  ;  sia  certa,  signora,  che  nessuno 
potrà  pregare  per  lei  più  di  cuore  che  noi  povere  donne.  » 

«  A  voi  credo,  »  disse  la  signora  con  voce  raddolcita.  «  Ma 
avrò  piacere  di  sentirvi  da  solo  a  solo.  Non  che  abbia  bisogno 
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d'altri  schiarimenti,  né  d'altri  motivi,  per  servire  alle  premure 
del  padre  guardiano,  »  aggiunse  subito,  rivolgendosi  a  lui,  con 
una  compitezza  studiata.  «  Anzi,  »  continuò,  «  ci  ho  già  pensato; 
ed  ecco  ciò  che  mi  pare  di  poter  far  di  meglio,  per  ora.  La  fat- 
toressa  del  monastero  ha  maritata,  pochi  giorni  sono,  l'ultima 
sua  figliuola.  Queste  donne  potranno  occupar  la  camera  lasciata 
in  libertà  da  quella,  e  supplire  a'  que'  pochi  servizi  che  faceva 
lei.  Veramente. ...»  e  qui  accennò  al  guardiano  che  s'avvici- 
nasse alla  grata,  e  continuò  sottovoce  :  «  veramente,  attesa  la 
scarsezza  dell'annate,  non  si  pensava  di  sostituir  nessuno  a 
quella  giovine;  ma  parlerò  io  alla  madre  badessa,  e  una  mia 
parola....  e  per  una  premura  del  padre  guardiano....  In  somma 
do  la  cosa  per  fatta.  » 

Il  guardiano  cominciava  a  ringraziare,  ma  la  signora  l'in 
terruppe:  «  non  occon-on  cerimonie:  anch'io,  in  un  caso,  in  un 
bisogno,  saprei  far  capitale  dell'assistenza  de'  padri  cappuccini. 
Alla  fine,  »  continuò,  con  un  sorriso,  nel  quale  traspariva  un 
non  so  che  d'ironico  e  d'amaro,  «  alla  fine,  non  siam  noi  fra- 
telli e  sorelle  ?  » 

Cosi  detto,  chiamò  una  conversa,  (due  di  queste  erano,  per 
una  distinzione  singolare,  assegnate  al  suo  servizio  privato)  e 
le  ordinò  che  avvertisse  di  ciò  la  badessa,  e  prendesse  poi  i 
concerti  opportuni,  con  la  fattoressa  e  con  Agnese.  Licenziò 
questa,  accommiatò  il  guardiano,  e  ritenne  Lucia.  Il  guardiano 
accompagnò  Agnese  alla  porta,  dandole  nuove  istruzioni,  e  se 
n'andò  a  scriver  la  lettera  di  ragguaglio  all'amico  Cristoforo. 
—  Gran  cervellino  che  è  questa  signora  !  —  pensava  tra  sé,  per 
la  strada  :  —  curiosa  davvero  !  Ma  chi  la  sa  prendere  per  il  suo 
verso,  lefafar  ciò  che  vuole.  Il  mio  Cristoforo  non  s'aspetterà  cer- 
tamente ch'io  l'abbia  servito  così  presto  e  bene.  Quel  brav'uomoi 
non  c'è  rimedio:  bisogna  che  si  prenda  sempre  qualche  im- 
pegno ;  ma  lo  fa  per  bene.  Buon  per  lui  questa  volta,  che  ha 
trovato  un  amico,  il  quale,  senza  tanto  strepito,  senza  tanto 
apparato,  senza  tante  faccende,  ha  condotto  l'affare  a  buon  porto, 
in  un  batter  d'occhio.  Sarà  contento  quel  buon  Cristoforo,  e 
s'accorgerà  che,  anche  noi  qui,  siam  buoni  a  qualche  cosa.  — 

La  signora,  che,  alla  presenza  d'un  provetto  cappuccino,  aveva 
studiati  gli  atti  e  le  parole,  rimasta  poi  sola  con  una  gioAine 
contadina  inesperta,  non  pensava  più  tanto  a  contenetesi;  e  i 
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suoi  discorsi  divennero  a  poco  a  poco  cosi  strani,  clie,  in  vece 
di  riferirli,  noi  crediam  più  opportuno  di  raccontar  brevemente 
la  storia  antecedente  di  questa  infelice  ;  quel  tanto  cioè  che  basti 
a  render  ragione  dell'insolito  e  del  misterioso  che  abbiam  ve- 
duto in  lei,  e  a  far  comjjrendere  i  motivi  della  sua  condotta,  in 
quello  che  avvenne  dopo. 

Era  essa  l'ultima  figlia  del  principe  ***,  gran  gentiluomo  mi- 
lanese, che  poteva  contarsi  tra  i  più  doviziosi  della  città.  Ma 
l'alta  opinione  che  aveva  del  suo  titolo  gli  faceva  parer  le  sue 
sostanze  appena  sufficienti,  anzi  scarse,  a  sostenerne  il  decoro  ;  e 
tutto  il  suo  pensiero  era  di  conservarle,  almeno  quali  erano, 
unite  in  perpetuo,  per  quanto  dipendeva  da  lui.  Quanti  figliuoli 
avesse,  la  storia  non  lo  dice  espressamente;  fa  solamente  in- 
tendere che  aveva  destinati  al  chiostro  tutti  i  cadetti  dell'uno 
e  dell'altro  sesso,  per  lasciare  intatta  la  sostanza  al  primoge- 
nito, destinato  a  conservar  la  famiglia,  a  procrear  cioè  de'  fi- 
gliuoli, per  tormentarsi  a  tormentarli  nella  stessa  maniera.  La 
nostra  infelice  era  ancor  nascosta  nel  ventre  della  madre,  che 
la  sua  condizione  era  già  irrevocabilmente  stabilita.  Rimaneva 
soltanto  da  decidersi  se  sarebbe  un  monaco  o  una  monaca; 
decisione  per  la  quale  faceva  bisogno,  non  il  suo  consenso,  ma 
la  sua  presenza.  Qaando  venne  alla  luce,  il  principe  suo  padre, 
volendo  darle  un  nome  che  risvegliasse  immediatamente  l'idea 
del  chiostro,  e  che  fosse  stato  portato  da  una  santa  d'alti  na- 
tali, la  chiamò  Gertrude.  Bambole  vestite  da  monaca  furono  i 
primi  balocchi  che  le  si  diedero  in  mano  ;  poi  santini  che  rap- 
pi-esentavan  monache  ;  e  que'  regali  eran  sempre  accompagnati 
con  gran  raccomandazioni  di  tenerli  ben  di  conto,  come  cosa  pre- 
ziosa, e  con  queir  interrogare  affermativo:  «  bello  eh?  »  Quando 
il  principe,  o  la  principessa  o  il  principino,  che  solo  de'  maschi 
veniva  allevato  hi  casa,  volevano  lodar  l'aspetto  prosperoso  della 
fanciullina,  pareva  che  non  trovasser  modo  d'esprimer  bene  la 
loro  idea,  se  non  con  le  parole:  «  che  madre  badessa!»  Nes- 
suno però  le  disse  mai  direttamente  :  tu  devi  farti  monaca.  Era 
un'idea  sottintesa  e  toccata  incidentemente,  in  ogni  discorso 
che  riguardasse  i  suoi  destini  futuri.  Se  qualche  volta  la  Ger- 
trudina  trascorreva  a  qualche  atto  un  po'  arrogante  e  impe- 
rioso, al  che  la  sua  indole  la  portava  molto  facilmente,  «  tu  sei 
una  ragazzina,  »  le  si  diceva  :  «  queste  maniere  non  ti  conven- 
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gono:  quando  sarai  madre  badessa,  allora  comanderai  a  bac- 
chetta, farai  alto  e  basso.  »  Qualche  altra  volta  il  principe,  ri- 
prendendola di  cert'altre  maniere  troppo  libere  e  famigliari  alle 
quali  essa  trascorreva  con  uguale  facilità,  «  ehi  !  ehi  !  »  le  di- 
ceva; «non  è  questo  il  fare  d'una  par  tua:  ,se  vuoi  che  un 
giorno  ti  si  porti  il  rispetto  che  ti  sarà  dovuto,  impara  fin 
d'ora  a  star  sopra  di  te  :  ricordati  che  tu  devi  essere,  in  ogni 
cosa,  la  prima  del  monastero;  perchè  il  sangue  si  porta  per 

tutto  dove  si  va.  » 

Tutte  le  parole  di  questo  genere  stampavano  nel  cervello 
della  fanciullina  l'idea  che  già  lei  doveva  esser  monaca;  ma 
quelle  che  venivan  dalla  bocca  del  padre,  facevan  più  effetto 
di  tutte  l'altre  insieme.  Il  contegno  del  principe  era  abitual- 
mente quello  d'un  padrone  austero  ;  ma  quando  si  trattava  dello 
stato  futuro  de'  suoi  figli,  dal  suo  volto  e  da  ogni  sua  parola 
traspariva  un'immobilità  di  risoluzione,  una  ombrosa  gelosia 
di  comando,  che  imprimeva  il  sentimento  d'una  necessità  fatale. 

A  sei  anni,  Gertrude  fu  collocata,  per  educazione  e  ancor 
più  per  istradamento  alla  vocazione  impostale,  nel  monastero 
dove  l'abbiamo  veduta  :  e  la  scelta  del  luogo  non  fu  senza  di- 
segno. Il  buon  conduttore  delle  due  donne  ha  detto  che  il  padre 
della  signora  era  il  primo  in  Monza  :  e,  accozzando  questa  qual- 
sisia  testimonianza  con  alcune  altre  indicazioni  che  l'anonimo 
lascia  scappare  sbadatamente  qua  e  là,  noi  potremmo  anche 
asserire  che  fosse  il  feudatario  di  quel  paese.  Comunque  sia, 
vi  godeva  d'una  grandissima  autorità;  e  pensò  che  lì,  meglio 
che  altrove,  la  sua  figlia  sarebbe  trattata  con  quelle  distinzioni 
e  con  quelle  finezze  che  potesser  più  allettarla  a  scegliere  quel 
monastero  per  sua  perpetua  dimora.  Né  s'ingannava:  la  badessa 
e  alcune  altre  monache  faccendiere,  che  avevano,  come  si  suol 
dire,  il  mestolo  in  mano,  esultarono  nel  vedersi  offerto  il  pegno 
d'una  protezione  tanto  utile  in  ogni  occorrenza,  tanto  gloriosa 
in  ogni  momento  ;  accettaron  la  proposta,  con  espressioni  di 
riconoscenza,  non  esagerate,  per  quanto  fossero  forti  ;  e  corri 
sposero  pienamente  all'intenzioni  che  il  principe  aveva  lasciate 
trasparire  sul  collocamento  stabile  della  figliuola  :  intenzioni  che 
andavan  cosi  d'accordo  con  le  loro.  Gertrude,  appena  entrata 
nel  monastero,  fu  chiamata  per  antonomasia  la  signorina  ;  posto 
distinto  a  tavola,  nel  dormitorio;  la  sua  condotta  proi^osta  al 
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l'altre  per  esemplare  ;  chicche  e  carezze  senza  fiue,  e  condite 
con  quella  famigliarità  un  po'  rispettosa,  che  tanto  adesca  i 
fanciulli,  quando  la  trovano  in  coloro  che  vedon  trattare  gli 
altri  fanciulli  con  un  contegno  abituale  di  superiorità.  Non  che 
tutte  le  monache  fossero  congiurate  a  tirar  la  poverina  nel  laccio: 
ce  n'eran  molte  delle  semplici  e  lontane  da  ogni  intrigo,  alle 
quali  il  pensiero  di  sacrificare  una  figlia  a  mire  interessate 
avrebbe  fatto  ribrezzo  ;  ma  queste,  tutte  attente  alle  loro  occu- 
pazioni particolari,  parte  non  s'accorgevan  bene  di  tutti  que' 
maneggi,  parte  non  distinguevano  quanto  vi  fosse  di  cattivo, 
parte  s'astenevano  dal  farvi  sopra  esame,  parte  stavano  zitte, 
per  non  fare  scandoli  inutili.  Qualcheduna  anche,  rammentan- 
dosi d'essere  stata,  con  simili  arti,  condotta  a  quello  di  cui 
s'era  pentita  poi,  sentiva  compassione  della  povera  innocentina, 
e  sì  sfogava  col  fai*le  carezze  tenere  e  malinconiche  :  ma  questa 
era  ben  lontana  dal  sospettare  che  ci  fosse  sotto  mistero  ;  e 
la  faccenda  camminava.  Sarebbe  forse  camminata  cosi  fino  alla 
fine,  se  Gertrude  fosse  stata  la  sola  ragazza  in  quel  monastero. 
Ma,  tra  le  sue  compagne  d'educazione,  ce  n'erano  alcune  che 
sapevano  d'esser  destinate  al  matrimonio.  Gertrudina,  nudrita 
nelle  idee  della  sua  superiorità,  parlava  magnificamente  de'  suoi 
destini  futuri  di  badessa,  di  principessa  del  monastero,  voleva 
a  ogni  conto  esser  per  le  altre  un  soggetto  d' invidia  ;  e  ve- 
deva con  maraviglia  e  con  dispetto,  che  alcune  di  quelle  non 
ne  sentivano  punto.  All'immagini  maestose,  ma  circoscritte  e 
fredde,  che  può  somministrare  il  primato  in  un  monastero,  con- 
trapponevan  esse  le  immagini  varie  e  luccicanti  di  nozze,  di 
pranzi,  di  conversazioni,  di  festini,  come  dicevano  allora,  di 
villeggiature,  di  vestiti,  di  carrozze.  Queste  immagini  cagiona- 
rono nel  cervello  di  Gertrude  quel  movimento,  quel  brulichio 
che  produrrebbe  un  gran  paniere  di  fiori  appena  colti,  messo 
davanti  a  un  alveare.  I  parenti  e  l'educatrici  avevan  coltivata 
e  accresciuta  in  lei  la  vanità  naturale,  per  farle  piacere  il  chio- 
stro ;  ma  quando  questa  passione  fu  stuzzicata  da  idee  tanto 
pili  omogenee  ad  essa,  si  gettò  su  quelle,  con  un  ardore  ben 
più  vivo  e  più  spontaneo.  Per  non  restare  al  di  sotto  di  quelle 
sue  compagne,  e  per  condiscendere  nello  stesso  tempo  al  suo 
nuovo  genio,  rispondeva  che,  alla  fin  de'  conti,  nessuno  le  po- 
teva mettere  il  velo  in  capo  senza  il  suo  consenso,  che  anche 
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lei  poteva  inaritarsi,  abitare  un  palazzo,  godersi  il  moudo,  e 
meglio  di  tutte  loro  ;  che  lo  poteva,  pur  che  l'avesse  voluto, 
che  lo  vorrebbe,  che  lo  voleva  ;  e  lo  voleva  in  fatti.  L'idea  della 
necessità  del  suo  consenso,  idea  che,  fino  a  quel  tempo,  era 
stata  come  inosservata  e  rannicchiata  in  un  angolo  della  sua 
mente,  sì  sviluppò  allora,  e  si  manifestò,  con  tutta  la  sua  imr 
portanza.  Essa  la  chiamava  ogni  momento  in  aiuto,  per  godersi 
più  tranquillamente  l'immagini  d'un  avvenire  gradito.  Dietro 
quest'idea  però,  ne  compariva  sempre  infallibilmente  un'altra: 
che  quel  consenso  si  trattava  di  negarlo  al  principe  padre,  il 
quale  lo  teneva  già,  o  mostrava  di  tenerlo  per  dato  ;  e,  a  questa 
idea,  l'animo  della  figlia  era  ben  lontano  dalla  sicurezza  che 
ostentavano  le  sue  parole.  Si  paragonava  allora  con  le  compagne, 
ch'erano  ben  altrimenti  sicm-e,  e  provava  per  esse  dolorosa- 
mente r  invidia  che ,  da  principio ,  aveva  creduto  di  far  loro 
provare.  Invidiandole,  le  odiava:  talvolta  l'odio  s'esalava  in  di- 
spetti, in  isgarbatezze,  in  motti  pungenti  ;  talvolta  l'uniformità 
dell'  inclinazioni  e  delle  speranze  lo  sopiva,  e  faceva  nascere 
un'  intrinsichezza  apparente  e  passeggiera.  Talvolta,  volendo 
pure  godersi  intanto  qualche  cosa  di  reale  e  di  presente,  si 
compiaceva  delle  preferenze  che  le  venivano  accordate,  e  faceva 
sentire  all'altre  quella  sua  superiorità;  talvolta,  non  potendo 
più  tollerar  la  solitudine  de'  suoi  timori  e  de'  suoi  desidèri, 
andava,  tutta  buona,  in  cerca  di  quelle,  quasi  ad  implorar  be- 
nevolenza, consìgli,  coraggio.  Tra  queste  deplorabili  guerriccìole 
con  sé  e  con  gli  altri,  aveva  vai-cata  la  puerizia,  e  s' inoltrava 
in  queir  età  cosi  critica,  nella  quale  par  che  entri  nell'  animo 
quasi  una  potenza  misteriosa,  che  solleva,  adorna,  rinvigorisce 
tutte  r  inclinazioni,  tutte  l' idee,  e  qualche  volta  le  trasforma,  o 
le  rivolge  a  un  corso  impreveduto.  Ciò  che  Gertrude  aveva  fino 
allora  più  distintamente  vagheggiato  in  que'  sogni  dell'avve- 
nire, era  lo  splendore  esterno  e  la  pompa:  un  non  so  che  di 
molle  e  d'affettuoso,  che  da  prima  v'era  diffuso  leggermente  e 
come  in  nebbia,  cominciò  allora  a  spiegarsi  e  a  primeggiare 
nelle  sue  fantasie.  S'era  fatto,  nella  parte  più  riposta  della  mente, 
come  uno  splendido  ritiro:  ivi  si  rifugiava  dagli  oggetti  pre- 
senti, ivi  accoglieva  certi  personaggi  stranamente  composti  di 
confuse  memorie  della  puerizia,  di  quel  poco  che  poteva  vedere 
del  mondo  esteriore,   di   ciò  che  aveva  imparato  dai  discorsi 
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delle  compag'ne  ;  si  tratteneva  con  essi,  parlava  loro,  e  sì  ri- 
spondeva in  loro  nome;  ivi  dava  ordini,  e  riceveva  omaggi 
d'ogni  genere.  Di  quando  in  quando,  i  pensieri  della  religione 
venivano  a  disturbare  quelle  feste  brillanti  e  faticose.  Ma  la 
religione,  come  l'avevano  insegnata  alla  nostra  poveretta,  e  come 
essa  l'aveva  ricevuta,  non  bandiva  l'orgolio,  anzi  lo  santificava 
e  lo  proponeva  come  un  mezzo  per  ottenere  una  felicità  terrena. 
Privata  così  della  sua  essenza,  non  era  più  la  religione,  ma 
una  larva  come  l'altre.  Negl'intervalli  in  cui  questa  larva  pren- 
deva il  primo  posto,  e  grandeggiava  nella  fantasia  di  Gertrude, 
l'infelice,  sopraffatta  da  terrori  confusi,  e  compresa  da  una  con- 
fusa idea  di  doveri,  s'immaginava  che  la  sua  ripugnanza  al 
chiostro,  e  la  resistenza  all'  insinuazioni  de'  suoi  maggiori,  nella 
scelta  dello  stato,  fossero  una  colpa  ;  e  prometteva  in  cuor  suo 
d'espiarla,  chiudendosi  volontariamente  nel  chiostro. 

Era  legge  che  una  giovine  non  potesse  venire  accettata  mo- 
naca, prima  d'essere  stata  esaminata  da  un  ecclesiastico,  chia- 
mato il  vicario  delle  monache,  o  da  qualche  altro  deputato  a 
ciò,  affinchè  fosse  certo  che  ci  andava  di  sua  libera  scelta:  e 
questo  esame  non  poteva  aver  luogo,  se  non  un  anno  dopo 
ch'ella  avesse  esposto  a  quel  vicario  il  suo  desiderio,  con  una 
supplica  in  iscritto.  Quelle  monache  che  avevan  preso  il  tristo 
incarico  dì  far  che  Gertrude  s'obbligasse  per  sempre,  con  la 
minor  possibile  cognizione  di  ciò  che  faceva,  colsero  un  de'  mo- 
menti che  abbiam  detto,  per  farle  trascrìvere  e  sottoscrivere 
una  tal  supplica.  E  a  fine  d' indurla  più  facilmente  a  ciò,  non 
mancaron  di  dirle  e  dì  ripeterle,  che  finalmente  era  una  mera 
formalità,  la  quale  (e  questo  era  vero)  non  poteva  avere  efficacia, 
se  non  da  altri  atti  posteriori,  che  dipenderebbero  dalla  sua 
volontà.  Con  tutto  ciò,  la  supplica  non  era  forse  ancor  giunta 
al  suo  destino,  che  Gertrude  s'era  già  pentita  d'averla  sotto- 
scritta. Sì  pentiva  poi  d'essersi  pentita,  passando  così  i  giorni 
e  i  mesi  in  un'  incessante  vicenda  dì  sentimenti  contrari.  Tenne 
lungo  tempo  nascosto  alle  compagne  quel  passo,  ora  per  timore 
d'esporre  alle  contraddizioni  una  buona  risoluzione,  ora  per 
vergogna  di  palesare  uno  sproposito.  Vinse  finalmente  il  desi- 
derio di  sfogar  l'animo,  e  d'accattar  consiglio  e  coraggio.  C'era 
un'altra  legge,  che  una  giovine  non  fosse  ammessa  a  quell'esame 
della  vocazione,  se  non  dopo  aver  dimorato  almeno  un    mese 
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fuori  del  monastero  dove  era  stata  in  educazione.  Era  già  scorso 
l'anno  da  che  la  supplica  era  stata  mandata;  e  Gertnide  fu 
avvertita  che  tra  poco  verrebbe  levata  dal  monastero,  e  condotta 
nella  casa  paterna,  per  rimanervi  quel  mese,  e  far  tutti  i  passi 
necessari  al  compimento  dell'opera  che  aveva  di  fatto  comin- 
ciata. Il  principe  e  il  resto  della  famiglia  tenevano  tutto  ciò  per 
certo,  come  se  fosse  già  avvenuto;  ma  la  giovine  aveva  tut- 
t'altro  in  testa  :  in  vece  di  far  gli  altri  passi,  pensava  alla  ma- 
niera di  tirai-e  indietro  il  primo.  In  tali  angustie,  si  risolvette  d'a- 
prirsi con  una  delle  sue  compagne,  la  più  franca,  e  pronta  sempre 
a  dar  consigli  risoluti.  Questa  suggerì  a  Gertrude  d'informar 
con  una  lettera  il  padi-e  della  sua  nuova  risoluzione;  giacché 
non  le  bastava  l'animo  di  spiattellargli  sul  viso  un  bravo:  non 
voglio.  E  perchè  i  pareri  gratuiti,  in  questo  mondo,  son  molto 
rari,  la  consigliera  fece  pagar  questo  a  Gertrude,  con  tante 
beffe  sulla  sua  dappocaggine.  La  lettera  fu  concertata  tra  quattro 
o  cinque  confidenti,  scritta  di  nascosto,  e  fatta  ricapitare  per  via 
d'artifizi  molto  studiati.  Gertrude  stava  con  grand'ansietà,  aspet- 
tando una  risposta  che  non  venne  mai.  Se  non  che,  alcuni  giorni 
dopo,  la  badessa  la  fece  venir  nella  sua  cella,  e,  con  un  contegno 
di  mistero,  di  disgusto  e  di  compassione,  le  diede  un  cenno 
oscuro  d'una  gran  collera  del  principe,  e  d'un  fallo  ch'ella  doveva 
aver  commesso,  lasciandole  però  intendere  che,  portandosi  bene, 
poteva  sperare  che  tutto  sarebbe  dimenticato.  La  giovinetta 
intese,  e  non  osò  domandar  più  in  là. 

Venne  finalmente  il  giorno  tanto  temuto  e  bramato.  Quan- 
tunque Gertnide  sapesse  che  andava  a  un  combattimento,  pm*e 
l'uscir  di  monastero,  il  lasciar  quelle  mui'a  nelle  quali  era 
stata  ott'anni  rinchiusa,  lo  scorrere  in  carrozza  per  l'aperta  cam- 
pagna, il  riveder  la  città,  la  casa,  furon  sensazioni  piene  d'una 
gioia  tumultuosa.  In  quanto  al  combattimento,  la  poveretta,  con 
la  direzione  di  quelle  confidenti,  aveva  già  prese  le  sue  misure, 
e  fatto,  com'ora  si  direbbe,  il  suo  piano.  —  0  mi  vorranno 
forzare,  —  pensava,  —  e  io  starò  dura;  sarò  umile,  rispettosa, 
ma  non  acconsentirò  :  non  si  tratta  che  di  non  dire  un  altro  sì  ; 
e  non  lo  dirò.  Ovvero  mi  prenderanno  con  le  buone  ;  e  io  sarò 
più  buona  di  loro;  piangerò,  pregherò,  li  moverò  a  compassione: 
finalmente  non  pretendo  altro  che  di  non  esser  sacrificata.  — 
Ma,  come  accade  spesso  di  simili  previdenze,  non  avvenne  né 
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una  cosa  uè  l'altra.  I  giorni  passavano,  senza  che  il  padre  uè 
altri  le  parlasse  della  supplica,  né  della  ritrattazione,  senza  che 
le  venisse  fatta  proposta  nessuna,  né  con  carezze,  né  con  mi- 
nacce. I  parenti  eran  seri,  tristi,  burberi  con  lei,  senza  mai 
dirne  il  perché.  Si  vedeva  solamente  che  la  riguardavano  come 
una  rea,  come  un'indegna:  un  anatema  misterioso  pareva  che 
pesasse  sopra  di  lei,  e  la  segregasse  dalla  famiglia,  lasciandovela 
soltanto  unita  quanto  bisognava  per  farle  sentire  la  sua  sugge- 
zione.  Di  rado,  e  solo  a  certe  ore  stabilite,  era  ammessa  alla 
compagnia  de'  parenti  e  del  primogenito.  Tra  loro  tre  pareva  che 
regnasse  una  gran  confidenza,  la  quale  rendeva  più  sensibile  e 
più  doloroso  l'abbandono  in  cui  era  lasciata  Gertrude.  Nessuno 
le  rivolgeva  il  discorso  ;  e  quando  essa  arrischiava  timidamente 
qualche  parola,  che  non  fosse  per  cosa  necessaria,  o  non  attac- 
cava, o  veniva  corrisposta  con  uno  sguardo  distratto,  o  sprez- 
zante, 0  severo.  Che  se,  non  potendo  più  soffrire  una  così  amara  e 
umiliante  distinzione,  insisteva,  e  tentava  di  famigliarizzarsi  ;  se 
implorava  un  po'  d'amore,  si  sentiva  subito  toccare,  in  maniera 
indiretta  ma  chiara,  quel  tasto  della  scelta  dello  stato;  le  si 
faceva  copertamente  sentire  che  c'era  un  mezzo  di  riacquistar 
l'affetto  della  famiglia.  Allora  Gertrude,  che  non  l'avrebbe  voluto 
a  quella  condizione,  era  costretta  di  tirarsi  indietro,  di  rifiutar 
quasi  i  primi  segni  di  benevolenza  che  aveva  tanto  desiderati, 
di  rimettersi  da  sé  al  suo  posto  di  scomunicata  ;  e  per  di  più, 
vi  rimaneva  con  una  certa  apparenza  del  torto. 

Tali  sensazioni  d'oggetti  presenti  facevano  un  contrasto  do- 
loroso con  quelle  ridenti  visioni  delle  quali  Gertrude  s'era  già 
tanto  occupata,  e  s'occupava  tuttavia,  nel  segreto  della  sua 
mente.  Aveva  sperato  che,  nella  splendida  e  frequentata  casa 
paterna,  avrebbe  potuto  godere  almeno  qualche  saggio  reale 
delle  cose  immaginate;  ma  si  trovò  del  tutto  ingannata.  La 
clausura  era  stretta  e  intera,  come  nel  monastero;  d'andare  a 
spasso  non  si  parlava  neppure;  e  un  coretto  che,  dalla  casa, 
guardava  in  una  chiesa  contigua,  toglieva  anche  l'unica  neces- 
sità che  ci  sarebbe  stata  d' uscire.  La  compagnia  era  più  trista, 
più  scarsa,  meno  variata  che  nel  monastero.  A  ogni  annunzio 
d' una  visita,  Gertrude  doveva  salire  all'  ultimo  piano,  per  chiu- 
dersi con  alcune  vecchie  donne  di  servizio  :  e  11  anche  desinava, 
quando  c'era  invito.  I  servitori  s'uniformavano,  nelle  maniere 
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e  Ile'  discorsi,  all'esempio  e  all'inteuzioui  de.'  padi-oui:  e  Ger- 
tnide,  che,  per  sua  inclinazione,  avrebbe  voluto  trattarli  con 
una  famigliarità  signorile,  e  che,  nello  stato  in  cui  si  trovava, 
avrebbe  avuto  di  grazia  che  le  facessero  qualche  dimostrazione 
d'affetto,  come  a  una  loro  pari,  e  scendeva  anche  a  mendicarne, 
rimaneva  poi  umiliata,  e  sempre  più  afflitta  di  vedersi  conù- 
sposta  con  una  noucui-anza  manifesta,  benché  accompagnata  da 
un  leggiero  ossequio  di  formalità.  Dovette  però  accorgersi  che 
un  paggio,  ben  diverso  da  coloro,  le  portava  un  rispetto,  e  sen- 
tiva per  lei  una  compassione  d'un  genere  particolare.  Il  con- 
tegno di  quel  ragazzotto  era  ciò  che  Gertnide  aveva  fino  allora 
visto  di  più  somigliante  a  quell'ordine  di  cose  tanto  contem- 
plato nella  sua  immaginativa,  al  contegno  di  quelle  sue  crea- 
ture ideali.  A  poco  a  poco  si  scoprì  un  non  so  che  di  nuovo 
nelle  maniere  della  giovinetta  :  una  tranquillità  e  un'inquietu- 
dine diversa  dalla  solita,  un  fare  di  chi  ha  trovato  qualche  cosa 
che  gli  preme,  che  vorrebbe  guardare  ogni  momento,  e  non 
lasciar  vedere  agli  altri.  Le  fui'on  tenuti  gli  occhi  addosso  più 
che  mai  :  che  è  che  non  è,  una  mattina,  fu  sorpresa  da  una  di 
quelle  cameriere,  mentre  stava  piegando  alla  sfuggita  una  carta, 
sulla  quale  avrebbe  fatto  meglio  a  non  iscriver  nulla.  Dopo  un 
breve  tira  tira,  la  carta  rimase  nelle  mani  della  cameriera,  e 
da  queste  passò  in  quelle  del  principe. 

Il  terrore  di  Gertrude,  al  rumor  de'  passi  di  lui,  non  si  può 
descrivere  né  immaginare:  era  quel  padre,  era  irritato,  e  lei 
si  sentiva  colpevole.  Ma  quando  lo  vide  comparire  con  quel 
cipiglio,  con  quella  carta  in  mano,  avrebbe  voluto  esser  cento 
braccia  sotto  terra,  non  che  in  un  chiostro.  Le  parole  non  furon 
molte,  ma  terribili  :  il  gastigo  intimato  subito  non  fu  che  d'esser 
rinchiusa  in  quella  camera,  sotto  la  guardia  della  donna  che  aveva 
fatta  la  scoperta;  ma  questo  non  era  che  un  principio,  che  un 
ripiego  del  momento  ;  si  prometteva,  si  lasciava  vedere  per  aria, 
un  altro  gastigo  oscui-o,  indeterminato,  e  quindi  più  spaventoso. 

Il  paggio  fu  subito  sfrattato,  com'era  natui'ale;  e  fu  minac- 
ciato anche  a  lui  qualcosa  di  terribile,  se,  in  qualunque  tempo, 
avesse  osato  fiatar  nulla  dell'avvenuto.  Nel  fargli  questa  inti- 
mazione, il  principe  gli  appoggiò  due  solenni  schiaffi,  per  as- 
sociare a  quell'avventura  un  ricordo,  che  togliesse  al  ragaz- 
zaccio ogni  tentaziou  di  vantai'sene.  Un   pretesto  qualunque, 
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per  coonestare  la  licenza  data  a  un  paggio,  non  era  diffìcile 
a  trovarsi  ;  in  quanto  alla  figlia,  si  disse  ch'era  incomodata. 

Rimase  essa  dunque  col  batticuore,  con  la  vergogna,  col  ri- 
morso, col  terrore  dell'avvenire,  e  con  la  sola  compagnia  di 
quella  donna  odiata  da  lei,  come  il  testimonio  della  sua  colpa, 
e  la  cagione  della  sua  disgrazia.  Costei  odiava  poi  a  vicenda 
Gertrude,  per  la  quale  si  trovava  ridotta,  senza  saper  per  quanto 
tempo,  alla  vita  noiosa  di  carceriera,  e  divenuta  per  sempre 
custode  d'un  segreto  pericoloso. 

Il  primo  confuso  tumulto  di  que'  sentimenti  s'acquietò  a  poco 
a  poco;  ma  tornando  essi  poi  a  uno  per  volta  nell'animo,  vi 
s'ingrandivano,  e  si  fermavano  a  tormentarlo  più  distintamente 
e  a  bell'agio.  Che  poteva  mai  esser  quella  punizione  minac- 
ciata in  enimma?  Molte  e  varie  e  strane  se  ne  affacciavano  alla 
fantasia  ardente  e  inesperta  di  Gertrude.  Quella  che  pareva 
più  probabile,  era  di  venir  ricondotta  al  monastero  di  Monza,  di 
ricomparirvi,  non  più  come  la  signorina,  ma  in  forma  di  col- 
pevole, e  di  starvi  rinchiusa,  chi  sa  fino  a  quando  !  chi  sa  con 
quali  trattamenti  !  Ciò  che  una  tale  immaginazione,  tutta  piena 
di  dolori,  aveva  forse  di  più  doloroso  per  lei,  era  l'apprensione 
della  vergogna.  Le  frasi,  le  parole,  le  virgole  di  quel  foglio 
sciagurato,  passavano  e  ripassavano  nella  sua  memoria  :  le  im- 
maginava osservate,  pesate  da  un  lettore  tanto  impreveduto,  tanto 
diverso  da  quello  a  cui  eran  destinate  ;  sì  figurava  che  avesser 
potuto  cader  sotto  gli  occhi  anche  della  madre  o  del  fratello, 
o  di  chi  sa  altri  :  e,  al  paragon  di  ciò,  tutto  il  rimanente  le 
pareva  quasi  un  nulla.  L'immagine  di  colui  eh'  era  stato  la 
prima  origine  di  tutto  lo  scandolo,  non  lasciava  di  venire  spesso 
anch'essa  ad  infestar  la  povera  rinchiusa  :  e  pensate  che  strana 
comparsa  doveva  far  quel  fantasma,  tra  quegli  altri  così  diversi 
da  lui,  seri,  freddi,  minacciosi.  Ma,  appunto  perchè  non  poteva 
separarlo  da  essi,  né  tornare  un  momento  a  quelle  fuggitive 
compiacenze,  senza  che  subito  non  le  s'affacciassero  ì  dolori 
presenti  che  n'erano  la  conseguenza,  cominciò  a  poco  a  poco 
a  tornarci  più  dì  rado,  a  respingerne  la  rimembranza,  a  divez- 
zarsene. Né  più  a  lungo,  o  più  volentieri,  si  fermava  in  quelle 
liete  e  brillanti  fantasie  d'una  volta:  eran  troppo  opposte  alle 
circostanze  reali,  a  ogni  probabilità  dell'avvenire.  Il  solo  ca- 
stello nel  quale  Gertrude  potesse  immaginare  un  rifùgio  tran- 
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quillo  e  onorevole,  e  che  non  fosse  in  aria,  era  il  monastero, 
quando  si  risolvesse  d'entrarci  per  sempre.  Una  tal  risoluzione 
(non  poteva  dubitarne)  avi*ebbe  accomodato  ogni  cosa,  saldato 
ogni  debito,  e  cambiata  in  un  attimo  la  sua  situazione.  Contro 
questo  proposito  insorgevano,  è  vero,  i  pensieri  di  tutta  la  sua 
vita  :  ma  i  tempi  eran  mutati  ;  e,  nell'abisso  in  cui  Gertrude 
era  caduta,  e  al  paragone  di  ciò  che  poteva  temere  in  certi 
momenti,  la  condizione  di  monaca  festeggiata,  ossequiata,  ub- 
bidita, le  pareva  uno  zuccherino.  Due  sentimenti  di  ben  diverso 
genere  contribuivan  pure  a  intervalli  a  scemare  quella  sua  an- 
tica avversione  :  talvolta  il  rimorso  del  fallo,  e  una  tenerezza 
fantastica  di  divozione;  talvolta  l'orgoglio  amareggiato  e  irritato 
dalle  maniere  della  carceriera,  la  quale  (spesso,  a  dire  il  vero, 
provocata  da  lei)  si  vendicava,  ora  facendole  paura  di  quel  mi- 
nacciato gastigo,  ora  svergognandola  del  fallo.  Quando  poi  vo- 
leva mostrarsi  benigna,  prendeva  un  tono  di  protezione,  più 
odioso  ancora  dell'  insulto.  In  tali  diverse  occasioni,  il  desiderio 
che  Gertrude  sentiva  d'uscir  dall'unghie  di  colei,  e  di  com- 
parirle in  uno  stato  al  di  sopra  della  sua  collera  e  della  sua 
pietà,  questo  desiderio  abituale  diveniva  tanto  vivo  e  pun- 
gente, da  far  parere  amabile  ogni  cosa  che  potesse  condurre 
ad  appagarlo. 

In  capo  a  quattro  o  cinque  lunghi  giorni  di  prigionia,  una 
mattina,  Gertrude  stuccata  e  invelenita  all'eccesso,  per  un  dì 
que'  dispetti  della  sua  guardiana,  andò  a  cacciarsi  in  un  an- 
golo della  camera,  e  lì,  con  la  faccia  nascosta  tra  le  mani,  stette 
qualche  tempo  a  divorar  la  sua  rabbia.  Senti  allora  un  bisogno 
prepotente  di  vedere  altri  visi,  di  sentire  altre  parole,  d'esser 
trattata  diversamente.  Pensò  al  padre,  alla  famiglia:  il  pensiero 
se  ne  arretrava  spaventato.  Ma  le  venne  in  mente  che  dipen- 
deva da  lei  di  trovare  in  loro  degli  amici  ;  e  provò  una  gioia 
improvvisa.  Dietro  questa,  una  confusione  e  un  pentimento 
straordinario  del  suo  fallo,  e  un  ugual  desiderio  d'espiarlo.  Non 
già  che  la  sua  volontà  si  fermasse  in  quel  proponimento,  ma 
giammai  non  c'era  entrata  con  tanto  ardore.  S'alzò  di  lì,  andò 
a  un  tavolino,  riprese  quella  penna  fatale,  e  scrisse  al  padre 
una  lettera  piena  d'entusiasmo  e  d'abbattimento,  d'afflizione  e 
di  speranza,  implorando  il  perdono,  e  mostrandosi  indetermi- 
natamente pronta  a  tutto  ciò  che  potesse  piacere  a  chi  doveva 
accordarlo. 


142  r  PROMESSI  SPOSI 


CAPITOLO  X. 

Vi  sou  de'  momenti  in  cui  l'animo,  particolarmente  de'  giovani, 
è  disposto  in  maniera  che  ogni  poco  d' istanza  basta  a  ottenerne 
•  ogni  cosa  che  abbia  un'apparenza  di  bene  e  di  sacrifizio:  come 
un  fiore  appena  sbocciato,  s'abbandona  mollemente  sul  suo  fra- 
gile stelo,  pronto  a  concedere  ie  sue  fragranze  alla  prim'aria 
che  gli  aliti  punto  d'intorno.  Questi  momenti,  che  si  dovreb- 
bero dagli  altri  ammirare  con  timido  rispetto,  son  quelli  ap- 
punto che  l'astuzia  interessata  spia  attentamente  e  coglie  di 
volo,  per  legare  una  volontà  che  non  si  guarda. 

Al  legger  quella  lettera,  il  principe  ***  vide  subito  lo  spira- 
glio aperto  alle  sue  antiche  e  costanti  mire.  Mandò  a  dire  a 
Gertrude  che  venisse  da  lui  ;  e  aspettandola,  si  dispose  a  batter 
il  ferro,  mentr'era  caldo.  Gertrude  comparve,  e,  senza  alzar  gli 
occhi  in  viso  al  padre,  gli  si  buttò  in  ginocchioni  davanti,  ed 
ebbe  appena  fiato  di  dire  :  «  perdono  !  »  Egli  le  fece  cenno  che 
s'alzasse  ;  ma,  con  una  voce  poco  atta  a  rincorare,  le  rispose 
che  il  perdono  non  bastava  desiderarlo  né  chiederlo;  ch'era 
cosa  troppo  agevole  e  troppo  naturale  a  chiunque  sia  trovato 
in  colpa,  e  tema  la  punizione  ;  che  in  somma  bisognava  meri- 
tarlo. Gertrude  domandò,  sommessamente  e  tremando,  che  cosa 
dovesse  fare.  Il  principe  (non  ci  regge  il  cuore  di  dargli  in 
questo  momento  il  titolo  di  padre)  non  rispose  direttamente, 
ma  cominciò  a  parlare  a  lungo  del  fallo  di  Gertrude  :  e  quelle 
parole  frizzavano  sull'animo  della  poveretta,  come  lo  scorrere 
d'una  mano  ruvida  sur  una  ferita.  Continuò  dicendo  che,  quan- 
d'anche.... casomai....  che  avesse  avuto  prima  qualche  inten- 
zione di  collocarla  nel  secolo,  lei  stessa  ci  aveva  messo  ora  un 
ostacolo  insuperabile;  giacché  a  un  cavalier  d'onore,  com'era 
lui,  non  sarebbe  mai  bastato  l'animo  di  regalare  a  un  galan- 
tuomo una  signorina  che  aveva  dato  un  tal  saggio  di  sé.  La 
misera  ascoltatrice  era  annichilata  :  allora  il  principe,  raddol- 
cendo a  grado  a  grado  la  voce  e  le  parole,  proseguì  dicendo 
che  però  a  ogni  fallo  c'era  rimedio  e  misericordia;  che  il  suo 
era  di  quelli  per  i  quali  il  rimedio  è  più  chiaramente  indicato  ; 
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ch'essa  doveva  vedere,  in  questo  tristo  accidente,  come  un  av- 
viso che  la  vita  del  secolo  era  troppo  piena  di  pericoli  per  lei.... 

«  Ah  sì  !  »  esclamò  Gertrude,  scossa  dal  timore,  preparata  dalla 
vergola,  e  mossa  in  quel  punto  da  una  tenerezza  istantanea. 

«  Ah  !  lo  capite  anche  voi,  »  riprese  incontanente  il  principe. 
«  Ebbene,  non  si  parli  più  del  passato  :  tutto  è  cancellato.  Avete 
preso  il  solo  partito  onorevole,  conveniente,  che  vi  rimanesse  ; 
ma  perchè  l'avete  preso  di  buona  voglia,  e  con  buona  maniera, 
tocca  a  me  a  farvelo  riuscir  gradito  in  tutto  e  per  tutto  :  tocca 
a  me  a  farne  tornare  tutto  il  vantaggio  e  tutto  il  merito  sopra 
di  voi.  Ne  prendo  io  la  cura.»  Cosi  dicendo,  scosse  un  cam- 
panello che  stava  sul  tavolino,  e  al  servitore  che  entrò,  disse  : 
«  la  principessa  e  il  principino  subito.  »  E  seguitò  poi  con  Ger- 
tmde  :  «  voglio  metterli  subito  a  parte  della  mia  consolazione  ; 
voglio  che  tutti  comincin  subito  a  trattarvi  come  si  conviene. 
Avete  sperimentato  in  parte  il  padre  severo  ;  ma  da  qui  in- 
nanzi proverete  tutto  il  padre  amoroso.  » 

A  queste  parole,  Gertrude  rimaneva  come  sbalordita.  Ora  ri- 
pensava come  mai  quel  sì  che  le  era  scappato,  avesse  potuto 
significar  tanto,  ora  cercava  se  ci  fosse  maniera  di  riprenderlo, 
di  ristringerne  il  senso;  ma  la  persuasione  del  principe  pa- 
reva così  intera,  la  sua  gioia  così  gelosa,  la  benignità  cosi 
condizionata,  che  Gertrude  non  osò  proferire  una  parola  che 
potesse  turbarle  menomamente. 

Dopo  pochi  momenti,  vennero  i  due  chiamati,  e  vedendo  li 
Gertrude,  la  guardarono  in  viso,  incerti  e  maravigliati.  Ma  il 
principe,  con  un  contegno  lieto  e  amorevole,  che  ne  prescri- 
veva loro  un  somigliante,  «  ecco,  »  disse,  «  la  pecora  smamta  : 
e  sia  questa  l'ultima  parola  che  richiami  triste  memorie.  Ecco 
la  consolazione  della  famiglia.  Gertrude  non  ha  più  bisogno 
di  consigli;  ciò  che  noi  desideravamo  per  suo  bene,  l'ha  vo- 
luto lei  spontaneamente.  E  risoluta,  m'ha  fatto  intendere  che 
è  risoluta....  »  A  questo  passo,  alzò  essa  verso  il  padi-e  uno 
sguardo  tra  attenuto  e  supplichevole,  come  per  chiedergli  che 
sospendesse,  ma  egli  proseguì  francamente  :  «  che  è  risoluta  di 
prendere  il  velo.  » 

«  Brava  !  bene  !  »  esclamarono,  a  una  voce,  la  madre  e  il 
figlio,  e  l'uno  dopo  l'altra  abbracciaron  Gertrude;  la  quale  ri- 
cevette queste  accoglienze  con  lacrime,  che  furono  interpretate 
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per  lacrime  di  consolazione.  Allora  il  principe  si  diffuse  a 
spiegar  ciò  che  farebbe  per  render  lieta  e  splendida  la  sorte 
della  figlia.  Parlò  delle  distinzioni  di  cui  goderebbe  nel  mo- 
nastero e  nel  paese;  che,  là  sarebbe  come  una  principessa, 
come  la  rappresentante  della  famiglia;  che,  appena  1' età  l'a- 
vrebbe permesso,  sarebbe  innalzata  alla  prima  dignità;  e,  in- 
tanto, non  sarebbe  soggetta  che  di  nome.  La  principessa  e  il 
principino  rinnovavano,  ogni  momento,  le  congratulazioni  e 
gli  applausi  :  Gertrude  era  come  dominata  da  un  sogno. 

«  Converrà  poi  fissare  il  gioi*no,  per  andare  a  Monza,  a  far 
la  richiesta  alla  badessa,  »  disse  il  principe.  «  Come  sarà  con- 
tenta! Vi  so  dire  che  tutto  il  monastero  saprà  valutar  l'onore 
che  Gertrude  gli  fa.  Anzi....  perchè  non  ci  andiamo  oggi?  Ger- 
tnide  prenderà  volentieri  un  po'  d'aria.  »  ^^ 

«Andiamo  pure,»  disse  la  principessa.  - 

«  Vo  a  dar  gli  ordini,  »  disse  il  principino.  ^ 

«Ma....»  proferi  sommessamente  Gertrude. 
«  Piano,  piano,  »  riprese  il  principe  :  «  lasciam  decidere  a  lei  : 
forse  oggi  non  si  sente  abbastanza  disposta,  e  le  piacerebbe  più 
aspettar  fino  a  domani.  Dite  :  volete  che  andiamo  oggi  o  domani?  » 
«  Domani,  »  rispose,  con  voce  fiacca,  Gertrude,  alla  quale  pa- 
reva ancora  di  far  qualche  cosa,  prendendo  un  po'  dì  tempo. 
«  Domani,  »  disse  solennemente  il  principe  :  «  ha  stabilito  che 
sì  vada  domani.  Intanto  io  vo  dal  vicario  delle  monache,  a  fis- 
sare un  giorno  per  l'esame.  »  Detto  fatto,  il  principe  uscì,  e 
andò  veramente  (che  non  fu  piccola  degnazione)  dal  detto  vi- 
cario; e  concertarono  che  verrebbe  di  lì  a  due  giorni. 

In  tutto  il  resto  di  quella  gioi'nata,  Gertrude  non  ebbe  un 
minuto  dì  bene.  Avrebbe  desiderato  riposar  l'animo  da  tante 
commozioni,  lasciar,  per  dir  così,  chiarire  i  suoi  pensieri,  render 
conto  a  sé  stessa  dì  ciò  che  aveva  fatto,  dì  ciò  che  le  rimaneva 
da  fare,  sapere  ciò  che  volesse,  rallentare  un  momento  quella 
macchina  che,  appena  avviata,  andava  cosi  precipitosamente  ; 
ma  non  ci  fu  verso.  L'occupazioni  si  succedevano  senza  inter- 
ruzione ;  s'incastravano  l'una  con  l'altra.  Subito  dopo  partito 
il  prìncipe,  fu  condotta  nel  gabinetto  della  principessa,  per  es- 
sere, sotto  la  sua  direzione,  pettinata  e  rivestita  dalla  sua  propria 
cameriera.  Non  era  ancor  terminato  dì  dar  l'ultima  mano,  che 
fui'on   avvertite  eh'  era  in  tavola.    Gertrude   passò   in  mezzo 
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agliuchini  della  servitù,  che  accennava  di  congratularsi  per  la 
guarigione,  e  trovò  alcuni  pai'enti  più  prossimi,  ch'erano  stati 
invitati  in  fretta,  per  farle  onore,  e  per  rallegrarsi  con  lei  de' 
due  felici  avvenimenti,  la  ricuperata  salute,  e  la  spiegata  vo- 
cazione. 

La  sposina  (così  si  chiamavan  le  giovani  monacande,  e  Ger- 
tnide,  al  suo  apparire,  fu  da  tutti  salutata  con  quel  nome),  la 
sposina  ebbe  da  dire  e  da  fare  a  rispondere  a'  complimenti  che 
le  fioccavan  da  tutte  le  parti.  Sentiva  bene  che  ognuna  delle  sue 
risposte  era  come  un'accettazione  e  una  conferma;  ma  come 
rispondere  diversamente?  Poco  dopo  alzati  da  tavola,  venne 
l'ora  della  trottata.  Gertrude  entrò  in  carrozza  con  la  madre, 
e  con  due  zii  ch'erano  stati  al  pranzo.  Dopo  un  solito  giro,  si 
riusci  alla  strada  Marina,  che  allora  attraversava  lo  spazio  oc- 
cupato ora  dal  giardin  pubblico,  ed  era  il  luogo  dove  i  signori 
venivano  in  carrozza  a  ricrearsi  delle  fatiche  della  giornata. 
Gli  zii  parlarono  anche  a  Gertnide,  come  portava  la  convenienza 
in  quel  giorno:  e  uno  di  loro,  il  qual  pareva  che,  più  del- 
l'altro, conoscesse  ogni  persona,  ogni  carrozza,  ogni  livrea,  e 
aveva  ogni  momento  qualcosa  da  dire  del  signor  tale  e  della 
signora  tal  altra,  si  voltò  a  lei  tutt'a  un  tratto,  e  le  disse:  «  ah 
fiu'betta!  voi  date  un  calcio  a  tutte  queste  corbellerie;  siete 
una  dirittona  voi  ;  piantate  negl'impicci  noi  poveri  mondani, 
vi  ritirate  a  fare  una  vita  beata,  e  andate  in  paradiso  in  car- 
rozza. » 

Sul  tardi,  si  tornò  a  casa;  e  i  servitori,  scendendo  in  fretta 
con  le  torce,  avvertirono  che  molte  visite  stavano  aspettando. 
La  voce  era  corsa  ;  e  i  parenti  e  gli  amici  venivano  a  fare  il 
loro  dovere.  S'entrò  nella  sala  della  conversazione.  La  sposina 
ne  fu  l'idolo,  il  trastullo,  la  vittima.  Ognuno  la  voleva  per  sé: 
chi  si  faceva  prometter  dolci,  chi  prometteva  visite,  chi  parlava 
della  madre  tale  sua  parente,  chi  della  madre  tal  altra  sua  co- 
noscente, chi  lodava  il  cielo  di  Monza,  chi  discorreva,  con  gran 
sapore,  della  gi-an  figura  ch'essa  avrebbe  fatta  là.  Altri,  che 
non  avevan  potuto  ancora  avvicinarsi  a  Gertrude  così  assediata, 
stavano  spiando  l'occasione  di  farsi  innanzi,  e  sentivano  un 
certo  rimorso,  fin  che  non  avessero  fatto  il  loro  dovere.  A  poco 
a  poco,  la  compagnia  s'andò  dileg^uando  ;  tutti  se  n'andarono 
senza  rimorso,  e  Gertrude  rimase  sola  co'  genitori  e  il  fratello. 

10 
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«  Finalmente,  »  disse  il  prìncipe,  «  ho  avuto  la  consolazione 
di  veder  mia  fig-lia  trattata  da  par  sua.  Bisogna  però  confes- 
sare che  anche  lei  s'è  portata  benone,  e  ha  fatto  vedere  che  non 
sarà  impicciata  a  far  la  prima  figura,  e  a  sostenere  il  decoro 
della  famiglia.  » 

Si  cenò  in  fretta,  per  ritirarsi  subito,  ed  esser  pronti  presto 
la  mattina  seguente. 

Gertrude  contristata,  indispettita  e,  nello  stesso  tempo,  un  po' 
gonfiata  da  tutti  que'  complimenti,  si  rammentò  in  quel  punto 
ciò  che  aveva  patito  dalla  sua  carceriera  ;  e,  vedendo  il  padre 
cosi  disposto  a  compiacerla  in  tutto,  fuor  che  in  una  cosa,  volle 
approfittare  dell'auge  in  cui  si  trovava,  per  acquietare  almeno 
una  delle  passioni  che  la  tormentavano.  Mostrò  quindi  una  gran 
ripugnanza  a  trovarsi  con  colei,  lagnandosi  fortemente  delle  sue 
maniere. 

«  Come!  »  disse  il  principe:  «  v'ha  mancato  di  rispetto  colei! 
Domani,  domani,  le  laverò  il  capo  come  va.  Lasciate  fare  a  me, 
che  le  farò  conoscere  chi  è  lei,  e  chi  siete  voi.  E  a  ogni  modo,  una 
figlia  della  quale  io  son  contento,  non  deve  vedersi  intorno 
una  persona  che  le  dispiaccia.  »  Così  detto,  fece  chiamare  un'al- 
tra donna,  e  le  ordinò  di  servir  Gertrude  ;  la  quale  intanto,  ma- 
sticando e  assaporando  la  soddisfazione  che  aveva  ricevuta, 
si  stupiva  di  trovarci  cosi  poco  sugo,  in  paragone  del  desi- 
derio che  n'aveva  avuto.  Ciò  che,  anche  suo  malgrado,  s' im- 
possessava di  tutto  il  suo  animo,  era  il  sentimento  de'  gran 
progressi  che  aveva  fatti,  in  quella  giornata,  sulla  strada  del 
chiostro,  il  pensiero  che  a  ritirarsene  ora  ci  vorrebbe  molta 
più  forza  e  risolutezza  di  quella  che  sarebbe  bastata  pochi 
giorni  prima,  e  che  pure  non  s'era  sentita  d'avere. 

La  donna  che  andò  ad  accompagnarla  in  camera,  era  una 
vecchia  di  casa,  stata  già  governante  del  principino,  che  aveva 
ricevuto  appena  uscito  dalle  fasce,  e  tirato  su  fino  all'adole- 
scenza, e  nel  quale  aveva  riposte  tutte  le  sue  compiacenze,  le 
sue  speranze,  la  sua  gloria.  Era  essa  contenta  della  decisione 
fatta  in  quel  giorno,  come  d'una  sua  propria  fortuna;  e  Ger- 
ti-ude,  per  ultimo  divertimento,  dovette  succiarsi  le  congratu- 
lazioni, le  lodi,  i  consigli  della  vecchia,  e  sentir  parlare  di  certe 
sue  aie  e  prozie,  le  quali  s'eran  trovate  ben  contente  d'esser 
monache,  perchè,  essendo  di  quella  casa,  avevan  sempre  go- 
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duto  i  primi  onori,  avevan  sempre  saputo  tenere  uno  zampino 
di  fuori,  e,  dal  loro  parlatorio, -avevano  ottenuto  cose  che  le 
più  gran  dame,  nelle  loro  sale,  non  c'eran  potute  arrivare.  Le 
parlò  delle  visite  che  a^Tebbe  ricevute  :  un  giorno  poi,  ver- 
rebbe il  signor  principino  con  la  sua  sposa,  la  quale  doveva 
esser  certamente  una  gran  signorona  ;  e  allora,  non  solo  il  mo- 
nastero, ma  tutto  il  paese  sarebbe  in  moto.  La  vecchia  aveva 
parlato  mentre  spogliava  Gertrude,  quando  Gertnide  era  a  letto  ; 
parlava  ancora,  che  Gertnide  dormiva.  La  giovinezza  e  la  fa 
tica  erajio  state  più  forti  de'  pensieri.  Il  sonno  fu  affannoso, 
torbido,  pieno  di  sogni  penosi,  ma  non  fu  rotto  che  dalla  voce 
strillante  della  vecchia,  che  venne  a  svegliarla,  perchè  si  pre- 
parasse per  la  gita  di  Monza. 

«  Andiamo,  andiamo,  signora  sposina:  è  giorno  fatto;  e  prima 
che  sia  vestita  e  pettinata,  ci  vorrà  un'ora  almeno.  La  signora 
principessa  si  sta  vestendo;  e  l'hanno  svegliata  quattr'ore  prima 
del  solito.  Il  signor  principino  è  già  sceso  alle  scuderie,  poi  è 
tornato  su,  ed  è  all'ordine  per  partire  quando  si  sia.  Vispo 
come  una  lepre,  quel  diavoletto:  ma!  è  stato  così  fin  da  bam- 
bino; e  io  posso  dirlo,  che  l'ho  portato  in  collo.  Ma  quand'è 
pronto,  non  bisogna  farlo  aspettare,  perchè,  sebbene  sia  della 
miglior  pasta  del  mondo,  allora  s' impazientisce  e  strepita.  Po- 
veretto !  bisogna  compatirlo  :  è  il  suo  naturale  ;  e  poi  questa 
volta  avrebbe  anche  un  po'  di  ragione,  perchè  s' incomoda  per 
lei.  Guai  chi  lo  tocca  in  que'  momenti!  non  ha  riguardo  per 
nessuno,  fuorché  per  il  signor  principe.  Ma,  un  giorno,  il  si- 
gnor principe  sarà  lui  ;  più  tardi  che  sia  possibile,  però.  Lesta, 
lesta,  signorina  !  Perchè  mi  guarda  così  incantata?  A  quest'ora 
dovrebbe  esser  fuor  della  cuccia.  » 

All'immagine  del  principino  impaziente,  tutti  gli  altri  pen- 
sieri che  s'erano  affollati  alla  mente  risvegliata  di  Gertrude,  si 
levaron  subito,  come  uno  stormo  di  passere  all'apparire  del 
nibbio.  Ubbidì,  si  vestì  in  fretta,  si  lasciò  pettinare,  e  com- 
parve nella  sala,  dove  i  genitori  e  il  fratello  eran  radunati.  Fu 
fatta  sedere  sur  una  sedia  a  braccioli,  e  le  fu  portata  una  chic- 
chera di  cioccolata:  il  che,  a  que'  tempi,  era  quel  che  già 
presso  i  Romani  il  dare  la  veste  virile. 

Quando  vennero  a  a\'vertir  ch'era  attaccato,  il  principe  tirò 
la  figlia  in  disparte,  e  le  disse  :  «  orsù,  Gertrude,  ieri  vi  siete 
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fatta  onore:  ogg-i  dovete  superar  voi  medesima.  Si  tratta  di 
fare  una  comparsa  solenne  nel  monastero  e  nel  paese  dove  siete 
destinata  a  farla  prima  figura.  V'aspettano....»  È  inutile  dire  che 
il  principe  aveva  spedito  un  avviso  alla  badessa,  il  giorno  avanti. 
«  V'aspettano,  e  tutti  gli  occhi  saranno  sopra  di  voi.  Dignità  e 
disinvoltura.  La  badessa  vi  domanderà  cosa  volete  :  è  una  for- 
malità. Potete  rispondere  che  chiedete  d'essere  ammessa  a  vestir 
l'abito  in  quel  monastero,  dove  siete  stata  educata  cosi  amore- 
volmente, dove  avete  ricevute  tante  finezze  :  che  è  la  pura  ve- 
rità. Dite  quelle  poche  parole,  con  un  fare  sciolto  :  che  non 
s'avesse  a  dire  che  v'  hanno  imboccata,  e  che  non  sapete  par- 
lare da  voi.  Quelle  buone  madri  non  sanno  nulla  dell'accaduto: 
è  un  segreto  che  deve  restar  sepolto  nella  famiglia  ;  e  perciò 
non  fate  una  faccia  contrita  e  dubbiosa,  che  potesse  dar  qualche 
sospetto.  Fate  vedere  di  che  sangue  uscite  :  manierosa,  modesta; 
ma  ricordatevi  che,  in  quel  luogo,  fuor  della  famiglia,  non  ci 
sarà  nessuno  sopra  di  voi.  » 

Senza  aspettar  risposta,  il  principe  sì  mosse;  Gertrude,  la 
principessa  e  il  principino  lo  seguirono  ;  scesero  tutti  le  scale, 
e  montarono  in  carrozza.  Gl'impicci  e  le  noie  del  mondo,  e  la 
vita  beata  del  chiostro,  principalmente  per  le  giovani  di  sangue 
nobilissimo,  furono  il  tema  della  conversazione,  durante  il  tra- 
gitto. Sul  finir  della  strada,  il  principe  rinnovò  l'istruzioni 
alla  figlia,  e  le  ripetè  più  volte  la  formola  della  risposta.  Al- 
l'entrare in  Monza,  Gertrude  si  senti  stringere  il  cuore;  ma  la 
sua  attenzione  fu  attirata  per  un  istante  da  non  so  quali  si- 
gnori che,  fatta  fermar  la  carrozza,  recitarono  non  so  qual  com- 
plimento. Ripreso  il  cammino,  s'andò  quasi  di  passo  al  mona- 
stero, tra  gli  sguardi  de'  cui'iosi  che  accorrevano  da  tutte  le 
parti  sulla  strada.  Al  fermarsi  della  can-ozza,  davanti  a  quelle 
mura,  davanti  a  quella  porta,  il  cuore  si  strinse  ancor  più  a 
Gertrude.  Si  smontò  tra  due  ale  di  popolo,  che  i  servitori  fa- 
cevano stare  indietro.  Tutti  quegli  occhi  addosso  alla  poveretta 
l'obbligavano  a  studiar  continuamente  il  suo  contegno:  ma  più 
di  tutti  quelli  insieme,  la  tenevano  in  suggezione  i  due  del 
padre,  a'  quali  essa,  quantunque  ne  avesse  così  gran  paura,  non 
poteva  lasciar  di  rivolgere  i  suoi,  ogni  momento.  E  quegli  occhi 
governavano  le  sue  mosse  e  il  suo  volto,  come  per  mezzo  di 
redini  invisibili.  Attraversato  il   primo  cortile,    s'entrò   in  un 
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altro ,  e  lì  si  vide  la  porta  del  chiostro  interno,  spalaucata  e 
tutta  occupata  da  monache.  Nella  prima  fila,  la  badessa  cii'con- 
data  da  anziane  ;  dietro,  altre  monache  alla  rinfusa,  alcime  in 
punta  di  piedi;  in  ultimo  le  converse  ritte  sopra  panchetti.  Si 
vedevan  pure  qua  e  là  luccicare  a  mezz'aria  alcuni  occhietti, 
spuntar  qualche  visino  tra  le  tonache  :  eran  le  più  destre,  e  le 
più  coraggiose  tra  l'educande,  che,  ficcandosi  e  penetrando  tra 
monaca  e  monaca,  eran  riuscite  a  tarsi  un  po'  di  pertugio,  per 
vedere  anch'esse  qualche  cosa.  Da  qiiella  calca  uscivano  accla- 
mazioni; si  vedevan  molte  braccia  dimenarsi,  in  segno  d'acco- 
glienza e  di  gioia.  Giunsero  alla  porta  ;  Gertnide  si  trovò  a 
viso  a  viso  con  la  madre  badessa.  Dopo  i  primi  complimenti, 
questa,  con  una  maniera  tra  il  giulivo  e  il  solenne,  le  domandò 
cosa  desiderasse  in  quel  luogo,  dove  non  c'era  chi  le  potesse 
negar  nulla. 

«  Son  qui...,  »  cominciò  Gertrude;  ma,  al  punto  di  proferir 
le  parole  che  dovevano  decider  quasi  irrevocabilmente  del  suo 
destino,  esitò  un  momento,  e  rimase  con  gli  occhi  fissi  sulla  folla 
che  le  stava  davanti.  Vide,  in  quel  momento,  una  di  quelle  sue 
note  compagne,  che  la  guardava  con  un'aria  di  compassione  e 
di  malizia  insieme,  e  pareva  che  dicesse:  ah!  la  c'è  cascata  la 
brava.  Quella  vista,  risvegliando  più  vivi  nell'animo  suo  tutti 
gli  antichi  sentimenti ,  le  restituì  anche  un  po'  di  quel  poco 
antico  coraggio  :  e  già  stava  cercando  una  risposta  qualunque, 
diversa  da  quella  che  le  era  stata  dettata  ;  quando ,  alzato  lo 
sguardo  alla  faccia  del  padre ,  quasi  per  esperimentar  le  sue 
forze,  scorse  su  quella  un'inquietudine  così  cupa,  un'impazienza 
così  minaccevole,  che,  risoluta  per  paura,  con  la  stessa  pron- 
tezza che  avrebbe  preso  la  fuga  dinanzi  un  oggetto  terribile, 
prosegui:  «  son  qui  a  chiedere  d'esser  ammessa  a  vestir  l'abito 
religioso ,  in  questo  monastero  ,  dove  sono  stata  allevata  così 
amorevolmente.  »  La  badessa  rispose  subito,  che  le  dispiaceva 
molto,  in  una  tale  occasione,  che  le  regole  non  le  permettessero 
di  dare  immediatamente  una  risposta,  la  quale  doveva  venire 
dai  voti  comuni  delle  suore,  e  alla  quale  doveva  precedere  la 
licenza  de'  superiori.  Che  però  Gertnide,  conoscendo  i  sentimenti 
che  s'avevan  per  lei  in  quel  luogo,  poteva  preveder  con  cer- 
tezza qual  sarebbe  questa  risposta  ;  e  che  intanto  nessuna  regola 
proibiva  alla  badessa  e  alle  suore  di  manifestare  la  consolazione 
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che  sentivano  di  quella  richiesta.  S'alzò  allora  uu  frastono 
couiuao  di  congratulazioni  e  d'acclamazioni.  Vennero  subito 
gran  guantiere  colme  di  dolci,  che  furon  presentati,  prima  alla 
sposina,  e  dopo  ai  parenti.  Mentre  alcune  monache  facevano  a 
rubarsela,  e  altre  complimentavan  la  madre,  altre  il  principino, 
la  badessa  fece  pregare  il  principe  che  volesse  venire  alla  grata 
del  parlatorio,  dove  l'attendeva.  Era  accompagnata  da  due  an- 
ziane ;  e  quando  lo  vide  comparire,  «  signor  principe,  »  disse  : 
<  per  ubbidire  alle  regole....  per  adempire  una  formalità  indi- 
spensabile, sebbene  in  questo  caso. . . .  pure  devo  dirle. . . .  che,  ogni 
volta  che  una  figlia  chiede  d'essere  ammessa  a  vestir  l'abito,... 
la  superiora,  quale  io  sono  indegnamente,...  è  obbligata  d'av- 
vertire i  genitori....  che  se,  per  caso....  forzassero  la  volontà 
della  figlia,  incorrerebbero  nella  scomunica.  Mi  scuserà....» 

«  Benissimo,  benissimo,  reverenda  madre.  Lodo  la  sua  esat- 
tezza: è  troppo  giusto....  Ma  lei  non  può  dubitare....  » 

«  Oh  !  pensi ,  signor  principe, ...  ho  parlato  per  obbligo  pre- 
ciso,... del  resto....  » 

«  Certo,  certo,  madre  badessa.  » 

Barattate  queste  poche  parole,  i  due  interlocutori  s'inchina- 
rono vicendevolmente,  e  si  separarono ,  come  se  a  tutt'  e  due 
pesasse  di  rimaner  li  testa  testa  ;  e  andarono  a  riunirsi  cia- 
scuno alla  sua  compagnia,  l'uno  fuori,  l'altra  dentro  la  soglia 
claustrale. 

«  Oh  via,  »  disse  il  principe  :  «  Gertinide  potrà  presto  godersi 
a  suo  bell'agio  la  compagnia  di  queste  madri.  Per  ora  le  ab- 
biamo incomodate  abbastanza.  »  Così  detto,  fece  un  inchino;  la 
famiglia  si  mosse  con  lui;  si  rinnovarono  ì  complimenti,  e  si 
parti. 

Gertrude,  nel  tornare,  non  aveva  troppa  voglia  di  discorrere. 
Spaventata  del  passo  che  aveva  fatto,  vergognosa  della  sua  dap- 
pocaggine, indispettita  contro  gli  altri  e  contro  sé  stessa,  faceva 
tristamente  il  conto  dell'occasioni,  che  le  rimanevano  ancora  di 
dir  di  no;  e  prometteva  debolmente  e  confusamente  a  sé  stessa 
che,  in  questa,  o  in  quella,  o  in  quell'altra,  sarebbe  più  destra 
e  più  forte.  Con  tutti  questi  pensieri,  non  le  era  però  cessato 
affatto  il  terrore  di  quel  cipiglio  del  padre  ;  talché,  quando,  con 
un'occhiata  datagli  alla  sfuggita,  potè  chiarirsi  che  sul  volto  di 
lui  non  c'era  più  alcun  vestigio  di  collera,  quando  anzi  vide 
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che  si  mostrava  soddisfattissimo  di  lei,  le  parve  uua  bella  cosa, 
e  fii,  per  un  istante,  tutta  contenta. 

Appena  arrivati,  bisognò  rivestirsi  e  rilisciarsi;  poi  il  desi- 
nare, poi  alcune  visite,  poi  la  trottata ,  poi  la  conversazione, 
poi  la  cena.  Sulla  fine  di  questa,  il  principe  mise  in  campo  un 
altro  affare,  la  scelta  della  madrina.  Cosi  si  chiamava  una  dama, 
la  quale,  pregata  da'  genitori,  diventava  custode  e  scorta  della 
giovane  monacanda,  nel  tempo  tra  la  richiesta  e  l'entratura  nel 
monastero  ;  tempo  che  veniva  speso  in  visitar  le  chiese ,  i  pa- 
lazzi pubblici ,  le  conversazioni ,  le  ville ,  i  santuari  :  tutte  le 
cose  insomma  più  notabili  della  città  e  de'  contomi  ;  affinchè 
le  giovani,  prima  di  proferire  un  voto  irrevocabile,  vedessero 
bene  a  cosà  davano  un  calcio.  «  Bisognerà  pensare  a  una  ma- 
drina, »  disse  il  principe  :  «  perchè  domani  verrà  il  vicario  delle 
monache,  per  la  formalità  dell'esame,  e  subito  dopo,  Gertnide 
verrà  proposta  in  capitolo  ,  per  esser  accettata  dalle  madri.  » 
Nel  dir  questo ,  s'era  voltato  verso  la  principessa  ;  e  questa, 
credendo  che  fosse  un  invito  a  proporre,  cominciava  :  «  ci  sa- 
rebbe.... »  Ma  il  prìncipe  interruppe  :  «  No,  no,  signora  prin- 
cipessa: la  madrina  deve  prima  di  tutto  piacere  alla  sposina; 
e  benché  l' uso  vmi versale  dia  la  scelta  ai  parenti ,  pure  Ger- 
tiTide  ha  tanto  giudizio,  tanta  assennatezza,  che  merita  bene 
che  si  faccia  un'eccezione  per  lei.»  E  qui,  voltandosi  a  Ger- 
trude, in  atto  di  chi  annunzia  una  grazia  singolare,  continuò  : 
«  ognuna  delle  dame  che  si  son  trovate  questa  sera  alla  conver- 
sazione, ha  quel  che  si  richiede  per  esser  madrina  d'una  figlia 
della  nostra  casa;  non  ce  n'è  nessuna,  crederei,  che  non  sia  per 
tenersi  onorata  della  preferenza  :  scegliete  voi.  » 

Gertrude  vedeva  bene  che  far  questa  scelta  era  dare  un  nuovo 
consenso  ;  ma  la  proposta  veniva  fatta  con  tanto  apparato,  che 
il  rifiuto,  per  quanto  fosse  umile,  poteva  parer  disprezzo ,  o  al- 
meno capriccio  e  leziosaggine.  Fece  dunque  anche  quel  passo  ; 
e  nominò  la  dama  che,  in  quella  sera,  le  era  andata  più  a  genio; 
quella  cioè  che  le  aveva  fatto  più  carezze,  che  l'aveva  più  lodata, 
che  l'aveva  trattata  con  quelle  jnaniere  famigliari,  affettuose  e 
premui'ose,  che,  ne'  primi  momenti  d'una  conoscenza,  contraf- 
fanno un'antica  amicizia.  «  Ottima  scelta,  »  disse  il  principe,  che 
desiderava  e  aspettava  appunto  quella.  Fosse  arte  o  caso,  era  av- 
venuto come  quando  il  giocator  di  bussolotti  facendovi  scon-ere 
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davanti  agli  occhi  le  carte  d'un  mazzo,  vi  dice  che  ne  pensiate 
una,  e  lui  poi  ve  la  indovinerà;  ma  le  ha  fatte  scorrere  in  ma- 
niera che  ne  vediate  una  sola.  Quella  dama  era  stata  tanto  in- 
torno a  Gertrude  tutta  la  sera,  l'aveva  tanto  occupata  di  sé,  che 
a  questa  sarebbe  bisognato  uno  sforzo  di  fantasia  per  pensarne 
un'altra.  Tante  premure  poi  non  eran  senza  motivo  :  la  dama 
aveva,  da  molto  tempo,  messo  gli  occhi  addosso  al  principino, 
per  farlo  suo  genero  :  quindi  riguardava  le  cose  di  quella  casa 
come  sue  proprie;  ed  era  ben  naturale  che  s'interessasse  per 
quella  cara  Gertrude,  niente  meno  de'  suoi  parenti  più  prossimi. 
Il  giorno  dopo,  Gertnide  si  svegliò  col  pensiero  dell'esami- 
natore che  doveva  venire  ;  e  mentre  stava  ruminando  se  po- 
tesse cogliere  quell'occasione  così  decisiva,  per  tornare  indietro, 
e  in  qual  maniera ,  il  principe  la  fece  chiamare.  «  Orsù ,  fi- 
gliuola, »  le  disse  :  «  finora  vi  siete  portata  egregiamente  :  oggi 
si  tratta  di  coronar  l'opera.  Tutto  quel  che  s'è  fatto  finora,  s'  è 
fatto  di  vostro  consenso.  Se  in  questo  tempo  vi  fosse  nato  qualche 
dubbio,  qualche  pentimentuccio,  grilli  di  gioventù,  avreste  do- 
vuto spiegarvi  ;  ma  al  punto  a  cui  sono  ora  le  cose ,  non  è  più 
tempo  di  far  ragazzate.  Quell'uomo  dabbene  che  deve  venire 
stamattina,  vi  farà  cento  domande  sulla  vostra  vocazione:  e  se 
vi  fate  monaca  di  vostra  volontà,  e  il  perchè  e  il  per  come,  e 
che  so  io  ?  Se  voi  titubate  nel  rispondere,  vi  terrà  sulla  corda 
chi  sa  quanto.  Sarebbe  un'uggia,  un  tormento  per  voi;  ma  ne 
potrebbe  anche  venire  un  altro  guaio  più  serio.  Dopo  tutte  le 
dimostrazioni  pubbliche  che  si  son  fatte,  ogni  più  piccola  esi- 
tazione che  si  vedesse  in  voi ,  metterebbe  a  repentaglio  il  mio 
onore,  potrebbe  far  credere  ch'io  avessi  presa  una  vostra  leg- 
gerezza per  una  ferma  risoluzione ,  che  avessi  precipitato  la 
cosa,  che  avessi....  che  so  io?  In  questo  caso,  mi  troverei  nella 
necessità  di  scegliere  tra  due  partiti  dolorosi  :  o  lasciar  che 
il  mondo  formi  un  tristo  concetto  della  mia  condotta:  partito 
che  non  può  stare  assolutamente  con  ciò  che  devo  a  me  stesso. 
0  svelare  il  vero  motivo  della  vostra  risoluzione  e....  »  Ma  qui, 
vedendo  che  Gertrude  era  diventata  scarlatta,  che  le  si  gonfiavan 
gli  occhi,  e  il  viso  si  contraeva,  come  le  foglie  d'un  fiore,  nel- 
l'afa che  precede  la  burrasca,  troncò  quel  discorso,  e,  con  aria 
serena,  riprese  :  «  via,  via,  tutto  dipende  da  voi,  dal  vostro  giu- 
dizio. So  che  n'avete  molto,  e  non  siete  ragazza  da  guastar  sulla 
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fiue  una  cosa  fatta  bene;  ma  io  doveva  preveder  tutti  i  casi. 
Non  se  uè  parli  più  ;  e  restiam  d'accordo  che  voi  rispouderete  con 
ft'anchezza,  in  maniera  di  non  far  nascer  dubbi  nella  testa  di 
quell'uomo  dabbene.  Cosi  anche  voi  ne  sarete  fuori  più  presto.  » 
E  qui,  dopo  aver  suggerita  qualche  risposta  all'interrogazioni 
più  probabili,  entrò  nel  solito  discorso  delle  dolcezze  e  de'  go- 
dimenti ch'eran  preparati  a  Gertrude  nel  monastero  ;  e  In 
trattenne  in  quello,  fin  che  venne  un  servitore  ad  annunziare 
il  vicario.  Il  principe  rinnovò  in  ft-etta  gli  avvertimenti  più 
importanti,  e  lasciò  la  figlia  sola  con  lui,  com'era  prescritto. 

L'uomo  dabbene  veniva  con  un  po'  d'opinione  già  fatta  che 
Gertnide  avesse  una  gran  vocazione  al  chiostro:  perchè  cosi 
gli  aveva  detto  il  principe,  quando  era  stato  a  invitarlo.  E  vero 
che  il  buon  prete,  il  quale  sapeva  che  la  diffidenza  era  vina 
delle  virtù  più  necessai-ie  nel  suo  ufizio,  aveva  per  massima 
d'andar  adagio  nel  credere  a  simili  proteste,  e  di  stare  in  guardia 
contro  le  preoccupazioni  ;  ma  ben  di  rado  avviene  che  le  parole 
affermative  e  sicure  d'una  persona  autorevole,  in  qualsivo- 
glia genere,  non  tingano  del  loro  colore  la  mente  di  chi  le 
ascolta. 

Dopo  i  primi  complimenti,  «  signorina,  »  le  disse,  «  io  vengo 
a  far  la  parte  del  diavolo  ;  vengo  a  mettere  in  dubbio  ciò  che, 
nella  sua  supplica,  lei  ha  dato  per  certo;  vengo  a  metterle 
davanti  agli  occhi  le  difficoltà,  e  ad  accertarmi  se  le  ha  ben 
considerate.  Si  contenti  ch'io  le  faccia  qualche  interrogazione.  » 

«  Dica  pure,  »  rispose  Gertnide. 

Il  buon  prete  cominciò  allora  a  interrogarla,  nella  forma  pre- 
scritta dalle  regole,  «  Sente  lei  in  cuor  suo  'una  libera,  spon- 
tanea risoluzione  di  farsi  monaca  ?  Non  sono  state  adoperate 
minacce,  o  lusinghe?  Non  s'è  fatto  uso  di  nessuna  autorità, 
per  indurla  a  questo?  Parli  senza  riguardi,  e  con  sincerità, 
a  un  uomo  il  cui  dovere  è  di  conoscere  la  sua  vera  volontà,  per 
impedire  che  non  le  venga  usata  violenza  in  nessun  modo.  » 

La  vera  risposta  a  una  tale  domanda  s'affacciò  subito  alla 
mente  di  Gertrude,  con  un'evidenza  terribile.  Per  dare  quella 
risposta,  bisognava  venire  a  una  spiegazione,  dire  di  che  era 
stata  minacciata,  raccontare  una  storia....  L'infelice  rifuggi  spa- 
ventata da  questa  idea;  cercò  in  fretta  un'altra  risposta;  ne 
trovò  una  sola  che  potesse  liberarla  presto  e  sicuramente  da 
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quel  supplizio,  la  più  contraria  al  vero.  «  Mi  fo  monaca,  »  disse, 
nascondendo  il  suo  turbamento,  «  mi  fo  monaca,  di  mio  genio, 
liberamente.  » 

«  Da  quanto  tempo  le  è  nato  codesto  pensiero?  »  domandò 
ancora  il  buon  prete. 

«  L'ho  sempre  avuto,  »  rispose  Gertrude,  divenuta,  dopo  quel 
primo  passo,  più  franca  a  mentire  contro  sé  stessa. 

«  Ma  quale  è  il  motivo  principale  che  la  induce  a  farsi  mo- 
naca? » 

Il  buon  prete  non  sapeva  che  terribile  tasto  toccasse  ;  e  Ger- 
trude sì  fece  una  gran  forza  per  non  lasciar  trasparire  sul 
viso  l'effetto  che  quelle  parole  le  producevano  nell'animo.  «  lì 
motivo,  »  disse,  «  è  di  servire  a  Dio,  e  di  fuggire  i  pericoli  del 
mondo.  » 

«Non  sarebbe  mai  qualche  disgusto?  qualche....  mi  scusi.... 
capriccio  ?  Alle  volte,  una  cagione  momentanea  può  fare  un'im- 
pressione che  par  che  deva  durar  sempre  ;  e  quando  poi  la  ca- 
gione cessa,  e  l'animo  si  muta,  allora....  » 

«  No,  no,  »  rispose  precipitosamente  Gertrude  :  «  la  cagione  è 
quella  che  le  ho  detto.  » 

Il  vicario,  più  per  adempire  interamente  il  suo  obbligo, 
che  per  la  persuasione  che  ce  ne  fosse  bisogno,  insistette  con 
le  domande  ;  ma  Gertrude  era  determinata  d'ingannarlo.  Oltre 
il  ribrezzo  che  le  cagionava  il  pensiero  di  render  consapevole 
della  sua  debolezza  quel  grave  e  dabben  prete,  che  pareva  cosi 
lontano  dal  sospettar  tal  cosa  di  lei  ;  la  poveretta  pensava  poi 
anche  ch'egli  poteva  bene  impedire  che  si  facesse  monaca  ;  ma 
li  finiva  la  sua  autorità  sopra  di  lei,  e  la  sua  protezione.  Par- 
tito che  fosse,  essa  rimarrebbe  sola  col  principe.  E  qualunque 
cosa  avesse  poi  a  patire  in  quella  casa,  il  buon  prete  non  n'a- 
vrebbe saputo  nulla,  o  sapendolo,  con  tutta  la  sua  buona  in- 
tenzione, non  avrebbe  potuto  far  altx'O  che  aver  compassione 
di  lei,  quella  compassione  tranquilla  e  misurata,  che,  in  ge- 
nerale, s'accorda,  come  per  cortesia,  a  chi  abbia  dato  cagione 
o  pretesto  al  male,  che  gli  fanno.  L'esaminatore  fu  prima  stanco 
d'interrogare,  che  la  sventurata  di  mentire  :  e,  sentendo  quelle 
risposte  sempre  conformi,  e  non  avendo  alcun  motivo  di  du- 
bitare della  loro  schiettezza,  mutò  finalmente  linguaggio  ;  si 
rallegrò  con  lei,  le  chiese,  in  certo  modo,  scusa  d'aver  tardato 
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tauto  a  far  questo  suo  dovere  ;  aggiunse  ciò  che  credeva  più 
atto  a  coufermaria  nei  buou  proposito  ;  e  si  licenziò. 

Attraversando  le  sale  per  uscire,  s'abbattè  nel  principe,  il 
quale  pareva  che  passasse  di  là  a  caso  ;  e  con  luì  pure  si  con- 
gratulò delle  buone  disposizioni  in  cui  aveva  trovata  la  sua 
figliuola.  Il  principe  era  stato  fino  allora  in  una  sospensione 
molto  penosa  :  a  quella  notizia,  respirò,  e  dimenticando  la  sua 
gravità  consueta,  andò  quasi  di  corsa  da  Gertnide,  la  ricolmò 
di  lodi,  di  carezze  e  di  promesse,  con  un  giubilo  cordiale,  con 
una  tenerezza  in  gran  parte  sincera  :  cosi  fatto  è  questo  guaz- 
zabuglio del  cuore  amano. 

Noi  non  seguiremo  Gertrude  in  quel  giro  continuato  di  spet- 
tacoli e  di  divertimenti.  E  neppure  descriveremo,  in  particolare 
e  per  ordine,  i  sentimenti  dell'animo  suo  in  tutto  quel  tempo: 
sai'ebbe  una  storia  di  dolori  e  di  fluttuazioni,  troppo  monotona, 
e  troppo  somigliante  alle  cose  già  dette.  L'amenità  de'  luoghi, 
la  varietà  degli  oggetti,  quello  svago  che  pur  trovava  nello  scor- 
rere in  qua  e  in  là  all'aria  aperta,  le  rendevan  più  odiosa  l'idea 
del  luogo  dove  alla  fine  sì  smonterebbe  per  l'ultima  volta,  per 
sempre.  Più  pungenti  ancora  eran  l'impressioni  che  riceveva 
nelle  conversazioni  e  nelle  feste.  La  vista  delle  spose  alle  quali 
si  dava  questo  titolo  nel  senso  più  ovvio  e  più  usitato,  le  ca- 
gionava un'invidia,  un  rodimento  intollerabile;  e  talvolta  l'a- 
spetto di  qualche  altro  personaggio  le  faceva  parere  che,  nel 
sentirsi  dare  quel  titolo,  dovesse  trovarsi  il  colmo  d'ogni  feli- 
cità. Talvolta  la  pompa  de'  palazzi,  lo  splendore  degli  addobbi, 
il  brulichio  e  il  fracasso  giulivo  delle  feste,  le  comunicavano 
un'ebbrezza,  un  ardor  tale  dì  viver  lieto,  che  prometteva  a  sé 
stessa  di  disdirsi,  di  soffrir  tutto,  piuttosto  che  tornai'e  all'ombra 
fredda  e  morta  del  chiostro.  Ma  tutte  quelle  risoluzioni  sfuma- 
vano alla  considerazione  più  riposata  delle  difficoltà,  al  solo 
fissar  gli  occhi  in  viso  al  principe.  Talvolta  anche,  il  pensiero 
di  dover  abbandonare  per  sempre  que'  godimenti,  gliene  ren- 
deva amaro  e  penoso  quel  piccol  saggio  ;  come  l'infermo  asse- 
tato gniarda  con  rabbia,  e  quasi  respinge  con  dispetto  il  cuc- 
chiaio d'acqua  che  il  medico  gli  concede  a  fatica.  Intanto  il 
vicario  delle  monache  ebbe  rilasciata  l'attestazione  necessaria, 
e  venne  la  licenza  di  tenere  il  capitolo  per  1'  accettazione  di 
Gertrude.  Il  capitolo  si  tenne;  concorsero,  com'era  da  aspet- 
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tarsi,  i  due  terzi  de'  voti  segreti  eh'  eran  richiesti  da'  regola- 
laenti  ;  e  Gertrude  fu  accettata.  Lei  medesima,  stanca  di  quel 
lungo  strazio,  chiese  allora  d'entrar  più  presto  che  fosse  pos- 
sibile, nel  monastero.  Non  c'era  sicuramente  chi  volesse  frenare 
una  tale  impazienza.  Fu  dunque  fatta  la  sua  volontà  ;  e,  con- 
dotta pomposamente  al  monastero,  vestì  1'  abito.  Dopo  dodici 
mesi  di  noviziato,  pieni  di  pentimenti  e  di  ripentimenti,  si 
trovò  al  momento  della  professione,  al  momento  cioè  in  cui 
conveniva,  o  dire  un  no  più  strano,  più  inaspettato,  più  scan- 
daloso che  mai,  o  ripetere  un  sì  tante  volte  detto;  lo  ripetè, 
e  fu  monaca  per  sempre. 

E  una  delle  facoltà  singolari  e  incomunicabili  della  religione 
cristiana,  il  poter  indirizzare  e  consolare  chiunque,  in  qualsi- 
voglia congiuntura,  a  qualsivoglia  termine,  ricorra  ad  essa.  Se 
al  passato  c'è  rimedio,  essa  lo  prescrive,  lo  somministra,  dà  lume 
e  vigore  per  metterlo  in  opera,  a  qualunque  costo;  se  non  c'è, 
essa  dà  il  modo  di  far  realmente  e  in  effetto,  ciò  che  si  dice  in 
proverbio,  di  necessità  virtù.  Insegna  a  continuare  con  sapienza 
ciò  ch'è  stato  intrapreso  per  leggerezza;  piega  l'animo  ad  ab- 
bracciar con  propensione  ciò  che  è  stato  imposto  dalla  prepo- 
tenza, e  dà  a  una  scelta  che  fu  temeraria,  ma  che  è  irrevocabile, 
tutta  la  santità,  tutta  la  saviezza,  diciamolo  pur  francamente , 
tutte  le  gioie  della  vocazione.  È  una  strada  così  fatta  che,  da 
qualunque  laberinto,  da  qualunque  precipizio,  l'uomo  capiti  ad 
essa,  e  vi  faccia  un  passo,  può  d'allora  in  poi  camminare  con 
sicui'ezza  e  di  buona  voglia,  e  arrivar  lietamente  a  un  lieto  fine. 
Con  questo  mezzo,  Gertrude  avrebbe  potuto  essere  una  monaca 
santa  e  contenta,  comunque  lo  fosse  divenuta.  Ma  l'infelice  si 
dibatteva  in  vece  sotto  il  giogo,  e  così  ne  sentiva  più  forte  il 
peso  e  le  scosse.  Un  rammarico  incessante  della  libertà  perduta, 
l'abborrimento  dello  stato  presente,  un  vagar  faticoso  dietro  a 
desidèri  che  non  sarebbero  mai  soddisfatti,  tali  erano  le  prin- 
cipali occupazioni  dell'animo  suo.  Rimasticava  quell'amaro  pas- 
sato, ricomponeva  nella  memoria  tutte  le  circostanze  per  le  quali 
si  trovava  lì  ;  e  disfaceva  mille  volte  inutilmente  col  pensiero 
ciò  che  aveva  fatto  con  l'opera;  accusava  sé  di  dappocaggine, 
altri  di  tirannia  e  di  perfidia;  e  si  rodeva.  Idolatrava  insieme 
e  piangeva  la  sua  bellezza,  deplorava  una  gioventù  destinata  a 
stniggcrsi  in  un  lento  martirio,  e  invidiava,  in  certi  momenti, 
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qualunque  donna,  in  qualunque  condizione,  con  qualunque  co- 
scienza, potesse  liberamente  godersi  nel  mondo  que'  doni. 

La  vista  di  quelle  monache  che  avevan  tenuto  di  mano  a  tirarla 
là  dentro,  le  era  odiosa.  Si  ricordava  l'arti  e  i  rag-giri  che  avevan 
messi  in  opera,  e  le  pagava  con  tante  sgarbatezze,  con  tanti  di- 
spetti, e  anche  con  aperti  rinfacciamenti.  A  quelle  conveniva  le 
più  volte  mandar  giù  e  tacere  :  perchè  il  principe  aveva  ben 
voluto  tiranneggiar  la  figlia  quanto  era  necessario  per  ispingerla 
al  chiostro;  ma  ottenuto  l'intento,  non  avrebbe  cosi  facilmente 
sofferto  che  altri  pretendesse  d'aver  ragione  contro  il  suo  sangue  ; 
e  ogni  po'  di  ramore  che  avesser  fatto,  poteva  esser  cagione  di 
far  loro  perdere  quella  gran  protezione,  o  cambiar  per  avven- 
tura il  protettore  in  nemico.  Pare  che  Gertrude  avrebbe  dovuto 
sentire  una  certa  propensione  per  l'altre  suore,  che  non  ave- 
vano avuto  parte  in  quegl'  intrighi,  e  che,  senza  averla  desi- 
derata per  compagna,  l'amavano  come  tale  ;  e  pie,  occupate  e 
ilari,  le  mostravano  col  loro  esempio  come  anche  là  dentro  si 
potesse  non  solo  vivere,  ma  starci  bene.  Ma  queste  pure  le  erano 
odiose,  per  un  altro  verso.  La  loro  aria  di  pietà  e  di  conten- 
tezza le  riusciva  come  un  rimprovero  della  sua  inquietudine,  e 
della  sua  condotta  bisbetica  ;  e  non  lasciava  sfuggire  occasione 
di  deriderle  dietro  le  spalle,  come  pinzochere,  o  di  morderle 
come  ipocrite.  Forse  sarebbe  stata  meno  avversa  ad  esse,  se 
avesse  saputo  o  indovinato  che  le  poche  palle  nere,  trovate 
nel  bossolo  che  decise  della  sua  accettazione,  c'erano  appunto 
state  messe  da  quelle. 

Qualche  consolazione  le  pareva  talvolta  di  trovar  nel  coman- 
dare, nell'esser  corteggiata  in  monastero,  nel  ricever  visite  di 
complimento  da  persone  di  fuori,  nello  spuntar  qualche  im- 
pegno, nello  spendere  la  sua  protezione,  nel  sentirsi  chiamar  la 
signora  ;  ma  quali  consolazioni  I  II  cuoi'e,  trovandosene  così  poco 
appagato,  avrebbe  voluto  di  quando  in  quando  aggiungervi,  e 
goder  con  esse  le  consolazioni  della  religione  ;  ma  queste  non 
vengono  se  non  a  chi  trascura  quell'altre  :  come  il  naufrago, 
se  vuole  afferrar  la  tavola  che  può  condurlo  in  salvo  sulla  riva, 
deve  pure  allargare  il  pugno  e  abbandonar  l'alghe,  che  aveva 
prese,  per  una  rabbia  d'istinto. 

Poco  dopo  la  professione,  Gertmde  era  stata  fatta  maestra  del- 
l'educande; ora  pensate  come  dovevano  stare  quelle  giovinette, 
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sotto  una  tal  disciplina.  Le  sue  antiche  confidenti  eran  tutte 
uscite  ;  ma  lei  serbava  vive  tutte  le  passioni  di  quel  tempo  ;  e, 
in  un  modo  o  in  un  altro,  l'allieve  dovevan  portarne  il  peso. 
Quando  le  veniva  in  mente  che  molte  dì  loro  eran  destinate  a 
vivere  in  quel  mondo  dal  quale  essa  era  esclusa  per  sempre, 
provava  contro  quelle  poverine  un  astio,  un  desiderio  quasi  di 
vendetta  ;  e  le  teneva  sotto,  le  bistrattava,  faceva  loro  scontare 
anticipatamente  i  piaceri  che  avrebber  goduti  un  giorno.  Chi 
avesse  sentito,  in  que'  momenti,  con  che  sdegno  magistrale  le 
gridava,  per  ogni  piccola  scappatella,  l'avrebbe  creduta  una 
donna  d'una  spiritualità  salvatica  e  indiscreta.  In  altri  momenti, 
lo  stesso  orrore  per  il  chiostro,  per  la  regola,  per  1'  ubbidienza, 
scoppiava  in  accessi  d' umore  tutto  opposto.  Allora,  non  solo  sop- 
portava la  svagatezza  clamorosa  delle  sue  allieve,  ma  l'eccitava; 
si  mischiava  ne'  loro  giochi,  e  li  rendeva  più  sregolati  ;  entrava 
a  parte  de' loro  discorsi,  e  li  spingeva  più  in  là  dell'intenzioni 
con  le  quali  esse  gli  avevano  incominciati.  Se  qualcheduna  di- 
ceva una  pai-ola  sul  cicalio  della  madre  badessa,  la  maestra  lo 
imitava  lungamente,  e  ne  faceva  una  scena  di  commedia  ;  con- 
traffaceva il  volto  d'una  monaca,  l'andatura  d' un'altra:  rideva 
allora  sgangheratamente  ;  ma  eran  risa  che  non  la  lasciavano 
più  allegra  di  prima.  Cosi  era  vissuta  alcuni  anni,  non  avendo 
comodo,  né  occasione  di  far  di  più;  quando  la  sua  disgrazia 
volle  che  un'occasione  si  presentasse. 

Tra  l'altre  distinzioni  e  privilegi  che  le  erano  stati  concessi, 
per  compensarla  di  non  poter  esser  badessa,  c'era  anche  quello  di 
stare  in  un  quartiere  a  parte.  Quel  lato  del  monastero  era  con- 
tiguo a  una  casa  abitata  da  un  giovine,  scellerato  di  professione, 
uno  de'  tanti,  che,  in  que'  tempi,  e  co'  loro  sgherri,  e  con  l'al- 
leanze d'altri  scellerati,  potevano,  fino  a  un  certo  segno,  ridersi 
della  forza  pubblica  e  delle  leggi.  Il  nostro  manoscritto  lo  no- 
mina Egidio,  senza  parlar  del  casato.  Costui,  da  una  sua  fine- 
strina  che  dominava  un  cortiletto  di  quel  quartiere,  avendo 
veduta  Gertrude  qualche  volta  passare  o  girandolar  li,  per  ozio, 
allettato  anzi  che  atterrito  dai  pericoli  e  dall'empietà  dell'  im- 
presa, un  giorno  osò  rivolgerle  il  discorso.  La  sventurata  ri- 
spose. 

In  que'  primi  momenti,  provò  una  contentezza,  non  schietta 
al  certo,  ma  viva.  Nel  voto  uggioso  dell'animo  suo  s'era  venuta 
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a  infondere  un'occupazione  forte,  continua  e,  direi  quasi,  una 
vita  potente;  ma  quella  contentezza  era  simile  alla  bevanda 
ristorativa  che  la  ci-udeltà  ingegnosa  degli  antichi  mesceva  al 
condannato,  per  dargli  forza  a  sostenere  i  tormenti.  Si  videro, 
nello  stesso  tempo,  di  gran  novità  in  tutta  la  sua  condotta  : 
divenne,  tutt'a  un  tratto,  più  regolare,  più  tranquilla,  smesse 
gli  scherni  e  il  brontolio,  si  mostrò  anzi  carezzevole  e  manie- 
rosa, dimodoché  le  suore  si  rallegravano  a  vicenda  del  cambia- 
mento felice;  lontane  com'erano  dall'immaginameil  vero  motivo, 
e  dal  comprendere  che  quella  nuova  virtù  non  era  altro  che 
ipocrisia  aggiunta  all'antiche  magagne.  Quell'apparenza  però, 
quella,  per  dir  cosi,  imbiancatura  esteriore,  non  durò  gran 
tempo,  almeno  con  quella  continuità  e  uguaglianza  :  ben  presto 
tornarono  in  campo  i  soliti  dispetti  e  i  soliti  capricci,  torna- 
rono a  farsi  sentire  l'imprecazioni  e  gli  scherni  contro  la  pri- 
gione claustrale,  e  talvolta  espressi  in  un  linguaggio  insolito 
in  quel  luogo,  e  anche  in  quella  bocca.  Però,  ad  ognuna  di 
queste  scappate  veniva  dietro  un  pentimento,  una  gran  cura 
di  farle  dimenticare,  a  forza  di  moine  e  buone  parole.  Le  suore 
sopportavano  alla  meglio  tutti  questi  alfe  bassi,  e  gli  attribui- 
vano all'indole  bisbetica  e  leggiera  della  signora. 

Per  qualche  tempo,  non  parve  che  nessuna  pensasse  più  in 
là  ;  ma  un  giorno  che  la  signora,  venuta  a  parole  con  una  con- 
versa, per  non  so  che  pettegolezzo,  si  lasciò  andare  a  malti-at- 
tarla  fuor  di  modo,  e  non  la  finiva  più,  la  conversa,  dopo  aver 
sofferto,  ed  essersi  morse  le  labbra  un  pezzo,  scappatale  final- 
mente la  pazienza,  buttò  là  una  parola,  che  lei  sapeva  qualche 
cosa,  e  che,  a  tempo  e  luogo,  avrebbe  parlato.  Da  quel  momento 
in  poi,  la  signora  non  ebbe  più  pace.  Non  passò  però  molto 
tempo,  che  la  conversa  fu  aspettata  in  vano,  una  mattina,  a'  suoi 
ufizi  consueti  :  si  va  a  veder  nella  sua  cella,  e  non  si  tx-ova:  è  chia- 
mata ad  alta  voce  ;  non  risponde  :  cerca  di  qua,  cerca  di  là,  gira  e 
rigira,  dalla  cima  al  fondo  ;  non  c'è  in  nessun  luogo.  Echi  sa  quali 
congettui-e  si  sarebber  fatte,  se,  appunto  nel  cercare,  non  si  fosse 
scoperta  una  buca  nel  muro  dell'orto;  la  qual  cosa  fece  pen- 
sare a  tutte,  che  fosse  sfrattata  di  là.  Si  fecero  gran  ricerche 
in  Monza  e  ne'  contorni,  e  principalmente  a  Meda,  di  dov'era 
quella  conversa;  si  scrisse  in  varie  parti:  non  se  n'ebbe  mai 
la  più  piccola  notizia.  Forse   se   ne   sarebbe   potiito  saper  di 
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più,  se,  iu  vece  di  cercar  lontano,  si  fosse  scavato  vicino.  Dopo 
molte  maraviglie,  perchè  nessuno  l'avrebbe  creduta  capace  di 
ciò,  e  dopo  molti  discorsi,  si  concluse  che  doveva  essere  andata 
lontano,  lontano.  E  perchè  scappò  detto  a  una  suora:  «  s'è  ri- 
fugiata in  Olanda  di  sicuro,  »  si  disse  subito,  e  si  ritenne  per 
un  pezzo,  nel  monastei-o  e  fuori,  che  si  fosse  rifugiata  in  Olanda. 
Non  pare  però  che  la  signora  fosse  di  questo  parere.  Non  già 
che  mostrasse  di  non  credere,  o  combattesse  l'opinion  comune, 
con  sue  ragioni  particolari:  se  ne  aveva,  certo,  ragioni  non 
furono  mai  così  ben  dissimulate;  né  c'era  cosa  da  cui  s'aste- 
nesse più  volentieri  che  da  rimestar  quella  storia,  cosa  di  cui 
si  curasse  meno  che  di  toccare  il  fondo  di  quel  mistero.  Ma 
quanto  meno  ne  parlava,  tanto  più  ci  pensava.  Quante  volte  al 
giorno  l'immagine  di  quella  donna  veniva  a  cacciarsi  d'improv- 
viso nella  sua  mente,  e  si  piantava  lì,  e  non  voleva  moversi  ! 
Quante  volte  avrebbe  desiderato  di  vedersela  dinanzi  viva  e 
reale,  piuttosto  che  averla  sempre  fissa  nel  pensiero,  piuttosto 
che  dover  trovarsi,  giorno  e  notte,  in  compagnia  di  quella  forma 
vana,  terribile,  impassibile  !  Quante  volte  avrebbe  voluto  sentir 
davvero  la  voce  di  colei,  qualunque  cosa  avesse  potuto  minac- 
ciare, piuttosto  che  aver  sempre  nell'intimo  dell'orecchio  men- 
tale il  susurro  fantastico  di  quella  stessa  voce,  e  sentirne  parole 
ripetute  con  una  pertinacia,  con  un'insistenza  infaticabile,  che 
nessuna  persona  vivente  non  ebbe  mai! 

Era  scorso  circa  un  anno  dopo  quel  fatto,  quando  Lucia  fu 
presentata  alla  signora,  ed  ebbe  con  lei  quel  colloquio  al  quale 
Siam  rimasti  col  racconto.  La  signora  moltiplicava  le  domande 
intorno  alla  persecuzione  di  don  Rodrigo,  e  entrava  in  certi 
particolari,  con  una  intrepidezza,  che  riuscì  e  doveva  riuscire 
più  che  nuova  a  Lucia,  la  quale  non  aveva  mai  pensato  che  la 
curiosità  delle  monache  potesse  esercitarsi  intorno  a  simili  ar- 
gomenti. I  giudizi  poi  che  quella  frammischiava  all'interroga- 
zioni, o  che  lasciava  ti'asparire,  non  eran  meno  strani.  Pareva 
quasi  che  ridesse  del  gran  ribrezzo  che  Lucia  aveva  sempre 
avuto  dì  quel  signore,  e  domandava  se  era  un  mostro,  da  far 
tanta  paura  :  pareva  quasi  che  avrebbe  trovato  irragionevole  e 
sciocca  la  ritrosia  della  giovine,  se  non  avesse  avuto  per  ra- 
gione la  preferenza  data  a  Renzo.  E  su  questo  pure  s'avanzava 
a  domande,  che  facevano  stupire  e  arrossire  l'interrogata.  Av- 
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vedendosi  poi  d'aver  troppo  lasciata  con*er  la  lingua  dietaro  agli 
svagamenti  del  cervello,  cercò  di  correggere  e  d' interpretare  in 
meglio  quelle  sue  ciarle;  ma  non  potè  fare  che  a  Lucia  non 
ne  rimanesse  uno  stupore  dispiacevole,  e  come  un  confuso  spa- 
vento. E  appena  potè  trovarsi  sola  con  la  madre,  se  n'apri  con 
lei;  ma  Agnese,  come  più  esperta,  sciolse,  con  poche  parole, 
tutti  que'  dubbi,  e  spiegò  tutto  il  mistero.  «  Non  te  ne  far  ma- 
raviglia, »  disse  :  «  quando  avrai  conosciuto  il  mondo  quanto 
me,  vedrai  che  non  son  cose  da  farsene  maraviglia.  I  signori, 
chi  più,  chi  meno,  chi  per  un  verso,  chi  per  un  altro,  han 
tutti  un  po'  del  matto.  Convien  lasciarli  dire,  principalmente 
quando  s'ha  bisogno  di  loro;  far  vista  d'ascoltarli  sul  serio, 
come  se  dicessero  delle  cose  giuste.  Hai  sentito  come  m' ha  dato 
sulla  voce,  come  se  avessi  detto  qualche  gran  sproposito?  Io 
non  me  ne  son  fatta  caso  punto.  Son  tutti  così.  E  con  tutto  ciò, 
sia  ringraziato  il  cielo,  che  pare  che  questa  signora  t'abbia 
preso  a  ben  volere,  e  voglia  proteggerci  davvero.  Del  resto, 
se  camperai,  figliuola  mia,  e  se  t'accaderà  ancora  d'aver  che 
fare  con  de'  signori,  ne  sentirai,  ne  sentirai,  ne  sentirai.  » 

Il  desiderio  d'obbligare  il  padre  guardiano,  la  compiacenza 
di  proteggere,  il  pensiero  del  buon  concetto  che  poteva  fruttare 
la  protezione  impiegata  così  santamente,  ima  certa  inclinazione 
per  Lucia,  e  anche  un  certo  sollievo  nel  far  del  bene  a  una 
creatura  innocente,  nel  soccorrere  e  consolare  oppressi,  avevan 
realmente  disposta  la  signora  a  prendersi  a  petto  la  sorte  delle 
due  povere  fuggitive.  A  sua  richiesta,  e  a  suo  riguardo,  furono 
alloggiate  nel  quartiere  della  fattoressa  attiguo  al  chiostro,  e 
trattate  come  se  fossero  addette  al  servizio  del  monastero.  La 
madre  e  la  figlia  si  rallegravano  insieme  d'aver  trovato  così 
presto  un  asilo  sicuro  e  onorato.  Avrebber  anche  a^'^lto  molto 
piacere  di  rimanervi  ignorate  da  ogni  persona  ;  ma  la  cosa 
non  era  facile  in  un  monastero  :  tanto  più  che  c'era  un  uomo 
troppo  premui'oso  d'aver  notizie  d'una  di  loro,  e  nell'animo  del 
quale,  alla  passione  e  alla  picca  di  prima  s'era  aggiunta  anche 
la  stizza  d'essere  stato  prevenuto  e  deluso.  E  noi,  lasciando 
le  donne  nel  loro  ricovero,  torneremo  al  palazzotto  di  costui, 
nell'ora  in  cui  stava  attendendo  l'esito  della  sua  scellerata  spe- 
dizione. 
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Come  un  branco  dì  segugi,  dopo  aver  inseguita  invano  una 
lepre,  tornano  mortificati  verso  il  padrone,  co'  musi  bassi,  e 
con  le  code  ciondoloni,  così,  in  quella  scompigliata  notte,  tor- 
navano ì  bravi  al  palazzotto  di  don  Rodrigo.  Egli  camminava 
innanzi  e  indietro,  al  buio,  per  una  stanzaccia  disabitata  del- 
l'ultimo  piano,  che  rispondeva  sulla  spianata.  Ogni  tanto  si  fer- 
mava, tendeva  l'orecchio,  guardava  dalle  fessure  dell'  imposte 
intarlate,  pieno  d'impazienza  e  non  privo  d'inquietudine,  non 
solo  per  r  incertezza  della  riuscita,  ma  anche  per  le  conseguenze 
possibili;  perchè  era  la  più  grossa  e  la  più  arrischiata  a  cui 
il  brav'  uomo  avesse  ancor  messo  mano.  S'andava  però  rassi- 
curando col  pensiero  delle  precauzioni  prese  per  distrugger 
gl'indizi,  se  non  i  sospetti.  —  In  quanto  ai  sospetti,  —  pensava 
—  me  ne  rido.  Vorrei  un  po'  sapere  chi  sarà  quel  voglioso 
che  venga  quassù  a  veder  se  c'è  o  non  c'è  una  ragazza.  Venga, 
venga  quel  tanghero,  che  sarà  ben  ricevuto.  Venga  il  frate, 
venga.  La  vecchia?  Vada  a  Bergamo  la  vecchia.  La  giustizia? 
Poh  la  giustizia!  Il  podestà  non  è  un  ragazzo,  né  un  matto.  E 
a  Milano?  Chi  si  cura  di  costoro  a  Milano?  Chi  gli  darebbe 
retta?  Chi  sa  che  ci  siano?  Son  come  gente  perduta  sulla  terra; 
non  hanno  né  anche  un  padrone:  gente  di  nessuno.  Via,  via, 
niente  paura.  Come  rimarrà  Attilio,  domattina!  Vedrà,  vedrà  s'io 
fo  ciarle  o  fatti.  E  poi...,  se  mai  nascesse  qualche  imbroglio.... 
che  so  io?  qualche  nemico  che  volesse  cogliere  quest'occasione,... 
anche  Attilio  saprà  consigliarmi  :  c'è  impegnato  l'onore  di  tutto 
il  parentado.  —  Ma  il  pensiero  sul  quale  si  fermava  di  più, 
perchè  in  esso  trovava  insieme  un  acquietamento  de'  dubbi,  e 
un  pascolo  alla  passion  principale,  era  il  pensiero  delle  lusinghe, 
delle  promesse  che  adoprerebbe  per  abbonire  Lucia.  —  Avrà 
tanta  paura  di  trovarsi  qui  sola,  in  mezzo  a  costoro,  a  queste 

facce,  che il  viso  più  umano  qui  son  io,  per  bacco che 

dovrà  ricorrere  a  me,  toccherà  a  lei  a  pregare  ;  e  se  prega  —  — 

Mentre  fa  questi  bei  conti,  sente  un  calpestio,  va  alla  finestra, 
apre  un  poco,  fa  capolino  ;  son  loro.  —  E  la  bussola?  Diavolo  ! 
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dov'è  la  bussola?  Tre,  cinque,  otto:  ci  sou  tutti;  c'è  anche  il 
Griso  ;  la  bussola  non  c'è  :  diavolo!  diavolo  !  il  Griso  me  ne  ren- 
derà conto.  — 

Entrati  che  furono,  il  Griso  posò  in  un  angolo  d'una  stanza 
ten*ena  il  suo  bordone,  posò  il  cappellaccio  e  il  sanrocchino,  e, 
come  richiedeva  la  sua  carica,  che  in  quel  momento  nessuno 
gì'  invidiava,  salì  a  render  quel  conto  a  don  Rodrigo.  Questo 
l'aspettava  in  cima  alla  scala;  e  vistolo  apparire  con  quella  goffa 
e  sguaiata  presenza  del  birbone  deluso,  «  ebbene,  »  gli  disse ,  o 
gli  gridò  :  «.  signore  spaccone,  signor  capitano,  signor  lascifa- 
reame  f  » 

«  L'è  dura,  «rispose  il  Griso,  restando  con  un  piede  sul  primo 
scalino,  «  l'è  dura  di  ricever  de'  rimproveri,  dopo  aver  lavorato 
fedelmente,  e  cercato  di  fare  il  pi-oprio  dovere,  e  arrischiata 
anche  la  pelle.  » 

«Com'è  andata?  Sentiremo,  sentiremo,  »  disse  don  Rodrigo, 
e  s'avviò  verso  la  sua  camera,  dove  il  Gi'iso  lo  seguì,  e  fece 
subito  la  relazione  di  ciò  che  aveva  disposto,  fatto,  veduto  e  non 
veduto,  sentito,  temuto,  riparato  ;  e  la  fece  con  quell'ordine  e 
con  quella  confusione,  con  quella  dubbiezza  e  con  quello  sbalor- 
dimento, che  dovevano  per  forza  regnare  insieme  nelle  sue  idee. 

«  Tu  non  hai  torto,  e  ti  sei  portato  bene,  »  disse  don  Rodrigo  : 
e  hai  fatto  quello  che  si  poteva;  ma....  ma,  che  sotto  questo  tetto 
ci  fosse  una  spia  !  Se  c'è ,  se  lo  arrivo  a  scoprire,  e  lo  scopri- 
remo se  c'è,  te  l'accomodo  io  ;  ti  so  dir  io,  Griso,  che  lo  concio 
per  il  dì  delle  feste.  » 

«  Anche  a  me ,  signore ,  »  disse  il  Griso ,  «  è  passato  per  la 
mente  un  tal  sospetto  :  e  se  fosse  vero,  se  si  venisse  a  scoprire 
un  birbone  di  questa  sorte,  il  signor  padrone  lo  deve  metter 
nelle  mie  mani.  Uno  che  si  fosse  preso  il  divertimento  di  favini 
passare  una  notte  come  questa  !  toccherebbe  a  me  a  pagarlo. 
Però,  da  varie  cose  m'è  parso  di  poter  rilevare  che  ci  dev'es- 
sere qualche  altro  intrigo,  che  per  ora  non  si  può  capire.  Do- 
mani, signore,  domani  se  ne  verrà  in  chiaro.  » 

«  Non  siete  stati  riconosciuti  almeno  ?  » 

Il  Griso  rispose  che  sperava  di  no  ;  e  la  conclusione  del  di- 
scorso fu  che  don  Rodrigo  gli  ordinò,  per  il  giorno  dopo,  tre 
cose  che  colui  avrebbe  sapute  ben  pensare  anche  da  sé.  Spe- 
dire la  mattina  presto  due  uomini  a  fare  al  console  quella  tale 
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intimazione,  che  fu  poi  fatta,  come  abbiam  veduto;  due  altri 
al  casolare  a  far  la  ronda,  per  tenerne  lontano  ogni  ozioso  che 
vi  capitasse,  e  sottrarre  a  ogni  sguai-do  la  bussola  fino  alla  notte 
prossima,  in  cui  si  manderebbe  a  prenderla  ;  giacché  per  allora 
non  conveniva  fare  altri  movimenti  da  dar  sospetto  ;  andar  poi 
lui,  e  mandare  anche  altri,  de'  più  disinvolti  e  di  buona  testa, 
a  mescolarsi  con  la  gente,  per  scovar  qualcosa  intorno  all'im- 
broglio di  (pella  notte.  Dati  tali  ordini,  don  Rodrigo  se  n'andò 
a  dormire,  e  ci  lasciò  andare  anche  il  Griso ,  congedandolo  con 
molte  lodi,  dalle  quali  traspariva  evidentemente  l'intenzione  di 
risarcirlo  degl' improperi  precipitati  coi  quali  lo  aveva  accolto. 

Va  a  dormire,  povero  Griso,  che  tu  ne  devi  aver  bisogno. 
Povero  Griso  !  In  faccende  tutto  il  giorno,  in  faccende  mezza  la 
notte,  senza  contare  il  pericolo  di  cader  sotto  l'unghie  de'  vil- 
lani, o  di  buscarti  una  taglia  per  rapto  di  donna  honesta,  per 
giunta  di  quelle  che  hai  già  addosso  ;  e  poi  esser  ricevuto  in 
quella  maniera  !  Ma  !  così  pagano  spesso  gli  uomini.  Tu  hai  però 
potuto  vedere,  in  questa  circostanza,  che  qualche  volta  la  giu- 
stizia, se  non  arriva  alla  prima,  arriva,  o  presto  o  tardi,  anche 
in  questo  mondo.  Va  a  dormire  per  ora  :  che  un  giorno  avrai  forse 
a  somministrarcene  un'  altra  prova ,  e  più  notabile  di  questa. 

La  mattina  seguente,  il  Griso  era  fuori  di  nuovo  in  faccende, 
quando  don  Rodrigo  s'alzò.  Questo  cercò  subito  del  conte  Attilio, 
il  quale,  vedendolo  spuntare,  fece  un  viso  e  un  atto  canzona- 
torio, e  gli  gridò  :  «  San  Martino  !  » 

«  Non  so  cosa  vi  dire ,  »  rispose  don  Rodrigo ,  arrivandogli 
accanto  :  «  pagherò  la  scommessa  ;  ma  non  è  questo  quel  che 
più  mi  scotta.  Non  v'avevo  detto  nulla,  perchè,  lo  confesso,  pen- 
savo di  farvi  rimanere  stamattina.  Ma....  basta,  ora  vi  raccon- 
terò tutto.  » 

«  Ci  ha  messo  uno  zampino  quel  frate  in  quest'affare,  »  disse 
il  cugino,  dopo  aver  sentito  tutto ,  con  più  serietà  che  non  si 
sarebbe  aspettato  da  un  cervello  così  balzano.  «  Quel  frate,  »  con- 
tinuò, «  con  quel  suo  fare  di  gatta  morta,  e  con  quelle  sue  pro- 
posizioni sciocche,  io  l'ho  per  un  dìrittone,  e  per  un  impiccione. 
E  voi  non  vi  siete  fidato  di  me,  non  m'avete  mai  detto  chiaro 
cosa  sia  venuto  qui  a  impastocchiarvi  l'altro  giorno.  »  Don  Ro- 
drigo riferì  il  dialogo.  «  E  voi  avete  avuto  tanta  sofferenza?  » 
esclamò  il  conte  Attilio  :  «  e  1'  avete  lasciato  andare  com'  era 
venuto  ?  » 
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«Che  volevate  ch'io  mi  tirassi  addosso  tutti  i  cappuccini 
d'Italia?  » 

«  Non  so,  »  disse  il  conte  Attilio,  «  se,  in  quel  momento,  mi 
sarei  ricordato  che  ci  fossero  al  mondo  altri  cappuccini  che 
quel  temerario  birbante;  ma  via,  anche  nelle  regole  della  pru- 
denza, manca  la  maniera  di  prendersi  soddisfazione  anche  d' un 
cappuccino?  Bisogna  saper  raddoppiare  a  tempo  le  gentilezze  a 
tutto  il  corpo,  e  allora  si  può  impunemente  dare  un  carico 
di  bastonate  a  un  membro.  Basta  ;  ha  scansato  la  punizione  che 
gli  stava  più  bene;  ma  lo  prendo  io  sotto  la  mia  protezione, 
e  voglio  aver  la  consolazione  d' insegnargli  come  si  parla  co' 
pari  nostri.  » 

«  Non  mi  fate  peggio.  » 

<  Fidatevi  una  volta,  che  vi  servirò  da  parente  e  da  amico.  » 
«  Cosa  pensate  di  fare?  » 

<  Non  lo  so  ancora;  ma  lo  servirò  io  di  sicuro  il  frate.  Ci 
penserò,  e. .  .il  signor  conte  zio  del  Consiglio  segreto  è  lui  che 
mi  deve  fai-e  il  servizio.  Caro  signor  conte  zio!  Quanto  mi 
diverto  ogni  volta  che  lo  posso  làr  lavorare  per  me,  un  poli- 
ticone di  quel  calibro!  Doman  l'altro  sarò  a  Milano,  e,  in  una 
maniera  o  in  un'altra,  il  fi'ate  sarà  servito.  » 

Venne  intanto  la  colazione,  la  quale  non  internippe  il  di- 
scorso d'un  affare  di  quell'importanza.  Il  conte  Attilio  ne  par- 
lava con  disinvoltura  ;  e,  sebbene  ci  prendesse  quella  parte  che 
richiedeva  la  sua  amicizia  per  il  cugino,  e  l'onore  del  nome 
comune,  secondo  le  idee  che  aveva  d'amicizia  e  d'onore,  pure 
ogni  tanto  non  poteva  tenersi  di  non  rider  sotto  i  baffi,  di 
quella  bella  riuscita.  Ma  don  Rodrigo,  ch'era  in  causa  pro- 
pria, e  che,  credendo  di  far  quietamente  un  gran  colpo,  gli  era 
andato  fallito  con  fracasso,  era  agitato  da  passioni  più  gl'avi, 
e  distratto  da  pensieri  più  fastidiosi.  «  Di  belle  ciarle,  »  diceva, 
«  faranno  questi  mascalzoni,  in  tutto  il  contorno.  Ma  che  m'im- 
porta? In  quanto  alla  giustizia,  me  ne  rido:  prove  non  ce  n'è; 
quando  ce  ne  fosse,  me  ne  riderei  ugualmente:  a  buon  conto, 
ho  fatto  stamattina  avvertire  il  console  che  gaiardi  bene  di  non 
far  deposizione  dell'avvenuto.  Non  ne  seguirebbe  nulla;  ma  le 
ciarle,  quando  vanno  in  lungo,  mi  seccano.  E  anche  troppo 
ch'io  sia  stato  burlato  così  barbaramente.  » 

«  Avete  fatto  benissimo,  »  rispondeva  il  conte  Attilio.   «  Co- 


166  I  PROMESSI   SPOSI 

desto  vostro  podestà gran  caparbio,  gran  testa   vota,  gran 

seccatore  d' un  podestà. ...  è  poi  un  galantuomo,  un  uomo  che 
sa  il  suo  dovere  ;  e  appunto  quando  s' ha  che  fare  con  persone 
tali,  bisogna  aver  più  riguardo  di  non  metterle  in  impicci.  Se 
un  mascalzone  di  console  fa  una  deposizione,  il  podestà,  per 
quanto  sia  ben  intenzionato,  bisogna  pure  che....  » 

«  Ma  voi,  »  interruppe,  con  un  po'  di  stizza,  don  Rodrigo, 
«  voi  guastate  le  mie  faccende,  con  quel  vostro  contraddirgli 
in  tutto,  e  dargli  sulla  voce,  e  canzonarlo  anche,  all'occorrenza. 
Che  diavolo,  che  un  podestà  non  possa  esser  bestia  e  ostinato, 
quando  nel  rimanente  è  un  galantuomo  !  » 

«  Sapete,  cugino,  »  disse  guardandolo,  maravigliato,  il  conte 
Attilio,  «  sapete,  che  comincio  a  credere  che  abbiate  ,un  po'  di 
paura  ?  Mi  prendete  sul  serio  anche  il  podestà » 

«  Via  via,  non  avete  detto  voi  stesso  che  bisogna  tenerlo  di 
conto  ?  » 

«  L' ho  detto  :  e  quando  si  tratta  d' un  affare  serio,  vi  farò 
vedere  che  non  sono  un  ragazzo.  Sapete  cosa  mi  basta  l'animo 
di  far  per  voi  ?  Son  uomo  da  andare  in  persona  a  far  visita  al 
signor  podestà.  Ah  !  sarà  contento  dell'onore?  E  son  uomo  da 
lasciarlo  parlare  per  mezz'ora  del  conte  duca,  e  del  nostro  si- 
gnor castellano  spagnolo,  e  da  dargli  ragione  in  tutto,  anche 
quando  ne  dirà  di  quelle  così  massicce.  Butterò  poi  là  qualche 
parolina  sul  conte  zio  del  Consiglio  segreto  :  e  sapete  che  effetto 
fanno  quelle  paroline  nell'orecchio  del  signor  podestà.  Alla  fin 
de'  conti,  ha  più  bisogno  lui  della  nostra  protezione,  che  voi 
della  sua  condiscendenza.  Farò  di  buono,  e  ci  anderò,  e  ve 
lo  lascerò  meglio  disposto  che  mai.  » 

Dopo  queste  e  altre  simili  parole,  il  conte  Attilio  uscì,  per 
andare  a  caccia;  e  don  Rodrigo  stette  aspettando  con  ansietà 
il  ritorno  del  Griso.  Venne  costui  finalmente,  sull'ora  del  de- 
sinare, a  far  la  sua  relazione. 

Lo  scompiglio  di  quella  notte  era  stato  tanto  clamoroso,  la 
sparizione  di  tre  persone  da  un  paesello  era  un  tale  avveni- 
mento, che  le  ricerche,  e  per  premura  e  per  curiosità,  dove- 
vano naturalmente  esser  molte  e  calde  e  insistenti  ;  e  dall'altra 
parte,  gì'  informati  di  qualche  cosa  eran  troppi,  per  andar  tutti 
d'accordo  a  tacer  tutto.  Perpetua  non  poteva  farsi  veder  stili'  u- 
scio,  che  non  fosse  tempestata  da  quello  e  da  quell'altro,  perchè 
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dicesse  chi  era  stato  a  far  quella  gran  paui-a  a  suo  padi-oue  :  e 
Perpetua,  ripensando  a  tutte  le  circostanze  del  fatto,  e  racca- 
pezzandosi finalmente  ch'era  stata  infinocchiata  da  Agyiese,  sen- 
tiva tanta  rabbia  di  quella  perfidia,  che  aveva  proprio  bisogno 
d' un  po'  di  sfogo.  Non  già  che  andasse  lamentandosi  col  terzo 
e  col  quarto  della  maniera  tenuta  per  infinocchiar  lei  :  su  questo 
non  fiatava  ;  ma  il  tiro  fatto  al  suo  povero  padrone  non  lo  po- 
teva passare  affatto  sotto  silenzio  ;  e  sopra  tutto,  che  un  tire 
tale  fosse  stato  concertato  e  tentato  da  quel  giovine  dabbene, 
da  quella  buona  vedova,  da  quella  madonnina  infilzata.  Don 
Abbondio  poteva  ben  comandarle  risolutamente,  e  pregarla  cor- 
dialmente che  stesse  zitta  ;  lei  poteva  bene  ripetergli  che  non 
faceva  bisogno  di  suggerirle  una  cosa  tanto  chiara  e  tanto  na- 
turale ;  certo  è  che  un  così  gran  segreto  stava  nel  cuore  della 
povera  donna,  come,  in  una  botte  vecchia  e  mal  cerchiata,  un 
vino  molto  giovine,  che  grilla  e  gorgoglia  e  ribolle,  e,  se  non 
manda  il  tappo  per  aria,  gli  geme  all'intorno,  e  vien  fuori  in 
ischiuma,  e  trapela  tra  doga  e  doga,  e  gocciola  di  qua  e  di  là, 
tanto  che  uno  può  assaggiarlo,  e  dire  a  un  di  presso  che  vino 
è.  Gervaso,  a  cui  non  pareva  vero  d'essere  una  volta  più  in- 
formato degli  altri,  a  cui  non  pareva  piccola  gloria  l'avere  avuta 
una  gran  paura,  a  cui,  per  aver  tenuto  di  mano  a  una  cosa 
che  puzzava  di  criminale,  pareva  d'esser  diventato  un  uomo 
come  gli  altri,  crepava  di  voglia  di  vantarsene.  E  quantunque 
Tonio,  che  pensava  seriamente  all'  inquisizioni  e  ai  processi 
possibili  e  al  conto  da  rendere,  gli  comandasse,  co'  pugni  sul 
viso,  di  non  dir  nulla  a  nessuno,  pure  non  ci  fa  verso  di  sof- 
fogarglfin  bocca  ogni  parola.  Del  resto  Tonio,  anche  lui,  dopo 
essere  stato  quella  notte  fuor  di  casa  in  ora  insolita,  tornan- 
dovi, con  un  passo  e  con  un  sembiante  insolito,  e  con  un'agi- 
tazion  d'animo  che  lo  disponeva  alla  sincerità,  non  potè  dis- 
simulare il  fatto  a  sua  moglie;  la  quale  non  era  muta.  Chi 
parlò  meno,  fu  Menico;  perchè,  appena  ebbe  raccontata  ai  ge- 
nitori la  storia  e  il  motivo  della  sua  spedizione,  parve  a  questi 
una  cosa  così  terribile  che  un  loro  figliuolo  avesse  a\'uto  parte 
a  buttare  all'aria  un'impresa  di  don  Rodrigo,  che  quasi  quasi 
non  lasciaron  finire  al  ragazzo  il  suo  racconto.  Gli  fecero  poi 
subito  i  più  forti  e  minacciosi  comandi  che  guardasse  bene  di 
non  far  neppure  un  cenno  di  nulla  :  e  la  mattina  seguente,  non 
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parendo  loro  d'essersi  abbastanza  assicurati,  risolvettero  di  te- 
nerlo chiuso  in  casa,  per  quel  giorno,  e  per  qualche  altro  an- 
cora. Marche?  essi  medesimi  poi,  chiacchierando  con  la  gente 
del  paese,  e  senza  voler  mostrar  di  saperne  più  di  loro,  quando 
si  veniva  a  quel  punto  oscuro  della  fuga  de'  nostri  tre  pove- 
retti, e  del  come,  e  del  perchè,  e  del  dove,  aggiungevano,  come 
cosa  conosciuta,  che  s'eran  rifugiati  a  Pescarenico.  Cosi  anche 
questa  circostanza  entrò  ne'  discorsi  comuni. 

Con  tutti  questi  brani  di  notizie,  messi  poi  insieme  e  uniti 
come  s'usa,  e  con  la  frangia  che  ci  s'attacca  naturalmente  nel 
cucire,  c'era  da  fare  una  storia  d'una  certezza  e  d'una  chia- 
rezza tale,  da  esserne  pago  ogni  intelletto  più  critico.  Ma  quella 
invasion  de'  bravi,  accidente  troppo  grave  e  troppo  rumoroso 
per  esser  lasciato  fuori,  e  del  quale  nessuno  aveva  una  cono- 
scenza un  po'  positiva,  quell'accidente  era  ciò  che  imbrogliava 
tutta  la  storia.  Si  mormorava  il  nome  di  don  Rodrigo  :  in  questo 
andavan  tutti  d'accordo;  nel  resto  tutto  era  oscurità  e  conget- 
ture diverse.  Si  parlava  molto  de'  due  bravacci  ch'erano  stati 
veduti  nella  strada,  sul  far  della  sera,  e  dell'altro  che  stava 
suir  uscio  dell'osteria  ;  ma  che  lume  sì  poteva  ricavare  da  questo 
fatto  cosi  asciutto?  Si  domandava  bene  all'oste  chi  era  stato 
da  lui  la  sera  avanti;  ma  l'oste,  a  dargli  retta,  non  si  ram- 
mentava neppure  se  avesse  veduto  gente  quella  sera  ;  e  badava 
a  dire  che  l'osteria  è  un  porto  di  mare.  Sopra  tutto,  confon- 
deva le  teste,  e  disordinava  le  congetture  quel  pellegrino  ve- 
duto da  Stefano  e  da  Carlandrea,  quel  pellegrino  che  1  malan- 
drini volevano  ammazzare,  e  che  se  n'era  andato  con  loro,  o 
che  essi  avevan  portato  via.  Cos'era  venuto  a  fare?  Èra  un'a- 
nima del  purgatorio,  comparsa  per  aiutar  le  donne  ;  era  un'a- 
nima dannata  d' un  pellegrino  birbante  e  impostore,  che  veniva 
sempre  di  notte  a  unirsi  con  chi  facesse  di  quelle  che  lui  aveva 
fatte  vivendo;  era  un  pellegrino  vivo  e  vero,  che  coloro  avevan 
voluto  ammazzare,  per  timor  che  gridasse,  e  destasse  il  paese  ; 
era  (vedete  un  po'  cosa  si  va  a  pensare  !)  uno  di  quegli  stessi 
malandrini  travestito  da  pellegrino  ;  era  questo,  era  quello,  era 
tante  cose  che  tutta  la  sagacità  e  l'esperienza  del  Griso  non 
sarebbe  bastata  a  scoprire  chi  fosse,  se  il  Griso  avesse  dovuto 
rilevar  questa  parte  della  storia  da'  discorsi  altrui.  Ma,  come 
il  lettore  sa,  ciò  che  la  rendeva  imbrogliata  agli  altri,  era  ap- 
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puuto  il  più  chiaro  per  lui  :  servendosene  di  chiave  per  inter- 
pretare le  altre  notizie  raccolte  da  lui  immediatamente,  o  col 
mezzo  degli  esploratori  subordinati,  potè  di  tutto  compome  per 
don  Rodrigo  una  relazione  bastantemente  distinta.  Sì  chiuse 
subito  con  lui,  e  l'informò  del  colpo  tentato  dai  poveri  sposi, 
il  che  spiegava  naturalmente  la  casa  trovata  vota  e  il  sonare 
a  martello,  senza  che  facesse  bisogno  di  supporre  che  in  casa  ci 
fosse  qualche  traditore,  come  dicevano  que'  due  galantuomini. 
L'informò  della  fuga;  e  anche  a  questa  era  facile  trovarci  le 
sue  ragioni  :  il  timore  degli  sposi  colti  in  fallo,  o  qualche  av- 
viso dell'invasione,  dato  loro  quand'era  scoperta,  e  il  paese  tutto 
a  soqquadro.  Disse  finalmente  che  s'eran  ricoverati  a  Pescare- 
nico; più  in  là  non  andava  la  sua  scienza.  Piacque  a  don  Ro 
drigo  Tesser  certo  che  nessuno  l'aveva  tradito,  e  il  vedere  che 
non  rimanevano  tracce  del  suo  fatto  ;  ma  fu  quella  una  rapida 
e  leggiera  compiacenza.  «  Fuggiti  insieme!  »  giùdò  :  «insieme! 
E  quel  frate  birbante  !  Quel  frate  !  »  la  parola  gli  usciva  arran- 
tolata  dalla  gola,  e  smozzicata  tra'denti,  che  mordevano  il  dito  : 
il  suo  aspetto  era  bratto  come  le  sue  passioni.  «  Quel  frate  me 

la  pagherà.  Griso  !  non  son  chi  sono voglio  sapere,  voglio 

tx'ovare ....  questa  sera,  voglio  saper  dove  sono.  Non  ho  pace. 
A  Pescarenico,  subito,  a  sapere,  a  vedere,  a  trovare....  Quattro 
scudi  subito,  e  la  mia  protezione  per  sempre.  Questa  sera  lo 
voglio  sapere.  E  quel  birbone...!  quel  frate...!» 

Il  Griso  di  nuovo  in  campo;  e,  la  sera  di  quel  giorno  me- 
desimo, potè  riportare  al  suo  degno  padrone  la  notizia  deside- 
rata :  ed  ecco  in  qual  maniera. 

Una  delle  più  gran  consolazioni  di  questa  vita  è  l'amicizia; 
e  una  delle  consolazioni  dell'amicizia  è  quell'avere  a  cui  con- 
fidare un  segreto.  Ora,  gli  amici  non  sono  a  due  a  due,  come 
gli  sposi  ;  ognuno,  generalmente  pai'lando,  ne  ha  più  d' uno  : 
il  che  forma  una  catena,  di  cui  nessuno  potrebbe  trovar  la  fine. 
Quando  dunque  un  amico  si  procura  quella  consolazione  di 
deporre  un  segreto  nel  seno  d' un  altro,  dà  a  costui  la  voglia 
di  procui'arsi  la  stessa  consolazione  anche  lui.  Lo  prega,  è  vero, 
di  non  dir  nulla  a  nessuno  ;  e  una  tal  condizione,  chi  la  pren- 
desse nel  senso  rigoroso  delle  parole,  troncherebbe  immedia- 
tamente il  corso  delle  consolazioni.  Ma  la  pratica  generale  ha 
voluto  che  obblighi  soltanto  a  non  confidare  il  segreto,  se  non 
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a  chi  sia  uu  amico  ugualmente  fidato,  e  imponendogli  la  stessa 
condizione.  Così,  d'amico  fidato  in  amico  fidato,  il  segreto  gira 
e  gira  per  quell'immensa  catena,  tanto  che  ai-riva  all'orecchio 
di  colui  o  di  coloro  a  cui  il  primo  che  ha  parlato  intendeva 
appunto  di  non  lasciarlo  arrivar  mai.  Avrebbe  però  ordinaria- 
mente a  stare  un  gran  pezzo  in  cammino,  se  ognuno  non  avesse 
che  due  amici  :  quello  che  gli  dice,  e  quello  a  cui  ridice  la  cosa 
da  tacersi.  Ma  ci  son  degli  uomini  privilegiati  che  li  contano 
a  centinaia  ;  e  quando  il  segreto  è  venuto  a  uno  di  questi  uo- 
mini, i  giri  divengon  sì  rapidi  e  sì  moltiplici,  che  non  è  più 
possibile  di  seguirne  la  traccia.  Il  nostro  autore  non  ha  po- 
tuto accertarsi  per  quante  bocche  fosse  passato  il  segreto  che 
il  Griso  aveva  ordine  di  scovare  :  il  fatto  sta  che  il  buon  uomo 
da  cui  erano  state  scortate  le  donne  a  Monza,  tornando,  verso 
le  ventitré,  col  suo  baroccio,  a  Pescarenico,  s'abbattè,  prima 
d'arrivare  a  casa,  in  un  amico  fidato,  al  quale  raccontò,  in  gran 
confidenza,  l'opera  buona  che  aveva  fatta,  e  il  rimanente  ;  e  il 
fatto  sta  che  il  Griso  potè,  due  ore  dopo,  correre  al  palazzotto, 
a  riferire  a  don  Rodrigo  che  Lucia  e  sua  madre  s'eran  rico- 
verate in  un  convento  di  Monza,  e  che  Renzo  aveva  segTiitata 
la  sua  strada  fino  a  Milano. 

Don  Rodrigo  provò  una  scellerata  allegrezza  di  quella  sepa- 
razione, e  sentì  rinascere  un  po'  di  quella  scellerata  speranza 
d'arrivai-e  al  suo  intento.  Pensò  alla  maniera,  gran  parte  della 
notte;  e  s'alzò  presto,  con  due  disegni,  l'uno  stabilito,  l'altro 
abbozzato.  Il  primo  era  di  spedire  immantinente  il  Griso  a  Monza, 
per  aver  più  chiare  notizie  di  Lucia,  e  sapere  se  ci  fosse  da 
tentar  qualche  cosa.  Fece  dunque  chiamar  su.bito  quel  suo  fe- 
dele, gli  mise  in  mano  i  quattro  scudi,  lo  lodò  di  nuovo  del- 
l'abilità con  cui  gli  aveva  guadagnati,  e  gli  diede  l'ordine  che 
aveva  premeditato. 

«Signore »  disse,  tentennando,  il  Griso. 

«  Che  ?  non  ho  io  parlato  chiaro  ?  » 

«  Se  potesse  mandar  qualchedun  altro ....  »  v 

«  Come?  » 

«  Signore  illustiùssimo,  io  son  pronto  a  metterci  la  pelle  per 
il  mio  padrone:  è  il  mio  dovere;  ma  so  anche  che  lei  non 
vuole  arrischiar  troppo  la  vita  de'  suoi  sudditi.  » 

«  Ebbene  V  » 
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«  Vossignoria  illustrissima  sa  bene  quelle  poche  taglie  ch'io 
ho  addosso:  e....  Qui  son  sotto  la  sua  protezione;  siamo  una 
brigata;  il  signor  podestà  è  amico  di  casa;  i  birri  mi  portan 
rispetto;  e  anch'io....  è  cosa  che  fa  poco  onore,  ma  per  viver 
quieto....  li  tratto  da  amici.  In  Milano  la  livrea  di  vossignoria 
è  conosciuta;  ma  in  Monza....  ci  sono  conosciuto  io  in  vece.  E 
sa  vossignoria  che,  non  fo  per  dire,  chi  mi  potesse  consegnare 
alla  giustizia,  o  presentar  la  mia  testa,  farebbe  un  bel  colpo? 
Cento  scudi  l'uno  sull'altro,  e  la  facoltà  di  liberar  due  banditi.  » 

«  Che  diavolo  !  »  disse  don  Rodrigo  :  «  tu  mi  riesci  ora  un 
can  da  pagliaio  che  ha  cuore  appena  d'avventarsi  alle  gambe 
di  chi  passa  sulla  porta,  guardandosi  indietro  se  quei  di  casa 
lo  spalleggiano,  e  non  si  sente  d'allontanarsi  !  » 

«  Ci-edo,  signor  padrone,  d'aver  date  prove....» 

«  Dunque  !  » 

«  Dunque,  »  ripigliò  francamente  il  Griso,  messo  cosi  al  punto, 
«  dunque  vossignoria  faccia  conto  ch'io  non  abbia  parlato  :  cuor 
di  leone,  gamba  di  lepre,  e  son  pronto  a  partire.  » 

«  E  io  non  ho  detto  che  tu  vada  solo.  Piglia  con  te  un  paio 
de'  meglio....  lo  Sfregiato,  e  il  Tira-dritto;  e  va  di  buon  animo, 
e  sii  il  Griso.  Che  diavolo!  Tre  figure  come  le  vostre,  e  che 
vanno  per  i  fatti  loro,  chi  vuoi  che  non  sia  contento  di  lasciarle 
passare?  Bisognerebbe  che  a'  birri  di  Monza  fosse  ben  venuta 
a  noia  la  vita,  per  metterla  su  contro  cento  scudi  a  un  gioco 
cosi  rischioso.  E  poi,  e  poi,  non  credo  d'esser  cosi  sconosciuto 
da  quelle  parti,  che  la  qualità  di  mio  servitore  non  ci  si  conti 
per  nulla.  » 

Svergognato  cosi  u.n  poco  il  Griso,  gli  diede  poi  più  ampie 
e  particolari  istnizioni.  Il  Griso  prese  i  due  compagni,  e  partì 
con  faccia  allegra  e  baldanzosa,  ma  bestemmiando  in  cuor  suo 
Monza  e  le  taglie  e  le  donne  e  i  capricci  de'  padroni;  e  cam- 
minava come  il  lupo,  che  spinto  dalla  fame,  col  ventre  raggrin- 
zato, e  con  le  costole  che  gli  si  potrebber  contare,  scende  da' 
suoi  monti,  dove  non  c'è  che  neve,  s'avanza  sospettosamente 
nel  piano,  si  fei-ma  ogni  tanto,  con  una  zampa  sospesa,  dime- 
nando la  coda  spelacchiata, 

Leva  il  niiiBo,  oiloiaiulo  il  ventai  infido. 
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se  mai  gli  porti  odore  d'uomo  o  di  fei*ro,  rizza  g'ii  orecchi  acuti , 
e  gira,  due  occhi  sanguigni,  da  cui  traluce  insieme  l'ardore  della 
preda,  e  il  terrore  della  caccia.  Del  rimanente,  quel  bel  verso, 
chi  volesse  saper  donde  venga,  è  tratto  da  una  diavoleria  ine- 
dita di  crociate  e  di  lombardi,  che  presto  non  sarà  più  inedita, 
e  farà  un  bel  rumore;  e  io  1'  ho  preso,  perchè  mi  veniva  in 
taglio  ;  e  dico  dove,  per  non  farmi  bello  della  roba  altrui  :  che 
qualcheduno  non  pensasse  che  sia  una  mia  astuzia  per  far  sa- 
pere che  l'autore  di  quella  diavoleria  ed  io  siamo  come  ft-atelli, 
e  ch'io  frugo  a  piacer  mio  ne'  suoi  manoscritti. 

L'altra  cosa  che  premeva  a  don  Rodrigo,  era  di  trovar  la  ma- 
niera che  Renzo  non  potesse  più  tornar  con  Lucia,  né  metter 
piede  in  paese  ;  e  a  questo  fine,  macchinava  di  fare  sparger  voci 
di  minacce  e  d'insidie,  che,  venendogli  all'orecchio,  per  mezzo 
di  qualche  amico,  gli  facessero  passar  la  voglia  di  tornar  da 
quelle  parti.  Pensava  però  che  la  più  sicura  sarebbe  se  si  po- 
tesse farlo  sfrattar  dallo  stato  :  e  per  riuscire  in  questo,  vedeva 
che  più  della  forza  gli  avrebbe  potuto  servir  la  giustizia.  Si 
poteva,  per  esempio,  dare  un  po'  di  colore  al  tentativo  fatto  nella 
casa  parrocchiale,  dipingerlo  come  un'aggressione,  un  atto  se- 
dizioso, e,  per  mezzo  del  dottore,  fare  intendere  al  podestà  ch'era 
il  caso  di  spedir  contro  Renzo  una  buona  cattura.  Ma  pensò  che 
non  conveniva  a  lui  di  rimestar  quella  brutta  faccenda  ;  e  senza 
star  altro  a  lambiccarsi  il  cervello,  si  risolvette  d'  aprirsi  col 
dottor  Azzecca-garbugli,  quanto  era  necessario  per  fargli  com- 
prendere il  suo  desiderio.  —  Le  gride  son  tante  !  —  pensava: 
—  e  il  dottore  non  è  un'oca:  qualcosa  che  faccia  al  caso  mio 
saprà  trovare,  qualche  garbuglio  da  azzeccare  a  quel  villanaccio  : 
altrimenti  gli  muto  nome.  —  Ma  (come  vanno  alle  volte  le  cose 
di  questo  mondo!)  intanto  che  colui  pensava  al  dottore,  come 
all'uomo  più  abile  a  servirlo  in  questo,  un  altr'uomo,  l'uomo 
che  nessuno  s'immaginerebbe,  Renzo  medesimo,  per  dirla,  la- 
vorava di  cuore  a  servirlo,  in  un  modo  più  certo  e  più  spe- 
dito di  tutti  quelli  che  il  dottore  avrebbe  mai  saputi  trovare. 

Ho  visto  più  volte  un  caro  fanciullo,  vispo,  per  dire  il  vero, 
più  del  bisogno,  ma  che,  a  tutti  i  segnali,  mostra  di  voler  riu- 
scire un  galantuomo  ;  l'ho  visto,  dico,  più  volte  affaccendato 
sulla  sera  a  mandare  al  coperto  un  suo  gregge  di  porcellini 
d'India,  che  aveva  lasciati  scorrer  liberi  il  giorno,  in  un  giar- 
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dinetto.  Avrebbe  voluto  fargli  andar  tutti  insieme  al  covile  ; 
ma  era  fatica  buttata:  uno  si  sbandava  a  desti-a,  e  mentre  il 
piccolo  pastore  correva  per  cacciarlo  nel  branco,  un  altro,  due, 
tre  ne  uscivano  a  sinistra,  da  ogni  parte.  Dimodoché,  dopo  es- 
sersi un  po'  impazientito,  s'  adattava  al  loro  genio,  spingeva 
prima  dentilo  quelli  ch'eran  più  vicini  all'uscio,  poi  andava  a 
prender  gli  altri,  a  uno,  a  due,  a  tre,  come  gli  riusciva.  Un 
gioco  simile  ci  convien  fare  co'  nostri  personaggi  :  ricoverata 
Lucia,  Siam  corsi  a  don  Rodrigo  ;  e  ora  lo  dobbiamo  abbando- 
nare, per  andar  dietro  a  Renzo,  che  avevam  perduto  di  vista. 
Dopo  la  separazione  dolorosa  che  abbiam  raccontata,  cammi- 
nava Renzo  da  Monza  verso  Milano,  in  quello  stato  d'  animo 
che  ognuno  può  immaginarsi  facilmente.  Abbandonar  la  casa, 
tralasciare  il  mestiere,  e  quel  ch'era  più  di  tutto,  allontanarsi 
da  Lucia,  trovarsi  siu-  una  strada,  senza  saper  dove  anderebbe 
a  posarsi;  e  tutto  per  causa  di  quel  birbone!  Quando  si  trat- 
teneva col  pensiero  sull'  una  o  sull'altra  di  queste  cose,  s' in- 
golfava tutto  nella  rabbia,  e  nel  desiderio  della  vendetta;  ma 
gli  tornava  poi  in  mente  quella  preghiera  che  aveva  recitata 
anche  lui  col  suo  buon  frate,  nella  chiesa  di  Pescarenico  ;  e  si 
ravvedeva:  gli  si  risvegliava  ancora  la  stizza;  ma  vedendo  un'im- 
magine sul  muro,  si  levava  il  cappello,  e  si  fermava  un  mo- 
mento a  pregar  di  nuovo  :  tanto  che,  in  quel  viaggio,  ebbe  am- 
mazzato in  cuor  suo  don  Rodrigo,  e  risuscitatolo,  almeno  venti 
volte.  La  strada  era  allora  tutta  sepolta  tra  due  alte  rive,  fan- 
gosa, sassosa,  solcata  da  rotaie  profonde,  che,  dopo  una  pioggia, 
divenivau  rigagnoli;  e  in  certe  parti  più  basse,  s'allagava  tutta, 
che  si  sarebbe  potuto  andarci  in  barca.  A  que'  passi,  un  piccol 
sentiero  erto,  a  scalini,  sulla  riva,  indicava  che  altri  passeg- 
gieri  s'eran  fatta  una  strada  ne'  campi.  Renzo,  salito  per  un 
di  que'  valichi  sul  ten-eno  più  elevato,  vide  quella  gran  mac- 
china del  duomo  sola  sul  piano,  come  se,  non  di  mezzo  a  una 
città,  ma  sorgesse  in  un  deserto  ;  e  si  fermò  su  due  piedi,  di- 
menticando tutti  i  suoi  guai,  a  contemplare  anche  da  lontano 
quell'ottava  maraviglia,  di  cui  aveva  tanto  sentito  parlare  fin 
da  bambino.  Ma  dopo  qualche  momento,  voltandosi  indietro, 
vide  all'orizzonte  quella  cresta  frastagliata  di  montagne,  vide 
distinto  e  alto  tra  quelle  il  suo  Resegone,  si  senti  tutto  rime- 
scolare il  sangue,  stette  lì  alquanto  a  guardar  tristamente  da 
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quella  parte,  poi  tristamente  si  voltò,  e  seguitò  la  sua  strada. 
A  poco  a  poco  cominciò  poi  a  scoprir  campanili  e  torri  e  cu- 
pole e  tetti  ;  scese  allora  nella  strada,  camminò  ancora  qualche 
tempo,  e  quando  s'accorse  d'esser  ben  vicino  alla  città,  s' ac- 
costò a  un  viandante,  e,  inchinatolo,  con  tutto  quel  garbo  che 
seppe,  gli  disse:   «di  gi'azia,  quel  signore.» 

«  Che  volete,  bravo  giovine  ?  » 

«  Saprebbe  insegnarmi  la  strada  più  corta,  per  andare  al 
convento  de' cappuccini  dove  sta  il  padre  Bonaventura?» 

L'uomo  a  cui  Renzo  s'indirizzava,  era  un  agiato  abitante  del 
contorno,  che,  andato  quella  mattina  a  Milano,  per  certi  suoi 
affari,  se  ne  tornava,  senza  aver  fatto  nulla,  in  gran  fretta,  che 
non  vedeva  l'ora  di  trovarsi  a  casa,  e  avrebbe  fatto  volentieri 
di  meno  di  quella  fermata.  Con  tutto  ciò,  senza  dar  segno  d'im- 
pazienza, rispose  molto  gentilmente  :  «  figliuol  caro,  de'  conventi 
ce  n'è  più  d'uno  :  bisognerebbe  che  mi  sapeste  dir  più  chiaro 
quale  è  quello  che  voi  cercate.  »  Renzo  allora  si  levò  di  seno 
la  lettera  del  padre  Cristoforo,  e  la  fece  vedere  a  quel  signore, 
il  quale,  lettovi  :  porta  orientale,  gliela  rendette  dicendo  :  «  siete 
fortunato,  bravo  giovine;  il  convento  che  cercate  è  poco  lon- 
tano di  qui.  Prendete  per  questa  viottola  a  mancina:  è  una 
scorciatoia:  in  pochi  minuti  arriverete  a  una  cantonata  d'una 
fabbrica  lunga  e  bassa  :  è  il  lazzeretto  ;  costeggiate  il  fossato  che 
lo  cii'conda,  e  riuscirete  a  porta  orientale.  Entrate,  e,  dopo  tre 
o  quattrocento  passi,  vedrete  una  piazzetta  con  de'  begli  olmi: 
là  è  il  convento:  non  potete  sbagliai-e.  Dio  v'assista,  bravo  gio- 
vine. »  E,  accompagnando  l'ultime  parole  con  un  gesto  grazioso 
della  mano,  se  n'andò.  Renzo  rimase  stupefatto  e  edificato  della 
buona  maniera  de'  cittadini  vei'so  la  gente  di  campagna;  e  non 
sapeva  ch'era  un  giorno  fuor  dell'oi-dinario,  un  giorno  in  cui 
le  cappe  s'inchinavano  ai  farsetti.  Fece  la  strada  che  gli  era 
stata  insegnata,  e  si  trovò  a  porta  orientale.  Non  bisogna  però 
che,  a  questo  nome,  il  lettore  si  lasci  correre  alla  fantasia  l'im- 
magini che  ora  vi  sono  associate.  Quando  Renzo  entrò  per  quella 
porta,  la  strada  al  di  fuori  non  andava  diritta  che  per  tutta  la 
lunghezza  del  lazzeretto  ;  poi  scorreva  serpeggiante  e  stretta, 
tra  due  siepi.  La  porta  consisteva  in  due  pilastri,  con  sopra 
una  tettoia,  per  riparare  i  battenti,  e  da  una  parte,  una  ca- 
succia  per  i  gabellini.  I  bastioni  scendevano  in  pendio  irrego- 
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lai'e,  e  il  ten*euo  era  una  superficie  aspra  e  iniigaiale  di  rot- 
tami e  di  cocci  buttati  là  a  caso.  La  strada  che  s'apriva  di- 
nanzi a  chi  entrava  per  quella  porta,  non  si  parag'onerebbe  male 
a  quella  che  ora  si  presenta  a  chi  entri  da  porta  Tosa.  Un  fos- 
satello  le  scorreva  nel  mezzo,  fino  a  poca  distanza  dalla  porta, 
e  la  divideva  così  in  due  stradette  tortuose,  ricoperte  di  pol- 
vere o  di  fango,  secondo  la  stagione.  Al  punto  dov'era,  e  dov'è 
tuttora  quella  viuzza  chiamata  di  Borg-hetto,  il  fossatello  si  per- 
deva in  una  fogna.  Li  c'era  una  colonna,  con  sopra  una  croce, 
detta  di  san  Dionigi  :  a  destra  e  a  sinistra,  erano  orti  cinti  di 
siepe  e,  ad  intervalli,  casucce,  abitate  per  lo  più  da  lavandai. 
Renzo  entra,  passa;  nessuno  de'  gabellini  gli  bada:  cosa  che 
gli  parve  strana,  giacché,  da  que'  pochi  del  suo  paese  che  po- 
tevan  vantarsi  d'essere  stati  a  Milano,  aveva  sentito  raccontar 
cose  grosse  de'  trugamenti  e  dell'interrogazioni  a  cui  venivan 
sottoposti  quelli  che  an'ivavan  dalla  campagna.  La  strada  era  de- 
serta, dimodoché,  se  non  avesse  sentito  un  ronzio  lontano  che 
indicava  un  gi-an  movimento,  gli  sarebbe  parso  d' entrai'e  in 
una  città  disabitata.  Andando  avanti,  senza  saper  cosa  si  pen- 
sare, vide  per  terra  certe  strisce  bianche  e  soffici,  come  di  neve  ; 
ma  neve  non  poteva  essere;  che  non  viene  a  strisce,  né,  per 
il  solito,  in  quella  stagione.  Si  chinò  sur  una  di  quelle,  guardò, 
toccò,  e  trovò  ch'era  farina.  —  Grand 'abbondanza,  —  disse  tra 
sé,  —  ci  dev'essere  in  Milano,  se  straziano  in  questa  maniera 
la  grazia  di  Dio.  Ci  davan  poi  ad  intendere  che  la  carestia  è 
per  tutto.  Ecco  come  fanno,  per  tener  quieta  la  povera  gente 
di  campagna.  —  Ma,  dopo  pochi  altri  passi,  arrivato  a  fianco 
della  colonna,  vide,  appiè  di  quella,  qualcosa  di  più  strano  ; 
vide  sugli  scalini  del  piedestallo  certe  cose  sparse,  che  certa- 
mente non  eran  ciottoli,  e  se  fossero  state  sul  banco  d'un  for- 
naio, non  si  sarebbe  esitato  un  momento  a  chiamarle  pani.  Ma 
Renzo  non  ardiva  creder  così  presto  a'  suoi  occhi  ;  perchè,  dia- 
mine! non  era  luogo  da  pani  quello.  —  Vediamo  un  po'  che 
affare  è  questo,  —  disse  ancora  tra  sé  ;  andò  verso  la  colonna, 
si  chinò,  ne  raccolse  uno  :  era  veramente  un  pan  tondo,  bian- 
chissimo, di  quelli  che  Renzo  non  era  solito  mangiarne  che  nelle 
solennità.  —  E  pane  davvero  !  —  disse  ad  alta  voce  ;  tanta  era 
la  sua  maraviglia  :  —  così  lo  seminano  in  questo  paese  ?  in  que- 
st'anno ?  e  non  si  scomodano  neppui'e  per  raccoglierlo,  quando 
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cade?  Che  sìa  il  paese  di  cuccagna  questo?  —  Dopo  dieci  miglia 
di  strada,  all'aria  fresca  della  mattina,  quel  pane,  insieme  con 
la  maraviglia,  gli  risvegliò  l'appetito.  —  Lo  piglio?  —  delibe- 
rava tra  sé  :  —  poh  !  1'  hanno  lasciato  qui  alla  discrezion  de' 
cani  ;  tant'è  che  ne  goda  anche  un  cristiano.  Alla  fine,  se  com- 
parisce il  padrone,  glielo  pagherò.  —  Così  pensando,  si  mise 
in  una  tasca  quello  che  aveva  in  mano,  ne  prese  un  secondo, 
e  lo  mise  nell'altra;  un  terzo,  e  cominciò  a  mangiare;  e  si  rin- 
camminò, più  incerto  che  mai,  e  desideroso  di  chiarirsi  che 
storia  fosse  quella.  Appena  mosso,  vide  spuntar  gente  che  ve- 
niva dall'interno  della  città,  e  guardò  attentamente  quelli  che 
apparivano  i  primi.  Erano  un  uomo,  una  donna  e,  qualche  passo 
indietro,  un  ragazzotto  ;  tutt'e  tre  con  un  carico  addosso,  che  pa- 
reva superiore  alle  loro  forze,  e  tutt'e  tre  in  una  figura  strana. 
I  vestiti  0  gli  stracci  infarinati;  infarinati  i  visi,  e  di  più  stra- 
volti e  accesi;  e  andavano,  non  solo  curvi,  per  il  peso,  ma 
sopra  doglia,  come  se  gli  fossero  state  peste  l'ossa.  L'uomo 
reggeva  a  stento  sulle  spalle  un  gran  sacco  di  farina,  il  quale, 
bucato  qua  e  là,  ne  seminava  un  poco,  a  ogni  intoppo,  a  ogni 
mossa  disequilibrata.  Ma  più  sconcia  era  la  figura  della  donna  : 
un  pancione  smisurato,  che  pareva  tenuto  a  fatica  da  due 
braccia  piegate  :  come  una  pentolaccia  a  due  manichi  ;  e  di 
sotto  a  quel  pancione  uscivan  due  gambe,  nude  fin  sopra  il 
ginocchio,  che  venivano  innanzi  barcollando.  Renzo  guardò  più 
attentamente,  e  vide  che  quel  gran  corpo  era  la  sottana  che 
la  donna  teneva  per  il  lembo,  con  dentro  farina  quanta  ce  ne 
poteva  stare,  e  un  po'  di  più  ;  dimodoché,  quasi  a  ogni  passo, . 
ne  volava  via  una  ventata.  Il  ragazzotto  teneva  con  tutt'e  due 
le  mani  sul  capo  una  paniera  colma  di  pani  ;  ma,  per  aver  le 
gambe  più  corte  de'  suoi  genitori,  rimaneva  a  poco  a  poco  in- 
dietro, e,  allungando  poi  il  passo  ogni  tanto,  per  raggiungerli, 
la  paniera  perdeva  l'equilibrio,  e  qualche  pane  cadeva. 

«  Buttane  via  ancor  un  altro,  buono  a  niente  che  sei,  »  disse 
la  madi-e,  digrignando  i  denti  verso  il  ragazzo. 

«Io  non  li  butto  via;  cascan  da  sé:  com'ho  a  fare?»  ri- 
spose quello. 

«  Ih  !  buon  per  te,  che  ho  le  mani  impicciate,  »  riprese  la 
donna,  dimenando  i  pugni,  come  se  desse  una  buona  scossa  al 
povero  ragazzo  ;  e,  con  quel  movimento,  fece  volar  via  più  fa- 
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rina,  di  quel  che  ci  sarebbe  voluto  per  farne  i  due  pani  lasciati 
cadere  allora  dal  ragazzo.  «  Via,  via,  »  disse  l'uomo:  «  torneremo 
indietro  a  raccoglierli,  o  qualcheduno  li  raccoglierà.  Si  stenta 
da  tanto  tempo:  ora  che  viene  un  po'  d'abbondanza,  godiamola 
in  santa  pace.  » 

Intanto  arrivava  altra  gente  dalla  porta;  e  uno  di  questi, 
accostatosi  alla  donna,  le  domandò  :  «  dove  si  va  a  prendere 
il  pane  ?  » 

«  Più  avanti,»  rispose  quella;  e  quando  furon  lontani  dieci 
passi,  soggiunse  borbottando:  «  questi  contadini  birboni  ver- 
ranno a  spazzar  tutti  i  forni  e  tutti  i  magazzini,  e  non  resterà 
più  niente  per  noi.  » 

«  Un  po'  per  uno,  tormento  che  sei,  »  disse  il  marito:  «ab- 
bondanza, abbondanza.  » 

Da  queste  e  da  altrettali  cose  che  vedeva  e  sentiva,  Renzo  co- 
minciò a  raccapezzarsi  ch'era  arrivato  in  una  città  sollevata,  e 
che  quello  era  un  giorno  di  conquista,  vale  a  dire  che  ognuno 
pigliava,  a  proporzione  della  voglia  e  della  forza,  dando  busse 
in  pagamento.  Per  quanto  noi  desideriamo  di  far  fare  buona 
figui'a  al  nostro  povero  montanaro,  la  sincerità  storica  ci  obbliga 
a  dire  che  il  suo  primo  sentimento  fu  di  piacere.  Aveva  così 
poco  da  lodarsi  dell'andamento  ordinario  delle  cose,  che  si  tro- 
vava inclinato  ad  approvare  ciò  che  lo  mutasse  in  qualunque 
maniera.  E  del  resto,  non  essendo  punto  un  uomo  superiore  al 
suo  secolo,  viveva  anche  lui  in  quell'opinione  o  in  quella  pas- 
sione comune,  che  la  scarsezza  del  pane  fosse  cagionata  dagl'in 
cettatoi'i  e  da'  fornai  ;  ed  era  disposto  a  trovar  giusto  ogni 
modo  di  strappar  loro  dalle  mani  l'alimento  che  essi,  secondo 
quell'opinione,  negavano  crudelmente  alla  fame  di  tutto  un  po- 
polo. Pure,  si  propose  di  star  fuori  del  tumulto,  e  si  rallegrò 
d'esser  diretto  a  un  cappuccino,  che  gli  troverebbe  ricovero,  e 
gli  farebbe  da  padre.  Così  pensando,  e  guardando  intanto  i 
nuovi  conquistatori  che  venivano  carichi  di  preda,  fece  quella 
po'  di  sti'ada  che  gli  rimaneva  per  arrivare  al  convento. 

Dove  ora  sorge  quel  bel  palazzo,  con  quell'alto  loggiato,  c'era 
allora,  e  c'ei'a  ancoi-a  non  son  molt'anni,  una  piazzetta,  e  in  fondo 
a  quella  la  chiesa  e  il  convento  de'  cappuccini,  con  quattro  gran- 
d'olmi  davanti.  Noi  ci  rallegriamo,  non  senza  invidia,  con  que' 
nostri  lettori  che  non  han  visto  le  cose  in  quello  stato  :  ciò  vuol 
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dire  che  son  molto  giovani,  e  non  hanno  avuto  tempo  di  far 
molte  corbellerie.  Renzo  andò  diritto  alla  porta,  si  ripose  in 
seno  il  mezzo  pane  che  gli  rimaneva,  levò  fuori  e  tenne  pre- 
parata in  mano  la  lettera,  e  tirò  il  campanello.  S'apri  uno  spor- 
tellino che  aveva  una  gi'ata,  e  vi  comparve  la  faccia  del  frate 
portinaio  a  domandar  chi  era. 

«  Uno  di  campagna,  che  porta  al  padre  Bonaventui*a  una 
lettera  pressante  del  padre  Cristoforo.  » 

«  Date  qui,  »  disse  il  portinaio,  mettendo  una  mano  alla  grata. 

«  No,  no,  »  disse  Renzo  :  «  gliela  devo  consegnare  in  proprie 
mani.  » 

«  Non  è  in  convento.  » 

«  Mi  lasci  entrare,  che  l'aspetterò.  » 

«  Fate  a  mio  modo,  »  rispose  il  fi-ate  :  «  andate  a  aspettare  in 
chiesa,  che  intanto  potrete  fare  un  po'  di  bene.  In  convento,  per 
adesso,  non  s'entra.  »  E  detto  questo,  richiuse  lo  sportello.  Renzo 
rimase  lì,  con  la  sua  lettera  in  mano.  Fece  dieci  passi  verso  la 
porta  della  chiesa,  per  seguire  il  consiglio  del  portinaio  ;  ma 
poi  pensò  di  dar  prima  un'altra  occhiata  al  tumulto.  Attraversò 
la  piazzetta,  si  portò  sull'orlo  della  sti'ada,  e  si  fermò,  con  le 
braccia  incrociate  sul  petto,  a  guardare  a  sinistra,  verso  l'in- 
terno della  città,  dove  il  brulichio  era  più  folto  e  più  rumo- 
roso. Il  vortice  attrasse  lo  spettatore.  —  Andiamo  a  vedere,  — 
disse  tra  sé;  tirò  fuori  il  suo  mezzo  pane,  e  sbocconcellando, 
si  mosse  verso  quella  parte.  Intanto  che  s'incammina,  noi  rac- 
conteremo, più  brevemente  che  sia  possibile,  le  cagioni  e  il 
principio  di  quello  sconvolgimento. 


CAPITOLO  XII. 

Era  quello  il  second'anno  di  raccolta  scarsa.  Nell'antecedente, 
le  provvisioni  rimaste  degli  anni  addietro  avevan  supplito,  fino 
a  un  certo  segno,  al  difetto  ;  e  la  popolazione  era  giunta,  non 
satolla  né  affamata,  ma,  certo,  affatto  sprovveduta,  alla  messe 
del  1628,  nel  quale  siamo  con  la  nostra  storia.  Ora,  questa 
messe  tanto  desiderata  riusci  ancor  più  misera  della  precedente, 
in  parte  per  maggior  contrarietà  delle  stagioni  (e  questo  non 
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solo  nel  milanese,  ma  in  un  buon  ti'atto  di  paese  circonvicino)  : 
in  parte  per  colpa  degli  uomini.  Il  guasto  e  lo  sperperio  della 
gueiTa,  di  quella  bella  gueiTa  di  cui  abbiam  fatto  menzione 
di  sopra,  era  tale,  che,  nella  parte  dello  stato  più  vicina  ad 
essa,  molti  poderi  più  dell'ordinario  rimanevano  incolti  e  ab- 
bandonati da'  contadini,  i  quali,  in  vece  di  procacciar  col  lavoro 
pane  per  sé  e  per  gli  altri,  eran  costretti  d'andare  ad  accat- 
tarlo per  carità.  Ho  detto:  più  dell'ordinario;  perchè  le  insop- 
portabili gravezze,  imposte  con  una  cupidigia  e  con  un'insen- 
satezza del  pari  sterminate,  la  condotta  abituale,  anche  in  piena 
pace,  delle  truppe  alloggiate  ne'  paesi,  condotta  che  i  dolorosi 
documenti  di  que'  tempi  ug^uagliano  a  quella  d'un  nemico  in- 
vasore, alti'e  cagioni  che  non  è  qui  il  luogo  di  mentovare,  an- 
davano già  da  qualche  tempo  operando  lentamente  quel  tristo 
effetto  in  tutto  il  milanese  :  le  circostanze  particolari  di  cui  ora 
parliamo,  erano  come  una  repentina  esacerbazione  d'un  mal 
cronico.  E  quella  qualunque  raccolta  non  era  ancor  finita  di 
ripoiTe,  che  le  provvisioni  per  l'esercito,  e  lo  sciupinio  che 
sempre  le  accompagna,  ci  fecero  dentro  un  tal  voto,  che  la  pe- 
nuria si  fece  subito  sentire,  e  con  la  penui'ia  quel  suo  dolo- 
roso, ma  salutevole  come  inevitabile  effetto,  il  rincaro. 

Ma  quando  questo  an-iva  a  un  certo  segno,  nasce  sempre  (o 
almeno  è  sempre  nata  finora  ;  e  se  ancora,  dopo  tanti  scritti  di 
valentuomini,  pensate  in  quel  tempo!),  nasce  un'opinione  ne' 
molti,  che  non  ne  sia  cagione  la  scarsezza.  Si  dimentica  d'a- 
verla temuta,  predetta:  si  suppone  tutt' a  un  ti-atto  che  ci 
sia  gl'ano  abbastanza,  e  che  il  male  venga  dal  non  vendersene 
abbastanza  per  il  consumo:  supposizioni  che  non  stanno  né 
in  cielo,  né  in  ten-a  ;  ma  che  lusingano  a  un  tempo  la  collera 
e  la  speranza.  GÌ'  incettatori  di  grano,  reali  o  immaginari,  i 
possessori  di  terre,  che  non  lo  vendevano  tutto  in  un  giorno, 
i  fornai  che  ne  compravano,  tutti  coloro  in  somma  che  ne 
avessero  o  poco  o  assai,  o  che  avessei'O  il  nome  d'averne,  a 
questi  si  dava  la  colpa  della  penm-ia  e  del  rincaro,  questi  erano 
il  bersaglio  del  lamento  universale,  l'abbominìo  della  moltitu- 
dine male  e  ben  vestita.  Si  diceva  di  sicm*o  dov'erano  i  ma- 
gazzini, i  gi-anai,  colmi,  ti-aboccanti,  appuntellati  ;  s'indicava  il 
numero  de'  sacchi,  spropositato  ;  si  parlava  con  cei-tezza  del- 
l'immensa quantità  di    granaglie  che  veniva  spedita  segreta- 
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monte  in  altri  paesi  ;  uè'  quali  probabilmente  si  gridava,  con 
altrettanta  sicurezza  e  con  fi-emito  uguale,  che  lo  granaglie  di 
là  venivano  a  Milano.  S'imploravan  da'  magistrati  que'  provve- 
dimenti, che  alla  moltitudine  paion  sempre,  o  almeno  sono 
sempre  parsi  finora,  così  giusti,  così  semplici,  così  atti  a  far 
saltar  fuori  il  grano,  nascosto,  murato,  sepolto,  come  dicevano, 
e  a  far  ritornar  l'abbondanza.  I  magistrati  qualche  cosa  face- 
vano: come  di  stabilire  il  prezzo  massimo  d'alcune  derrate, 
d'intimar  pene  a  chi  ricusasse  di  vendere,  e  altri  editti  di  quel 
genere.  Siccome  però  tutti  i  provvedimenti  di  questo  mondo, 
per  quanto  siano  gagliardi,  non  hanno  virtù  di  diminuire  il 
bisogno  del  cibo,  né  di  far  venir  derrate  fuor  di  stagione;  e 
siccome  questi  in  ispecie  non  avevan  certamente  quella  d'atti- 
rarne da  dove  ce  ne  potesse  essere  di  soprabbondanti;  così  il 
male  durava  e  cresceva.  La  moltitudine  attribuiva  un  tale  ef- 
fetto alla  scarsezza  e  alla  debolezza  de'  rimedi,  e  ne  sollecitava 
ad  alte  grida  de'  più  generosi  e  decisivi.  E  per  sua  sventui'a, 
trovò  l'uomo  secondo  il  suo  cuore. 

Nell'assenza  del  governatore  don  Gonzalo  Fernandez  de  Cor- 
dova, che  comandava  l'assedio  di  Casale  del  Monferrato,  faceva 
le  sue  veci  in  Milano  il  gran  cancelliere  Antonio  Ferrer,  pui-e 
spagnolo.  Costui  vide,  e  chi  non  l'avi-ebbe  veduto?  che  l'essere 
il  pane  a  un  prezzo  giusto,  è  per  sé  una  cosa  molto  desiderabile; 
e  pensò,  e  qui  fu  lo  sbaglio,  che  un  suo  ordine  potesse  bastare  a 
produrla.  Fissò  la  meta  (così  chiamano  qui  la  tariffa  in  materia 
di  commestibili),  fissò  la  meta  del  pane  al  prezzo  che  sarebbe 
stato  il  giusto,  se  il  gi-ano  si  fosse  comunemente  venduto  ti-en- 
tatrè  lire  il  moggio  :  e  si  vendeva  fino  a  ottanta.  Fece  come 
una  donna  stata  giovine,  che  pensasse  di  ringiovinire,  alte- 
rando la  sua  fede  di  battesimo. 

Ordini  meno  insensati  e  meno  iniqui  eran,  più  d'una  volta, 
per  la  resistenza  delle  cose  stesse,  rimasti  ineseguiti;  ma  al- 
l'esecuzione di  questo  vegliava  la  moltitudine,  che,  vedendo 
finalmente  convertito  in  legge  il  suo  desiderio,  non  avi-ebbe 
sofferto  che  fosse  per  celia.  Accorse  subito  ai  forni,  a  chieder 
pane  al  prezzo  tassato  ;  e  lo  chiese  con  quel  fare  di  risolutezza 
e  di  minaccia,  che  danno  la  passione,  la  forza  e  la  legge  riu- 
nite insieme.  Se  i  fornai  strillassero,  non  lo  domandate.  Intri- 
dere, dimenare,    infornare   e   sfornare   senza   posa;    perchè   il 
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popolo,  senteudo  in  confuso  che  l'era  una  cosa  violenta,  asse- 
diava i  forni  di  continuo,  per  goder  quella  cuccagna  fin  che 
durava;  affacchinarsi,  dico,  e  scalmanarsi  più  del  solito,  per 
iscapitarci,  ogiiun  vede  che  bel  piacere  dovesse  essere.  Ma,  da 
una  parte  i  magistrati  che  intimavan  pene,  dall'altj-a  il  popolo 
che  voleva  esser  servito,  e,  punto  punto  che  qualche  fornaio 
indugiasse,  pressava  e  brontolava,  con  quel  suo  vocione,  e  mi- 
nacciava una  di  quelle  sue  giustizie,  che  sono  delle  peggio 
che  si  facciano  in  questo  mondo;  non  c'era  redenzione,  biso- 
gnava rimenare,  infornare,  sfornare  e  vendere.  Però,  a  f;u-li 
continuare  in  quell'impresa,  non  bastava  che  fosse  lor  coman- 
dato, né  che  avessero  molta  paura;  bisognava  potere:  o  un 
po'  più  che  la  cosa  fosse  diu-ata,  non  avi'ebbero  più  potuto. 
Facevan  vedere  ai  magisti'ati  l'iniquità  e  l'insopportabilità  del 
calicò  imposto  loro,  protestavano  di  voler  gettar  la  pala  nel 
forno,  e  andai'sene;  e  intanto  tiravano  avanti  come  potevano, 
sperando,  sperando  che,  una  volta  o  l'altra,  il  gi-an  cancelliere 
avi'ebbe  inteso  la  ragione.  Ma  Antonio  Fen-er,  il  quale  era  quel 
che  ora  si  dii-ebbe  un  uomo  di  carattere,  rispondeva  che  i  fornai 
s'erano  avvantaggiati  molto  e  poi  molto  nel  passito,  che  s'av- 
vantaggerebbero molto  e  poi  molto  col  ritornar  dell'abbondanza; 
che  anche  si  vedi-ebbe,  si  penserebbe  forse  a  dar  loro  qualche 
risai'cimento  ;  e  che  intanto  tii-assero  ancora  avanti.  0  fosse 
veramente  persuaso  lui  di  queste  ragioni  che  allegava  agli  altri, 
o  che,  anche  conoscendo  dagli  effetti  l'impossibilità  di  man- 
tener quel  suo  editto,  volesse  lasciai-e  agli  alti-i  l'odiosità  di 
rivocarlo;  giacché,  chi  può  ora  enti'ar  nel  cervello  d'Antonio 
Ferrer?  il  fatto  sta  che  rimase  fenno  su  ciò  che  aveva  stabi- 
lito. Finalmente  i  decuiioni  (un  magisti-ato  municipale  composto 
di  nobili,  che  dm-ò  fino  al  novantasei  del  secolo  scorso)  infor- 
mai-on  per  lettera  il  governatore,  dello  stato  in  cui  eran  le 
cose:  ti'ovasse  lui  qualche  ripiego,  che  le  facesse  andai-e. 

Don  Gonzalo,  ingolfato  fin  sopra  i  capelli  nelle  faccende  della 
gueiTa,  fece  ciò  che  il  lettore  s'immagina  certamente:  nominò 
una  giunta,  alla  quale  conferì  l'autorità  di  stabilii-e  al  pane  un 
prezzo  che  potesse  con*ere  ;  una  cosa  da  poterci  campar  tanto 
una  parte  che  l'altra.  I  deputati  si  radunarono,  o  come  qui  si 
diceva  spagnolescamente  nel  gergo  segi-etariesco  d'  allora,  si 
giuntarono;  e  dopo  mille  riverenze,  complimenti,  preamboli,  so- 
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spiri,  sospensioni,  proposizioni  in  ai-ia,  tergiversazioni,  strasci- 
nati tutti  verso  una  deliberazione  da  una  necessità  sentita  da 
tutti,  sapendo  bene  che  giocavano  una  g'ran  carta,  ma  con- 
vinti che  non  c'era  da  far  altro,  conclusero  di  rincarare  il  pane. 
I  fornai  l'espirarono;  ma  il  popolo  imbestiali. 

La  sera  avanti  questo  giorno  in  cui  Renzo  arrivò  in  Milano, 
le  strade  e  le  piazze  brulicavano  d'uomini,  che  trasportati  da 
una  rabbia  comune,  predominati  da  un  pensiero  comune,  co- 
noscenti o  estranei,  si  riunivano  in  crocchi,  senza  essersi  dati 
l'intesa,  quasi  senza  avvedersene,  come  gocciole  sparse  sullo 
stesso  pendio.  Ogni  discorso  accresceva  la  persuasione  e  la  pas- 
sione degli  uditori,  come  di  colui  che  l'aveva  proferito.  Tra  tanti 
appassionati,  c'eran  pure  alcuni  più  di  sangue  freddo,  i  quali 
stavano  osservando  con  molto  piacere,  che  l'acqua  s'andava  in- 
torbidando; e  s'ingegnavano  d'intorbidarla  di  più,  con  que'  ra- 
gionamenti, e  con  quelle  storie  che  i  fui'bi  sanno  comporre,  e 
che  gli  animi  alterati  sanno  credere  ;  e  si  proponevano  di  non 
lasciarla  posare,  quell'acqua,  senza  farci  un  po'  di  pesca.  Mi- 
gliaia d'uomini  andarono  a  letto  col  sentimento  indeterminato 
che  qualche  cosa  bisognava  fare,  che  qualche  cosa  si  farebbe. 
Avanti  giorno,  le  strade  eran  di  nuovo  si^arse  di  crocchi  :  fan- 
ciulli, donne,  uomini,  vecchi,  operai,  poveri,  si  radunavano  a 
sorte:  qui  era  un  bisbiglio  confuso  di  molte  voci;  là  uno 
predicava,  e  gli  altri  applaudivano  ;  questo  faceva  al  più  vicino 
la  stessa  domanda  eh'  era  allora  stata  fatta  a  lui;  quest'  altro 
ripeteva  l'esclamazione  che  s'era  sentita  risonare  agli  orecchi  ; 
per  tutto  lamenti,  minacce,  maraviglie  :  un  piccol  numero  di 
vocaboli  era  il  materiale  di  tanti  discorsi. 

Non  mancava  altro  che  un'occasione,  una  spinta,  un  avvia- 
mento qualunque,  per  riduiTe  le  parole  a  fatti;  e  non  tardò 
molto.  Uscivano,  sul  far  del  giorno,  dalle  botteghe  de'  fornai  i 
garzoni  che,  con  una  gerla  carica  di  pane,  andavano  a  portai'ne 
alle  solite  case.  Il  primo  comparire  d'uno  di  que'  malcapitati 
ragazzi  dov'era  un  crocchio  di  gente,  fu  come  il  cadere  d'un 
salterello  acceso  in  una  polveriera.  «  Ecco  se  c'è  il  pane  !  » 
gridarono  cento  voci  insieme.  «  Sì,  per  i  tiranni,  che  notano 
nell'abbondanza,  e  voglion  far  morir  noi  di  fame,  »  dice  uno; 
s'  accosta  al  ragazzetto,  avventa  la  mano  all'orlo  della  gerla, 
dà  una  stratta,  e  dice:   «  lascia  vedere.  »  Il  ragazzetto  diventa 
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rosso,  pallido,  trema,  vorrebbe  dii-e  :  lasciatemi  andare  ;  ma  la 
parola  gli  muore  in  bocca  ;  allenta  le  braccia,  e  cerca  di  lib&- 
rai-le  in  fretta  dalle  cigne.  «  Giù  quella  gerla,  »  si  gTida  intanto. 
Molte  mani  l'afferrano  a  un  tempo:  è  in  ten-a;  si  butta  per 
aria  il  canovaccio  che  la  copre  :  una  tepida  fragranza  si  dif- 
fonde all'intorno.  «  Siam  cristiani  anche  noi  :  dobbiamo  mangiar 
pane  anche  noi,»  dice  il  primo;  prende  un  pan  tondo,  l'alza, 
facendolo  vedere  alla  folla,  l'addenta  :  mani  alla  gerla,  pani 
per  aria;  in  men  che  non  si  dice,  fu  sparecchiato.  Coloro  a 
cui  non  era  toccato  nulla,  irritati  alla  vista  del  guadagno  altrui, 
e  animati  dalla  facilità  dell'  impresa,  si  mossero  a  branchi,  in 
cerca  d'altre  gerle:  quante  incontrate,  tante  svaligiate.  E  non 
c'era  neppiu-  bisogno  di  dar  l'assalto  ai  portatori  :  quelli  che, 
per  loro  disgi-azia,  si  trovavano  in  giro,  vista  la  mala  parata, 
posavano  volontariamente  il  carico,  e  via  a  gambe.  Con  tutto 
ciò,  coloro  che  rimanevano  a  denti  secchi,  erano  senza  para- 
gone i  più  ;  anche  i  conquistatori  non  eran  soddisfatti  di  prede 
così  piccole,  e,  mescolati  poi  con  gli  uni  e  con  gli  altri,  c'eran 
coloro  che  avevan  fatto  disegno  sopra  un  disordine  più  co' 
fiocchi.   «  Al  forno  !  al  forao  !  »  si  gi'ida. 

Nella  sti-ada  chiamata  la  Corsia  de'  Servi,  c'era,  e  c'è  tuttavia 
un  forno,  che  conserva  lo  stesso  nome;  nome  che  in  toscano 
viene  a  dire  il  forno  delle  grucce,  e  in  milanese  è  composto 
di  parole  cosi  eteroclite,  così  bisbetiche,  così  salvatiche,  che 
l'alfabeto  della  lingua  non  ha  i  segni  per  indicarne  il  suono  (*). 
A  quella  parte  s'avventò  la  gente.  Quelli  della  bottega  stavano 
interrogando  il  garzone  tornato  scarico,  il  quale,  tutto  sbigot- 
tito e  abbaruffato,  riferiva  balbettando  la  sua  trista  avventui-a; 
quando  si  sente  un  calpestio  e  un  ui-lio  insieme  ;  cresce  e 
s'avvicina;  compariscono  i  forieri  della  masnada. 

Serra,  serra  ;  presto,  presto  :  uno  corre  a  chiedere  aiuto  al 
capitano  di  giustizia  ;  gli  altri  chiudono  in  ft-etta  la  bottega,  e 
appuntellano  i  battenti.  La  gente  comincia  a  affollarsi  di  fuori, 
e  a  giidare  :  «  pane  !  pane  !  aprite  !  aprite  !  » 

Pochi  momenti  dopo,  ai'riva  il  capitano  di  giustizia,  con  una 
scorta  d'alabardieri.  «  Largo,  largo,  figliuoli  :  a  casa,  a  casa  ; 
fate  luogo  al  capitano  di  giustizia,  »  grida  lui  e  gli  alabai-dieri. 


(•)  El  prestili  di  scanso. 
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La  gente,  che  non  era  ancor  troppo  fitta,  fa  un  po'  di  luogo  ; 
dimodoché  quelli  poterono  arrivare,  e  postarsi,  insieme,  se  non 
in  ordine,  davanti  alla  porta  della  bottega. 

«  Ma  figliuoli,  »  predicava  di  lì  il  capitano  ,  «  che  fate  qui  ? 
A  casa,  a  casa.  Dov'è  il  timor  di  Dio  ?  Che  dirà  il  re  nostro 
signore  ?  Non  voglìam  farvi  male  ;  ma  andate  a  casa.  Da  bravi  ! 
Che  diamine  volete  far  qui,  così  ammontati?  Niente  di  bene, 
né  per  l'anima,  né  per  il  corpo.  A  casa,  a  casa.  » 

Ma  quelli  che  vedevan  la  faccia  del  dicitore,  e  sentivan  le 
sue  parole,  quand'anche  avessero  voluto  ubbidire,  dite  un  poco 
in  che  maniera  avrebber  potuto,  spinti  com'erano,  e  incalzati 
da  quelli  di  dietro,  spinti  anch'essi  da  altri,  come  flutti  da 
flutti,  via  via  fino  all'estremità  della  folla,  che  andava  sempre 
crescendo.  Al  capitano  ,  cominciava  a  mancargli  il  respiro. 
«Fateli  dare  addietro  ch'io  possa  riprender  fiato,  »  diceva  agli 
alabardieri  :  «  ma  non  fate  male  a  nessuno.  Vediamo  d'entrare 
in  bottega  :  picchiate  ;  fateli  stare  indietro.  » 

«  Indietro  !  indietro  !  »  gridano  gli  alabardieri ,  buttandosi 
tutti  insieme  addosso  ai  primi,  e  respingendoli  con  l'aste  del- 
l'alabarde. Quelli  urlano  ,  si  tirano  indietro  ,  come  possono  ; 
danno  con  le  schiene  ne'  petti,  co'  gomiti  nelle  pance,  co'  cal- 
cagni sulle  punte  de'  piedi  a  quelli  che  son  dieti-o  a  loro  :  si  fa 
un  pigio,  una  calca,  che  quelli  che  si  trovavano  in  mezzo,  avreb- 
bero pagato  qualcosa  a  essere  altrove.  Intanto  un  po'  di  vóto 
s'è  fatto  davanti  alla  porta  :  il  capitano  picchia,  ripicchia,  ui-la 
che  gli  aprano  :  quelli  di  dentro  vedono  dalle  finestre,  scendon 
di  corsa,  aprono  ;  il  capitano  entra,  chiama  gli  alabardieri,  che 
si  ficcan  dentro  anch'  essi  1'  un  dopo  l'altro,  gli  ultimi  ratte- 
nendo  la  folla  con  l'alabarde.  Quando  sono  entrati  tutti,  si  mette 
tanto  di  catenaccio,  si  riappuntella  ;  il  capitano  sale  di  corsa, 
e  s'affaccia  a  una  finestra.  Uh,  che  formicolaio  ! 

«Figliuoli,»  grida:  molti  si  voltano  in  su;  «figliuoli,  andate 
a  casa.  Perdono  generale  a  chi  torna  subito  a  casa.  » 

«  Pane  !  pane  !  aprite  !  aprite  !  »  eran  le  parole  più  distinte 
nell'urlio  orrendo,  che  la  folla  mandava  in  risposta. 

«  Giudizio,  figliuoli  !  badate  bene!  siete  ancora  a  tempo.  Via, 
andate,  tornate  a  casa.  Pane,  ne  avrete;  ma  non  é  questa  la 
maniera.  Eh  !.. .  eh  !  che  fate  laggiù  !  Eh  !  a  quella  porta  ! 
Oibò  oibò  !  Vedo,  vedo  :  giudizio  !  badate  bene  !  è  un   delitto 


« 
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grosso.  Or  ora  vengo  io.  Eh  !  eh  !  smettete  con  quo'  feni  ;  giù 
quelle  mani.  Vergogna  !  Voi  altri  milanesi,  che,  per  la  bontà, 
siete  nominati  in  tutto  il  mondo  !  Sentite,  sentite  :  siete  sem- 
pre stati  buoni  fi....  Ah  canaglia  !  » 

Questa  rapida  mutazione  di  stile  fu  cagionata  da  una  pietra 
che,  uscita  dalle  mani  d'  uno  di  que'  buoni  figliuoli,  venne  a 
batter  nella  fronte  del  capitano ,  sulla  protuberanza  sinistra 
della  profondità  metafisica.  «  Canaglia  !  canaglia  !  »  continuava 
a  gi-idare,  chiudendo  presto  presto  la  finesti-a ,  e  ritirandosi. 
Ma  quantunque  avesse  gridato  quanto  n'aveva  in  canna,  le  sue 
parole,  buone  e  cattive,  s'eran  tutte  dileguate  e  disfatte  a  mez- 
z'aria, nella  tempesta  delle  gi-ida  che  venivan  di  giù.  Quello 
poi  che  diceva  di  vedere,  era  un  gran  lavorare  di  pieti-e,  di 
feiTi  (i  primi  che  coloro  avevano  potuto  procacciarsi  per  la 
strada),  che  si  faceva  alla  porta,  per  sfondarla,  e  alle  finestre, 
per  svellere  l' infemate  :  e  già  l'opera  era  molto  avanzata. 

Intanto,  padi-oni  e  garzoni  della  bottega,  ch'erano  alle  fine- 
stre de'  piani  di  sopra,  con  una  munizione  di  pietre  (avi'anno 
probabilmente  disselciato  un  cortile),  urlavano  e  facevan  ver- 
sacci  a  quelli  di  giù,  perchè  smettessero  ;  facevan  vedere  le 
pietre ,  accennavano  di  volerle  buttare.  Visto  eh'  era  tempo 
perso,  cominciarono  a  buttai'le  davvero.  Neppur  una  ne  cadeva 
in  fallo  ;  giacché  la  calca  era  tale,  che  un  gl'anello  di  miglio, 
come  si  suol  dire,  non  sarebbe  andato  in  teiTa. 

«  Ah  birboni  !  ah  fiu-fantoni  !  È  questo  il  pane,  che  date  alla 
povera  gente?  Ahi!  Ahimè!  Ohi!  Ora,  ora!»  s'ui'lava  di  giù. 
Più  d'uno  fu  conciato  male;  due  ragazzi  vi  rimasero  morti. 
Il  fui-ore  accrebbe  le  forze  della  moltitudine  :  la  porta  fu  sfon- 
data, r infemate,  svelte;  e  il  toiTente  penetrò  per  tutti  i  var- 
chi. Quelli  di  dentro,  vedendo  la  mala  pai-ata,  scapparono  in 
soffitta  :  il  capitano,  gli  alabardieri,  e  alcuni  della  casa  stettero 
lì  rannicchiati  ne' cantucci;  altri,  uscendo  per  gli  abbaini,  an- 
davano su  pe'  tetti,  come  i  gatti. 

La  vista  della  preda  fece  dimenticai'e  ai  vincitori  i  disegni  di 
vendette  sanguinose.  Si  slanciano  ai  cassoni  ;  il  pane  è  messo  a 
niba.  Qualcheduno  invece  corre  al  banco,  butta  giù  la  sen-atiu-a, 
agguanta  le  ciotole,  piglia  a  manate,  intasca,  ed  esce  caiùco  di 
quattrini,  per  tornar  poi  a  loibai'  pane,  se  ne  rimaiTà.  La  folla 
si  sparge  ne'  magazzini.  Metton  mano  ai  sacchi,  li  strascicano, 
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li  rovesciano  :  chi  se  uè  caccia  uno  tra  le  gambe,  gii  scioglie 
la  bocca,  e,  per  ridurlo  a  un  carico  da  potersi  portare,  butta 
via  una  parte  della  farina  :  chi,  gridando  :  «  aspetta,  aspetta,  » 
si  china  a  pai*are  il  grembiule,  un  fazzoletto,  il  cappello,  per 
ricever  quella  grazia  di  Dio  ;  uno  corre  a  una  madia,  e  prende 
un  pezzo  di  pasta,  che  s'allunga,  e  gli  scappa  da  ogni  parte  ; 
un  altro,  che  ha  conquistato  un  bui-attello,  lo  porta  per  aria: 
chi  va,  chi  viene:  uomini,  donne,  fanciulli,  spinte,  rispinte, 
urli,  e  un  bianco  polverio  che  per  tutto  si  posa,  per  tutto  si 
solleva,  e  tutto  vela  e  annebbia.  Di  fuori,  una  calca  composta 
di  due  processioni  opposte,  che  si  rompono  e  s' intralciano  a 
vicenda,  dì  chi  esce  con  la  preda,  e  dì  chi  vuol  entrare  a  farne. 

Mentre  quel  forno  veniva  così  messo  sottosopra,  nessun  altro 
della  città  era  quieto  e  senza  pericolo.  Ma  a  nessuno  la  gente 
accorse  in  numero  tale  da  potere  intraprender  tutto  ;  in  alcuni, 
i  padroni  avevan  raccolto  degli  ausiliari,  e  stavan  sulle  difese; 
altrove,  trovandosi  in  pochi,  venivano  in  certo  modo  a  patti  : 
distribuì van  pane  a  quelli  che  s'eran  cominciati  a  affollare  da- 
vanti alle  botteghe,  con  questo  che  se  n'andassero.  E  quelli  se 
n'andavano,  non  tanto  perchè  fosser  soddisfatti,  quanto  perchè 
gli  alabardieri  e  la  sbirraglia,  stando  alla  larga  da  quel  tre- 
mendo forno  delle  gi-ucce,  si  facevan  però  vedere  altrove,  in 
forza  bastante  a  tenere  in  rispetto  i  tristi  che  non  fossei-o  una 
folla.  Così  il  trambusto  andava  sempre  crescendo  a  quel  primo 
disgraziato  forno  ;  perchè  tutti  coloro  che  gli  pìzzicavan  le  mani 
dì  far  qualche  beli'  impresa,  correvan  là,  dove  gli  amici  erano 
i  più  forti,  e  r  impunità  sicura. 

A  questo  punto  eran  le  cose,  quando  Renzo,  avendo  ormai 
sgranocchiato  il  suo  pane,  veniva  avanti  per  il  borgo  di  porta 
orientale,  e  s'avviava,  senza  saperlo,  proprio  al  luogo  centi-ale 
del  tumulto.  Andava,  ora  lesto,  ora  ritardato  dalla  folla  ;  e  an- 
dando, guardava  e  stava  in  orecchi,  per  ricavar  da  quel  ronzio 
confuso  di  discorsi  qualche  notizia  più  positiva  dello  stato  delle 
cose.  Ed  ecco  a  un  di  presso  le  parole  che  gli  riuscì  di  rile- 
vare in  tutta  la  strada  che  fece. 

«  Ora  è  scoperta,  »  gridava  uno,  «  l' impostui'a  infame  di  que' 
birboni,  che  dicevano  che  non  c'era  né  pane,  né  farina,  né 
grano.  Ora  si  vede  la  cosa  chiara  e  lampante  ;  e  non  ce  la  po- 
tranno più  dare  ad  intendere.  Viva  l'abbondanza  !  » 
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<  Vi  dico  io  ciie  tutto  questo  nou  serve  a  uulla,  »  diceva  uu 
altro:  «  è  un  buco  nell'acqua;  anzi  sarà  peggio,  se  non  si  fa 
una  buona  giustizia.  Il  pane  verrà  a  buon  mercato,  ma  ci  met- 
teranno il  veleno,  per  far  morir  la  povera  gente,  come  mosche. 
Già  lo  dicono  che  sìam  troppi;  l'hanno  detto  nella  giunta;  e  lo 
so  di  certo,  per  averlo  sentito  dir  io,  con  quest'orecchi,  da  una 
mia  comare,  che  è  amica  d'un  parente  d'uno  sguattero  d'uno 
di  que'  signori.  » 

Parole  da  non  ripetersi  diceva,  con  la  schiuma  alla  bocca,  un 
altro,  che  teneva  con  una  mano  un  cencio  di  fazzoletto  su'  ca- 
pelli arruffati  e  insanguinati.  E  qualche  vicino,  come  per  con- 
solarlo, gli  faceva  eco. 

«  Largo,  largo,  signori,  in  cortesia;  lascin  passare  un  povero 
padre  di  faxniglia,  che  porta  da  mangiare  a  cinque  figliuoli.  » 
Cosi  diceva  uno  che  veniva  barcollando  sotto  un  gran  sacco  di 
farina;  e  ognuno  s'ingegnava  di  ritirarsi,  per  fargli  largo. 

«  Io?  »  diceva  im  altro,  quasi  sottovoce,  a  un  suo  compagno  : 
<  io  me  la  batto.  Son  uomo  di  mondo,  e  so  come  vanno  queste 
cose.  Questi  merlotti  che  fanno  ora  tanto  fracasso,  domani  o 
doman  l'altro,  se  ne  staranno  in  casa,  tutti  pieni  di  paura.  Ho 
già  visto  certi  visi,  certi  galantuomini  che  giran,  facendo  l'in- 
diano, e  notano  chi  c'è  e  chi  non  c'è  :  quando  poi  tutto  è  finito, 
si  raccolgono  i  conti,  e  a  chi  tocca,  tocca.  » 

€  Quello  che  protegge  i  fornai,  »  gridava  una  voce  sonora,  che 
attirò  l'attenzione  di  Renzo,  «  è  il  vicario  di  provvisione.  » 
«  Son  tutti  birboni,  »  diceva  un  vicino. 
«  Si;  ma  il  capo  è  lui,  »  replicava  il  primo. 
Il  vicai'io  di  provvisione,  eletto  ogn'anno  dal  governatore  tra 
sei  nobili  proposti  dal  Consiglio  de'  decurioni,  era  il  presidente 
di  questo,  e  del  tribunale  di  provvisione;  il  quale,  composto 
di  dodici ,  anche  questi  nobili ,  aveva ,  con  altre  attribuzioni , 
quella  principalmente  dell'annona.  Chi  occupava  un  tal  posto 
doveva  necessariamente,  in  tempi  di  fame  e  d'ignoranza,  esser 
detto  l'autore  de'  mali:  meno  che  non  avesse  fatto  ciò  che  fece 
Ferrer;  cosa  che  non  era  nelle  sue  facoltà,  se  anche  fosse  stata 
nelle  sue  idee. 

«  Scellerati  !  »  esclamava  un  altro  :  «  si  può  far  di  peggio  ? 
sono  arrivati  a  dire  che  il  gran  cancelliere  è  un  vecchio  rim- 
bambito, per  levargli  il  credito,  e  comandar  loro  soli.  Bisogne- 
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rebbc  fare  una  g-raii  stia,  e  metterli  dentro,  a  viver  di  vecce  e 
di  loglio,  come  volevano  trattar  noi.  » 

«  Pane  eh  ?  »  diceva  uno  che  cercava  d'andar  in  fretta:  «  sas- 
sate di  libbra  :  pietre  dì  questa  fatta ,  che  venivan  giù  come 
la  grandine.  E  che  schiacciata  di  costole  !  Non  vedo  l'ora  d'essere 
a  casa  mia.  » 

Tra  questi  discorsi ,  dai  quali  non  saprei  dire  se  fosse  più 
informato  o  sbalordito,  e  tra  gli  urtoni,  arrivò  Renzo  finalmente 
davanti  a  quel  forno.  La  gente  era  già  molto  diradata,  dimo- 
doché potè  contemplare  il  bnitto  e  recente  soqquadro.  Le  mura 
scalcinate  e  ammaccate  da  sassi,  da  mattoni,  le  finesti-e  sgan- 
gherate, diroccata  la  porta. 

—  Questa  poi  non  è  una  bella  cosa ,  —  disse  Renzo  tra 
sé  :  —  se  concìan  cosi  tutti  ì  forni,  dove  voglion  fare  il  pane  ? 
Ne'  pozzi  V  — 

Ogni  tanto,  usciva  dalla  bottega  qualcheduno  che  portava  un 
pezzo  di  cassone,  o  di  madia,  o  di  frullone,  la  stanga  d'una 
gramola,  una  panca,  una  paniera,  un  libro  di  conti,  qualche 
cosa  in  somma  di  quel  povero  forno;  e  gridando :«  largo,  largo,» 
passava  tra  la  gente.  Tutti  questi  s' incamminavano  dalla  stessa 
parte,  e  a  un  luogo  convenuto,  si  vedeva.  —  Cos'  é  quest'altra 
storia?  —  pensò  di  nuovo  Renzo  ;  e  andò  dietro  a  uno  che , 
fatto  un  fascio  d'asse  spezzate  e  di  schegge,  se  lo  mise  in  ispalla, 
avviandosi,  come  gli  altri,  per  la  strada  che  costeggia  il  fianco 
settentrionale  del  duomo  ,  e  ha  preso  nome  dagli  scalini  che 
c'erano,  e  da  poco  in  qua  non  ci  son  più.  La  voglia  d'osservar 
gli  avvenimenti  non  potè  fare  che  il  montanaro,  quando  gli  si 
scopri  davanti  la  gran  mole ,  non  si  soffermasse  a  guardare  in 
su,  con  la  bocca  aperta.  Studiò  poi  il  passo,  per  raggiunger 
colui  che  aveva  preso  come  per  guida;  voltò  il  canto,  diede 
un'occhiata  anche  alla  facciata  del  duomo  ,  nistica  allora  in 
gran  parte  e  ben  lontana  dal  compimento;  e  sempre  dietro  a 
colui,  che  andava  verso  il  mezzo  della  piazza.  La  gente  era  più 
fitta  quanto  più  s'andava  avanti,  ma  al  portatore  gli  si  faceva 
largo  :  egli  fendeva  l'onda  del  popolo,  e  Renzo,  standogli  sempre 
attaccato,  arrivò  con  lui  al  centro  della  folla.  Lì  c'era  uno  spazio 
voto,  e  in  mezzo,  un  mucchio  di  brace,  reliquie  degli  attrezzi 
detti  di  sopra.  AH'  intorno  era  un  batter  di  mani  e  di  piedi ,  un 
frastono  di  mille  grida  di  trionfo  e  d' imprecazione. 
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L'uomo  del  fascio  lo  buttò  su  quel  mucchio  ;  un  altro,  con 
un  mozzicone  di  pala  mezzo  abbruciacchiato,  sbracia  il  fuoco:  il 
fumo  cresce  e  s'addensa;  la  fiamma  si  ridesta;  con  essa  le  grida 
sorgon  più  forti,  «  Viva  l'abbondanza  !  Molano  gli  aflfamatori  ! 
Moia  la  carestia!  Crepi  la  Provvisione!  Crepi  la  giunta  !  Viva 
il  pane!  » 

Veramente,  la  distruzion  de'  fi'uUoni  e  delle  madie,  la  deva- 
stazion  de'  forai,  e  lo  scompiglio  de'  fornai,  non  sono  i  mezzi 
più  spicci  per  far  vivere  il  pane;  ma  questa  è  una  di  quelle 
sottigliezze  metafisiche,  che  una  moltitudine  noncian-iva.  Però, 
senza  essere  un  gran  metafisico,  un  uomo  ci  arriva  talvolta  alla 
prima,  finch'è  nuovo  nella  questione  ;  e  solo  a  forza  di  parlarne,  e 
di  sentirne  parlare,  diventerà  inabile  anche  a  intenderle.  A  Renzo 
in  fatti  quel  pensiero  gli  era  venuto  da  principio,  e  gli  tornava, 
come  abbiam  visto,  ogni  momento.  Lo  tenne  per  altro  in  sé; 
perchè,  di  tanti  visi,  non  ce  n'era  uno  che  sembrasse  dire:  fra- 
tello, se  fallo,  con-eggimi    che  l'avrò  caro. 

Già  era  di  nuovo  finita  la  fiamma;  non  si  vedeva  più  venir 
nessuno  con  altra  materia,  e  la  gente  cominciava  a  annoiarsi  ; 
quando  si  sparse  la  voce,  che,  al  Cordusio  una  piazzetta  e 
un  crocicchio  non  molto  distante  di  lì),  s'era  messo  1'  assedio 
a  un  forno.  Spesso,  in  simili  circostanze,  1'  annunzio  d' una 
cosa  la  fa  essere.  Insieme  con  quella  voce,  si  diffuse  nella 
moltitudine  una  voglia  di  correr  là  :  «  io  vo  ;  tu,  vai  ?  vengo  ; 
andiamo,  »  si  sentiva  per  tutto:  a  calca  si  rompe,  e  diventa 
una  processione.  Renzo  rimaneva  indietro,  non  movendosi  quasi, 
se  non  quanto  era  strascinato  dal  torrente;  e  teneva  intanto 
consiglio  in  cuor  suo,  se  dovesse  uscir  dal  baccano,  e  ritornare 
al  convento,  in  cerca  del  padi-e  Bonaventura,  o  andare  a  vedere 
anche  quest'altra.  Prevalse  di  nuovo  la  cmùosità.  Però  risolvette 
di  non  cacciarsi  nel  fitto  della  mischia,  a  farsi  ammaccar  l'ossa, 
o  a  risicar  qualcosa  di  peggio;  ma  di  tenersi  in  qualche  di- 
stanza, a  osservare.  E  trovandosi  già  un  poco  al  largo,  si  levò 
di  tasca  il  secondo  pane,  e  attaccandoci  un  morso,  s'avviò  alla 
coda  dell'esercito  tumultuoso. 

Questo,  dalla  piazza,  era  già  entrato  nella  strada  corta  e  stretta 
di  Pescheria  vecchia,  e  di  là,  per  quell'arco  a  sbieco,  nella  piazza 
de'  Mercanti.  E  li  eran  ben  pochi  quelli  che,  nel  passar  davanti 
alla  nicchia  che  taglia  il  mezzo  della  loggia  dell'edifizio  chiamato 
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allora  il  collegio  do'  dottori,  non  dessero  un' occhiatina  alla 
grande  statua  che  vi  campeggiava,  a  quel  viso  serio,  burbero, 
accipigliato,  e  non  dico  abbastanza,  di  don  Filippo  II,  che,  anche 
d^il  marmo,  imponeva  un  non  so  che  di  rispetto,  e,  con  quel  brac- 
cio teso,  pareva  che  fosse  lì  per  dire  :  ora  vengo  io,,  marmaglia. 

Quella  statua  non  c'è  più,  per  un  caso  singolare.  Circa  cento 
settant'anni  dopo  quello  che  stiam  raccontando,  un  giorno  le 
fu  cambiata  la  testa,  le  fu  levato  di  mano  lo  scetti-o,  e  sosti- 
tuito a  questo  un  pugnale  ;  e  alla  statua  fu  messo  nome  Marco 
Bruto.  Così  accomodata  stette  forse  un  par  d'anni  ;  ma,  una 
mattina,  certuni  che  non  avevan  simpatia  con  Marco  Bruto,  anzi 
dovevano  avere  con  lui  tina  ruggine  segreta,  gettarono  una 
fune  intorno  alla  statua,  la  tiraron  giù,  le  fecero  cento  angherie  ; 
e,  mutilata  e  ridotta  a  un  torso  informe,  la  strascicarono,  con 
gli  occhi  in  fuori,  e  con  le  lingue  fuori,  per  le  strade,  e,  quando 
fui'ono  stracchi  bene,  la  ruzzolarono  non  so  dove.  Chi  l'avesse 
detto  a  Andrea  Biffi,  quando  la  scolpiva! 

Dalla  piazza  de'  Mercanti,  la  marmaglia  insaccò,  per  quel- 
l'altr'arco,  nella  via  de'  Fustagnai,  e  di  lì  si  sparpagliò  nel  Cor- 
dusio.  Ognuno,  al  primo  sboccarvi,  guardava  subito  verso  il 
forno  ch'era  stato  indicato.  Ma  in  vece  della  moltitudine  d'amici 
che  s'  aspettavano  di  trovar  lì  già  al  lavoro,  videro  soltanto 
alcuni  starsene,  come  esitando,  a  qualche  distanza  della  bot- 
tega, la  quale  era  chiusa,  e  alle  finestre  gente  armata,  in  atto 
di  star  pronti  a  difendersi.  A  quella  vista,  chi  si  maravigliava, 
chi  sagrava,  chi  ridevgi  ;  chi  si  voltava,  per  informar  quelli  che 
aiTivavan  via  via;  chi  sì  fermava,  chi  voleva  tornare  indietro, 
chi  diceva  :  «  avanti,  avanti.  »  C'era  un  incalzare  e  un  rattenere, 
come  un  i-istagno,  una  titubazione,  un  ronzio  confuso  di  con- 
trasti e  di  consulte.  In  questa,  scoppiò  di  mezzo  alla  folla  una 
maledetta  voce  :  «  c'è  qui  vicino  la  casa  del  vicario  di  provvi- 
zione  :  andiamo  a  far  giustizia,  e  a  dare  il  sacco.  »  Parve  il  ram- 
mentarsi comune  d'un  concerto  preso,  piuttosto  che  l'accetta- 
sione  d'una  proposta.  «  Dal  vicario  !  dal  vicario  !»  è  il  solo  grido 
che  si  possa  sentire.  La  turba  si  move,  tutta  insieme,  verso  la 
strada  dov'era  la  casa  nominata  in  un  così  cattivo  punto. 
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Lo  sventurato  vicario  stava ,  in  quel  momento ,  facendo  un 
chilo  agi'o  e  stentato  d'un  desinare  biascicato  senza  appetito,  e 
senza  pan  ft-esco  ;  e  attendeva ,  con  gran  sospensione  ,  come 
avesse  a  finire  quella  burrasca,  lontano  però  dal  sospettar  che 
dovesse  cader  così  spaventosamente  addosso  a  lui.  Qualche  ga- 
lantuomo precorse  di  galoppo  la  folla,  per  av^^ertirlo  di  quel 
che  gli  sovrastava.  I  servitori ,  attirati  già  dal  rumore  sulla 
porta,  guardavano  sgomentati  lungo  la  strada,  dalla  parte  donde 
il  rumore  veniva  avvicinandosi.  Mentre  ascoltan  l'avviso,  vedon 
comparii-e  la  vanguardia  :  in  fretta  e  in  furia,  si  porta  l'a^^viso 
al  padi'one  :  mentre  questo  pensa  a  fuggire ,  e  come  fuggire , 
un  altro  viene  a  dirgli  che  non  è  più  a  tempo.  I  servitori  ne 
hanno  appena  tanto  che  basti  per  chiuder  la  porta.  Metton  la 
stanga ,  metton  puntelli ,  corrono  a  chiuder  le  finestre ,  come 
quando  si  vede  venire  avanti  un  tempo  nero  ,  e  s'aspetta  la 
grandine,  da  un  momento  all'altro.  L'urlio  crescente,  scendendo 
dall'alto  come  un  tuono,  rimbomba  nel  vóto  cortile;  ogni  buco 
della  casa  ne  rintrona  :  e  di  mezzo  al  vasto  e  confuso  strepito, 
si  senton  forti  e  fitti  colpi  di  pietre  alla  porta. 

«Il  vicario!  Il  tiranno!  L'afiFamatore!  Lo  vogliamo!  vivo  o 
morto  !  » 

Il  meschino  girava  di  stanza  in  stanza,  pallido,  senza  fiato, 
battendo  palma  a  palma,  raccomandandosi  a  Dio,  e  a'  suoi  ser- 
vitori, che  tenessero  fermo,  che  trovassero  la  maniera  di  farlo 
scappare.  Ma  come,  e  di  dove  ?  Salì  in  soffitta  ;  da  un  pertugio, 
guardò  ansiosamente  nella  strada,  e  la  vide  piena  zeppa  di  fu- 
ribondi ;  senti  le  voci  che  chiedevan  la  sua  morte  ;  e  più  smar- 
rito che  mai ,  si  ritirò ,  e  andò  a  cercare  il  più  sicui-o  e  riposto 
nascondiglio.  Lì  rannicchiato,  stava  attento,  attento,  se  mai  il 
funesto  rumore  s'  affievolisse  ,  se  il  tumulto  s' acquietasse  un 
poco  ;  ma  sentendo  in  vece  il  muggito  alzarsi  più  feroce  e  più 
rumoroso,  e  raddoppiare  i  picchi,  preso  da  un  nuovo  sopras- 
salto al  cuore,  si  tui-ava  gli  orecchi  in  fi-etta.  Poi,  come  fuori 
di  sé,  stringendo  i  denti,  e  raggi-inzando  il  viso,  stendeva  le 
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braccia ,  e  puntava  i  pugni ,  come  se  volesse  tener  ferma  la 
porta....  Del  resto,  quel  che  facesse  precisamente  non  si  può  sa- 
pere, giacché  era  solo  ;  e  la  storia  è  costretta  a  indovinare.  For- 
tuna che  c'è  avvezza. 

Renzo,  questa  volta,  si  trovava  nel  forte  del  tumulto,  non 
già  portatovi  dalla  piena,  ma  cacciatovisi  deliberatamente.  A 
quella  prima  proposta  di  sangue,  aveva  sentito  il  suo  rimesco- 
larsi tutto  :  in  quanto  al  saccheggio,  non  avrebbe  saputo  dire 
se  fosse  bene  o  male  in  quel  caso  ;  ma  l'idea  dell'omicidio  gli 
cagionò  un  orrore  pretto  e  immediato.  E  quantunque,  per  quella 
funesta  docilità  degli  animi  appassionati  all'affermare  appassio- 
nato di  molti,  fosse  persuasissimo  che  il  vicario  era  la  cagion 
principale  della  fame,  il  nemico  de'  poveri,  pure,  avendo,  al 
primo  moversi  della  turba,  sentita  a  caso  qualche  parola  che 
indicava  la  volontà  di  fare  ogni  sforzo  per  salvarlo,  s'era  su- 
bito proposto  d'aiutare  anche  lui  un'opera  tale;  e,  con  quest'in- 
tenzione, s'era  cacciato,  quasi  fino  a  quella  porta,  che  veniva 
travagliata  in  cento  modi.  Chi  con  ciottoli  picchiava  su'  chiodi 
della  serratura ,  per  isconficcarla  ;  altri ,  con  pali  e  scarpelli  e 
martelli,  cercavano  di  lavorar  più  in  regola:  altri  poi,  con  pietre, 
con  coltelli  spuntati,  con  chiodi,  con  bastoni,  con  l'unghie,  non 
avendo  altro,  scalcinavano  e  sgretolavano  il  muro,  e  s'ingegna- 
vano di  levare  i  mattoni,  e  fare  una  breccia.  Quelli  che  non 
potevano  aiutare,  facevan  coraggio  con  gli  urli  ;  ma  nello  stesso 
tempo,  con  lo  star  lì  a  pigiare,  impicciavan  di  più  il  lavoro 
già  impicciato  dalla  gara  disoi'dinata  de'  lavoranti:  giacché,  per 
gx'azia  del  cielo,  accade  talvolta  anche  nel  male  quella  cosa 
troppo  frequente  nel  bene,  che  i  fautori  più  ardenti  divengano 
un  impedimento. 

I  magistrati  ch'ebbero  i  primi  l'avviso  di  quel  che  accadeva, 
spediron  subito  a  chieder  soccorso  al  comandante  del  castello, 
che  allora  si  diceva  di  porta  Giovia;  il  quale  mandò  alcuni 
soldati.  Ma,  tra  l'avviso,  e  l'ordine,  e  il  radunarsi,  e  il  mettersi 
in  cammino,  e  il  cammino,  essi  arrivarono  che  la  casa  era  già 
cinta  di  vasto  assedio;  e  fecero  alto  lontano  da  quella,  all'estre- 
mità della  folla.  L'uflziale  che  li  comandava,  non  sapeva  che 
partito  prendere.  Li  non  era  altro  che  una ,  lasciatemi  dire , 
accozzaglia  di  gente  varia  d'età  e  di  sesso,  che  stava  a  vedere. 
All'intimazioni  che  gli  venivan  fatte,  di  sbandarsi,  e  di  dar 
luogo,  rispondevano  con  un  cupo  e  lungo  mormorio;  nessuno 
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si  moveva.  Far  fuoco  sopra  quella  ciurma,  pareva  all'ufiziale 
cosa  non  solo  cnidele,  ma  piena  di  pericolo  ;  cosa  che,  offen- 
dendo ì  meno  tei-ribili,  avrebbe  irritato  i  molti  violenti:  e  del 
resto,  non  aveva  una  tale  istruzione.  Aprire  quella  prima  folla, 
rovesciarla  a  destra  e  a  sinistra,  e  andare  avanti  a  portar  la 
guen-a  a  chi  la  faceva,  sarebbe  stata  la  meglio  ;  ma  riuscirvi, 
li  stava  il  punto.  Chi  sapeva  se  i  soldati  avrebber  potuto  avan- 
zarsi uniti  e  ordinati?  Che  se,  in  vece  di  romper  la  folla,  si 
fossero  sparpagliati  loro  tra  quella,  si  sarebber  trovati  a  sua 
discrezione,  dopo  averla  aizzata.  L'irresolutezza  del  comandante 
e  l'immobilità  de'  soldati  parve,  a  diritto  o  a  torto,  paura.  La 
gente  che  si  trovavan  vicino  a  loro,  si  contentavano  di  guai-- 
dargli  in  viso,  con  un'aria,  come  si  dice,  di  me  n'impipo  ;  quelli 
ch'erano  un  po'  più  lontani,  non  se  ne  stavano  di  provocarli, 
con  visacci  e  con  grida  di  schei-no  ;  più  in  là,  pochi  sapevano 
0  si  cm-avano  che  ci  fossero  ;  i  gniastatori  seguitavano  a  smu- 
rare, senz'altro  pensiero  che  di  riuscir  presto  nell'impresa;  gli 
spettatori  non  cessavano  d'animarla  con  gli  xuii. 

Spiccava  tra  questi,  ed  era  lui  stesso  spettacolo,  un  vecchio 
mal  vissuto,  che,  spalancando  due  occhi  affossati  e  infocati, 
contraendo  le  grinze  a  un  sogghigno  di  compiacenza  diabolica, 
con  le  mani  alzate  sopra  una  canizie  vituperosa,  agitava  in  aria 
un  martello,  una  corda,  quattro  gTan  chiodi,  con  che  diceva  di 
volere  attaccare  il  vicario  a  un  battente  della  sua  porta,  am- 
mazzato che  fosse. 

«  Oibò  !  vergogna  !  »  scappò  fuori  Renzo,  inorridito  a  quelle  pa- 
role, alla  vista  di  tant'altri  visi  che  davan  segno  d'approvarle, 
e  incoraggito  dal  vederne  degli  altri,  sui  quali,  benché  muti, 
traspai'iva  lo  stesso  orrore  del  quale  era  compreso  lui.  «  Ver- 
gogna !  Vogliam  noi  rubare  il  mestiere  al  boia  ?  assassinai-e  un 
cristiano  ?  Come  volete  che  Dio  ci  dia  del  pane,  se  facciamo  di 
queste  atrocità?  Ci  manderà  de'  fulmini,  e  non  del  pane!  » 

«  Ah  cane  !  ah  traditor  della  patria  !  »  gridò,  voltandosi  a  Renzo, 
con  un  viso  da  indemoniato,  un  di  coloro  che  avevan  potuto 
sentire  tra  il  frastono  quelle  sante  parole.  «  Aspetta,  aspetta! 
E  un  servitore  del  vicario,  travestito  da  contadino  :  è  una  spia  : 
dalli,  dalli  !  »  Cento  voci  si  spargono  all'intorno.  «  Cos'è?  dov'è? 
chi  è?  Un  servitore  del  vicario.  Una  spia.  Il  vicario  travestito 
da  contadino,  che  scappa.  Dov'è?  dov'è?  dalli,  dalli  !  » 

13     . 
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Renzo  ammutolisce,  diventa  piccino  piccino,  vorrebbe  sparire; 
alcuni  suoi  vicini  lo  prendono  in  mezzo;  e  con  alte  e  diverse 
grida  cercano  di  confondere  quelle  voci  nemiche  e  omicide.  Ma 
ciò  che  più  di  tutto  lo  servì  fu  un  «  largo,  largo,  »  che  si  sentì 
gridar  lì  vicino:  «  largo!  è  qui  l'aiuto:  largo,  ohe!  » 

Cos'era?  Era  una  lunga  scala  a  mano,  che  alcuni  portavano, 
per  appoggiarla  alla  casa,  e  entrarci  da  una  finestra.  Ma  per 
buona  sorte,  quel  mezzo,  che  avrebbe  resa  la  cosa  facile,  non 
era  facile  esso  a  mettere  in  opera.  I  portatori,  all'una  e  all'alti-a 
cima,  e  di  qua  e  di  là  della  macchina,  urtati,  scompigliati,  divisi 
dalla  calca,  andavano  a  onde  :  uno,  con  la  testa  tra  due  scalini, 
e  gli  staggi  sulle  spalle,  oppresso  come  sotto  un  giogo  scosso, 
mugghiava  ;  un  altro  veniva  staccato  dal  carico  con  una  spinta  ; 
la  scala  abbandonata  picchiava  spalle,  bisaccia,  costole  :  pensate 
cosa  dovevan  dire  coloro  de'  quali  erano.  Altri  sollevano  con  le 
mani  il  peso  morto,  vi  si  caccian  sotto,  se  lo  mettono  addosso, 
gridando  :  «  animo  !  andiamo  !  »  La  macchina  fatale  s'avanza 
balzelloni,  e  serpeggiando.  Aitìvò  a  tempo  a  disti-arre  e  a  disor- 
dinare i  nemici  di  Renzo,  il  quale  profittò  della  confusione 
nata  nella  confusione;  e,  quatto  quatto  sul  principio,  poi  gio- 
cando di  gomita  a  più  non  posso,  s'  allontanò  da  quel  luogo, 
dove  non  c'era  buon'aria  per  lui,  con  l'intenzione  anche  d'u- 
scire, più  presto  che  potesse,  dal  tumulto,  e  d'andar  davvero 
a  trovare  o  a  aspettare  il  padre  Bonaventura. 

Tutt'a  un  tratto,  un  movimento  straordinario  cominciato  a 
un'estremità,  si  propaga  per  la  folla,  una  voce  si  sparge,  viene 
avanti  di  bocca  in  bocca  :  «  Feirer  !  Ferrer  !  »  Una  maraviglia, 
una  gioia,  una  rabbia,  un'inclinazione,  una  ripugnanza,  scop- 
piano per  tutto  dove  arriva  quel  nome  ;  chi  lo  gi'ida,  chi  vuol 
soffogarlo  ;  chi  afferma,  chi  nega  ;  chi  benedice,  chi  bestemmia. 

«  E  qui  FeiTcr  !  —  Non  è  vero,  non  è  vero  !  —  Sì,  sì  ;  viva 
Ferrer!  quello  che  ha  messo  il  pane  a  buon  mercato.  —  No, 
no!  —  E  qui,  è  qui  in  carrozza.  —  Cosa  importa?  che  c'entra 
lui?  non  vogliamo  nessuno!  —  Ferrer!  viva  Ferrer!  l'amico 
della  povera  gente!  viene  per  condurre  in  prigione  il  vicario. 
—  No,  no  :  vogliamo  far  giustizia  noi  :  indietro,  indietro  !  —  Si, 
si:  FeiTer!  venga  Fender!  in  prigione  il  vicario!  » 

E  tutti,  alzandosi  in  punta  di  piedi,  si  voltano  a  guardare 
da  quella  parte  donde  s'annunziava  l'inaspettato  arrivo.  Alzan- 
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dosi  tutti,  vedevano  uè  più  né  meno  che  se  fossero  stati  tutti 
con  le  piante  in  teiTa;  ma  tant'è,  tutti  s'alzavano. 

In  fatti,  all'esti-emità  della  folla,  dalla  parte  opposta  a  quella 
dove  stavano  i  soldati,  era  anivato  in  caiTOzza  Antonio  FeiTer, 
il  gran  cancelliere,  il  quale,  rimordendogli  probabilmente  la 
coscienza  d'essere  co'  suoi  spropositi  e  con  la  sua  ostinazione, 
stato  causa,  o  almeno  occasione  di  quella  sommossa,  veniva  ora 
a  cercar  d'acquietarla,  e  d' impedirne  almeno  il  più  terribile  e 
iiTeparabile  eifetto  :  veniva  a  spender  bene  una  popolarità  mal 
acquistata. 

Ne'  tumulti  popolari  c'è  sempre  un  certo  numero  d'uomini 
che,  o  per  un  riscaldamento  di  passione,  o  per  una  persuasione 
fanatica,  o  per  un  disegno  scellerato,  o  per  un  maledetto  gusto 
del  soqquadro,  fanno  di  tutto  per  ispinger  le  cose  al  peggio  : 
propongono  o  promovono  i  più  spietati  consigli,  soflBan  nel 
fuoco  ogni  vclta  che  principia  a  illanguidire  :  non  è  mai  troppo 
per  costoro  :  non  von-ebbero  che  il  tumulto  avesse  né  fine  né 
misura.  Ma  per  contrappeso,  c'è  sempre  anche  un  certo  numero 
d'altiT  uomini  che,  con  pari  ardore  e  con  insistenza  pari,  s'a- 
doprano  per  produr  1'  effetto  contrario:  taluni  mossi  da  amicizia 
o  da  parzialità  per  le  persone  minacciate;  altri  senz'altro  im- 
pulso che  d'un  pio  e  spontaneo  orrore  del  sangue  e  de'  fatti 
atroci.  Il  cielo  lì  benedica.  In  ciascuna  di  queste  due  partì  op- 
poste, anche  quando  non  ci  siano  concerti  antecedenti,  l'uni- 
formità de'  voleri  crea  un  concerto  istantaneo  nell'operazioni. 
Chi  forma  poi  la  massa,  e  quasi  il  materiale  del  tumulto,  è  un 
miscuglio  accidentale  d'uomini,  che,  più  o  meno,  per  gradazioni 
indefinite,  tengono  dell'uno  e  dell'altro  estremo:  un  po'  riscal- 
dati, un  po'  fnrbi,  un  po'  inclinati  a  una  certa  giustizia,  come 
r  intendon  loro,  un  po'  vogliosi  di  vederne  qualcheduna  grossa, 
pronti  alla  ferocia  e  alla  misericordia,  a  detestare  e  ad  adorare, 
secondo  che  si  presenti  l'occasione  di  provar  con  pienezza  l'uno 
0  l'altro  sentimento  ;  avidi  ogni  momento  di  sapere,  di  credere 
qualche  cosa  gi-ossa,  bisognosi  di  gridare,  d'applaudire  a  qual- 
cheduno,  o  d'urlargli  dietro.  Viva  e  moia,  son  le  parole  che 
mandan  fuori  più  volentieri  ;  e  chi  è  riuscito  a  persuaderli  che  un 
tale  non  meriti  d'essere  squartato,  non  ha  bisogno  di  spender 
più  parole  per  convincerli  che  sia  degno  d'esser  portato  in 
trionfo  :  attori,  spettatori,  stnimenti,  ostacoli,  secondo  il  vento  ; 
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pronti  anche  a  stare  zitti,  quando  non  sentan  più  grida  da  ripe- 
tere, a  finirla,  quando  manchino  gì'  istigatori,  a  sbandarsi,  quando 
molte  voci  concordi  e  non  contraddette  abbiano  detto  :  andiamo  ; 
e  a  tornarsene  a  casa,  domandandosi  l'uno  con  l'altro:  cos'è 
stato  ?  Siccome  però  questa  massa,  avendo  la  maggior  forza,  la 
può  dare  a  chi  vuole,  così  ognuna  delle  due  parti  attive  usa 
ogni  arte  per  tirarla  dalla  sua,  per  impadronirsene  :  sono  quasi 
due  anime  nemiche,  che  combattono  per  entrare  in  quel  cor- 
paccio, e  farlo  movere.  Fanno  a  chi  saprà  sparger  le  voci  più 
atte  a  eccitar  le  passioni,  a  dirigere  i  movimenti  a  favore  dell'uno 
o  dell'altro  intento;  a  chi  saprà  più  a  proposito  trovare  le  nuove 
che  riaccendano  gli  sdegni,  o  gli  affievoliscano,  risveglino  le 
speranze  o  i  teiTori  ;  a  chi  saprà  trovare  il  gildo,  che  ripetuto 
dai  più  e  più  forte,  esprima,  attesti  e  crei  nello  stesso  tempo 
il  voto  della  pluralità,  per  l'una  o  per  l'altra  parte.  Tutta  questa 
chiacchierata  s'è  fatta  per  venire  a  dire  che,  nella  lotta  tra  le 
due  parti  che  si  contendevano  il  voto  della  gente  affollata  alla 
casa  del  vicario,  l'apparizione  d'Antonio  Ferrer  diede,  quasi  in 
un  momento,  un  gi-an  vantaggio  alla  parte  degli  umani ,  la 
quale  era  manifestamente  al  di  sotto,  e,  un  po'  più  che  quel 
soccorso  fosse  tardato,  non  avrebbe  avuto  più  né  forza,  né  mo- 
tivo di  combattere.  L'uomo  era  gradito  alla  moltitudine,  per 
quella  tariffa  di  sua  invenzione  cosi  favorevole  a'  compratori, 
e  per  quel  suo  eroico  star  dui-o  contro  ogni  ragionamento  in 
contrario.  Gli  animi  già  propensi  erano  ora  ancor  più  inna- 
morati dalla  fiducia  animosa  del  vecchio  che,  senza  guardie, 
senza  apparato,"  veniva  cosi  a  trovare,  ad  affrontare  una  mol- 
titudine iiTitata  e  procellosa.  Faceva  poi  un  effetto  mirabile  il 
sentire  che  veniva  a  condurre  in  prigione  il  vicario  :  così  il 
fiu'ore  contro  costui,  che  sì  sarebbe  scatenato  peggio,  chi  l'avesse 
preso  con  le  brusche,  e  non  gli  avesse  voluto  conceder  nulla, 
ora,  con  quella  promessa  di  soddisfazione,  con  quell'osso  in 
bocca,  s'acquietava  un  poco,  e  dava  luogo  agli  altri  opposti 
sentimenti,  che  sorgevano  in  una  gran  parte  degli  animi. 

I  partigiani  della  pace,  ripreso  fiato,  secondavano  Feirer  in 
cento  maniere  :  quelli  che  si  trovavan  vicini  a  lui,  eccitando  e 
rieccitando  col  loro  il  pubblico  applauso,  e  cercando  insieme 
di  far  ritirare  la  gente,  per  aprire  il  passo  alla  carrozza  ;  gli 
altri,  applaudendo,  ripetendo  e  facendo  passare  le  sue  parole. 
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0  quelle  che  a  loro  parevano  le  migliori  che  potesse  dire,  dando 
sulla  voce  ai  furiosi  ostinati,  e  rivolgendo  contro  di  loro  la 
nuova  passione  della  mobile  adunanza.  «  Chi  è  che  non  vuole 
che  si  dica:  viva  Ferrer?  Tu  non  vorresti  eh,  che  il  pane 
fosse  a  buon  mercato?  Son  birboni  che  non  vogliono  una  giu- 
stizia da  cristiani:  e  c'è  di  quelli  che  schiamazzano  più  degli 
altri,  per  fare  scappare  il  vicario.  In  prigione  il  vicario  !  Viva 
Ferrer  !  Largo  a  Ferrer  !  »  E  crescendo  sempre  più  quelli  che 
parlavan  così,  s'andava  a  proporzione  abbassando  la  baldanza 
della  parte  contraria;  di  maniera  che  i  primi  dal  predicare 
vennero  anche  a  dar  sulle  mani  a  quelli  che  diroccavano  an- 
cora, a  cacciarli  indietro,  a  levar  loro  dall'unghie  gli  ordigni. 
Questi  fi-emevano,  minacciavano  anche,  cercavan  di  rifarsi  ;  ma 
la  causa  del  sangaie  era  perduta:  il  grido  che  predominava 
era:  prigione,  giustizia,  Ferrer!  Dopo  un  po' di  dibattimento, 
coloro  furon  respinti:  gli  altri  s' impadroniron  della  porta,  e 
per  tenerla  difesa  da  nuovi  assalti,  e  per  prepararvi  l'adito  a 
Ferrer;  e  alcuno  di  essi,  mandando  dentro  una  voce  a  quelli 
di  casa  (fessui'e  non  ne  mancava),  gli  avvisò  che  arrivava  soc- 
corso, e  che  facessero  star  pronto  il  vicario,  «  per  andar  su- 
bito.... in  prigione:  ehm,  avete  inteso?» 

«  E  quel  Fen-er  che  aiuta  a  far  le  gride  ?  »  domandò  a  un 
nuovo  vicino  il  nostro  Renzo,  che  si  rammentò  del  vidit  Ferrer 
che  il  dottore  gli  alveva  gridato  all'orecchio,  facendoglielo  ve- 
dere in  fondo  di  quella  tale. 

«  Già  :  il  gran  cancelliere  »  gli  fu  risposto. 

«  E  un  galantuomo,  n' è  vero?» 

«  Eccome  se  è  un  galantuomo  !  è  quello  che  aveva  messo  il 
pane  a  buon  mercato;  e  gli  altri  non  hanno  voluto;  e  ora 
viene  a  condurre  in  prigione  il  vicario,  che  non  ha  fatto  le 
cose  giuste.  » 

Non  fa  bisogno  di  dire  che  Renzo  fu  subito  per  Ferrer.  Volle 
andargli  incontro  addirittura:  la  cosa  non  era  facile;  ma  con 
certe  sue  spinte  e  gomitate  da  alpigiano,  riusci  a  farsi  far  largo, 
e  a  arrivare  in  prima  fila,  proprio  di  fianco  alla  carrozza. 

Era  questa  già  un  po'  inoltrata  nella  folla  ;  e  in  quel  mo- 
mento stava  ferma,  per  uno  di  quegl' incagli  inevitabili  e  fre- 
quenti, in  un'andata  di  quella  sorte.  Il  vecchio  Fen-er  presen- 
tava ora  all'uno,  ora  all'altro  sportello,  un    viso    tutto  umile, 
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tutto  ridente,  tutto  amoroso,  un  viso  che  aveva  tenuto  sem- 
pre in  serbo  per  quando  sì  trovasse  alla  presenza  di  don  Fi- 
lippo IV  ;  ma  fu  costretto  a  spenderlo  anche  in  quest'  occa- 
sione. Parlava  anche;  ma  il  chiasso  e  il  ronzio  di  tante  voci, 
gli  evviva  stessi  che  si  facevano  a  lui,  lasciavano  ben  poco  e 
a  ben  pochi  sentir  le  sue  parole.  S'  aiutava  dunque  co'  gesti, 
ora  mettendo  la  punta  delle  mani  sulle  labbra,  a  prendere  un 
bacio  che  le  mani,  separandosi  subito,  distribuivano  a  destra  e 
a  sinistra  in  ringraziamento  alla  pubblica  benevolenza  ;  ora 
stendendole  e  movendole  lentamente  fuori  d'uno  sportello,  per 
chiedere  un  po' di  luogo;  ora  abbassandole  garbatamente,  per 
chiedere  un  po'  di  silenzio.  Quando  n'aveva  ottenuto  un  poco, 
i  più  vicini  sentivano  e  ripetevano  le  sue  parole  :  «  pane,  ab- 
bondanza: vengo  a  far  giustizia:  un  po'  di  luogo  dì  grazia.» 
Sopraffatto  poi  e  come  soffogato  dal  fracasso  di  tante  voci,  dalla 
vista  di  tanti  visi  fitti,  di  tant' occhi  addosso  a  lui,  si  tirava 
indietro  un  momento,  gonfiava  le  gote,  mandava  un  gran  soffio, 
e  diceva  tra  sé:  —  por  mi  vìda,  que  de  gente!  — 

«  Viva  Ferrer  !  Non  abbia  paura.  Lei  è  un  galantuomo.  Pane, 
pane  !  » 

«  Si  ;  pane,  pane,  »  rispondeva  Ferrer  :  «  abbondanza  ;  lo  pro- 
metto io,  »  e  metteva  la  mano  al  petto. 

«  Un  po'  di  luogo,  »  aggiungeva  subito:  «  vengo  per  condurlo 
in  prigione,  per  dargli  il  giusto  gastigo  che  si  merita  :  »  e  sog- 
giungeva sottovoce  «  si  es  culpable.  »  Chinandosi  poi  innanzi 
verso  il  cocchiere,  gli  diceva  in  fretta  :  «  adelante,  Fedro,  si 
puedes.  » 

Il  cocchiere  sorrideva  anche  lui  alla  moltitudine,  con  una 
grazia  affettuosa,  come  se  fosse  stato  un  gran  personaggio  ;  e 
con  un  garbo  ineffabile,  dimenava  adagio  adagio  la  frusta,  a 
destra  e  a  sinistra,  per  chiedere  agl'incomodi  vicini  che  si  ri- 
stringessero e  sì  ritirassero  un  poco.  «  Di  grazia,  »  diceva  anche 
lui,  «  signori  miei,  un  po'  di  luogo,  un  pochino  ;  appena  ap- 
pena da  poter  passare.  » 

Intanto  i  benevoli  più  attivi  s'adopravano  a  far  fare  il  luogo 
chiesto  cosi  gentilmente.  Alcuni  davanti  ai  cavalli  facevan  ri- 
tirar le  persone,  con  buone  parole,  con  un  metter  le  mani  sui 
petti,  con  certe  spinte  soavi  :  «  in  là,  via,  un  po'  di  luogo,  si- 
gnori ;  »  alcuni  facevan  lo  stesso  dalle  due  parti  della  carrozza, 
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perchè  potesse  passare  senza  arrotar  piedi ,  uè  ammaccar  mo- 
stacci; che,  oltre  il  male  delle  persone,  sarebbe  stato  porre  a 
un  gran  repentaglio  l'auge  d'Antonio  Ferrer. 

Renzo,  dopo  essere  stato  qualche  momento  a  vagheggiai'e  quella 
decorosa  vecchiezza,  conturbata  un  po'  dall'angustia,  aggravata 
dalla  fatica,  ma  animata  dalla  sollecitudine,  abbellita,  per  dir 
così,  dalla  speranza  di  togliere  un  uomo  all'angosce  mortali, 
Renzo,  dico,  mise  da  parte  og'ui  pensiero  d'andarsene;  e  si  risol- 
vette d'aiutare  Ferrer,  e  di  non  abbandonarlo,  fin  che  non  fosse 
ottenuto  l'intento.  Detto  fatto,  si  mise  con  gli  altri  a  far  far 
largo;  e  non  era  certo  de'  meno  attivi.  Il  largo  si  fece;  «  ve- 
nite pure  avanti,  »  diceva  più  d'uno  al  cocchiere,  ritirandosi  o 
andando  a  fargli  un  po'  di  strada  più  innanzi.  «  Adelante,  presto, 
con  juicio,  »  gli  disse  anche  il  padrone;  e  la  carrozza  si  mosse. 
Ferrer,  in  mezzo  ai  saluti  che  scialacquava  al  pubblico  in  massa, 
ne  faceva  certi  particolari  di  ringraziamento  ,  con  un  sori'iso 
d'intelligenza,  a  quelli  che  vedeva  adoprarsi  per  lui  :  e  di  questi 
sorrisi  ne  toccò  più  d'uno  a  Renzo  ,  il  quale  per  verità  se  li 
meritava ,  e  serviva  in  quel  giorno  il  gran  cancelliere  meglio 
che  non  avrebbe  potuto  fare  il  più  bravo  de'  suoi  segretari.  Al 
giovane  montanaro  invaghito  di  quella  buona  gTazia,  pareva 
quasi  d'aver  fatto  amicizia  con  Antonio  Ferrer. 

La  carrozza,  una  volta  incamminata,  seguitò  poi,  più  o  meno 
adagio,  e  non  senza  qualche  altra  fermatina.  Il  tragitto  non  era 
forse  più  che  un  tiro  di  schioppo  ;  ma  riguardo  al  tempo  im- 
piegatovi, avrebbe  potuto  parere  un  viaggetto,  anche  a  chi  non 
avesse  avuto  la  santa  fretta  di  Ferrer.  La  gente  si  moveva,  da- 
vanti e  di  dietro,  a  destra  e  a  sinistra  della  carrozza,  a  guisa 
di  cavalloni  intorno  a  una  nave  che  avanza  nel  forte  della  tem- 
pesta. Più  acuto,  più  scordato ,  più  assordante  di  quello  della 
tempesta  ei-a  il  frastono.  Ferrer,  guardando  ora  da  una  parte, 
ora  dall'altra  ;  atteggiandosi  e  gestendo  insieme,  cercava  d'in- 
tender qualche  cosa,  per  accomodar  le  risposte  al  bisogno  ;  vo- 
leva far  alla  meglio  un  po'  di  dialogo  con  quella  brigata  d'amici; 
ma  la  cosa  era  difficile,  la  più  difficile  forse  che  gli  fosse  an- 
cora capitata,  in  tant'anni  di  gran-cancellierato.  Ogni  tanto  però, 
qualche  parola,  anche  qualche  frase,  ripetuta  da  un  crocchio 
nel  suo  passaggio,  gli  si  faceva  sentire,  come  lo  scoppio  d'un 
razzo  più  forte  si  fa  sentire  nell'immenso  scoppiettio  d'un  fuoco 
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artifiziale.  E  lui,  ora  ingegnandosi  di  rispondere  in  modo  sod- 
disfacente a  queste  grida,  ora  dicendo  a  buon  conto  le  parole 
che  sapeva  dover  essere  più  accette,  o  che  qualche  necessità 
istantanea  pareva  richiedere,  parlò  anche  lui  per  tutta  la  strada. 
«Sì,  signori;  pane,  abbondanza.  Lo  condurrò  io  in  prigione: 
sarà  gastigato....  si  es  culpable.  Sì,  sì,  comanderò  io:  il  pane  a 
buon  mercato.  Asi  es....  così  è,  voglio  dire  :  il  re  nostro  signore 
non  vuole  che  codesti  fedelissimi  vassalli  patiscan  la  fame.  Ox  ! 
ox!  guardaos  :  non  si  facciano  male,  signori.  Fedro,  addante 
con  juicio.  Abbondanza,  abbondanza.  Un  po'  di  luogo,  per  ca- 
rità. Pane,  pane.  In  prigione,  in  prigione.  Cosa? «domandava  poi 
a  uno  che  s'era  buttato  mezzo  dentro  lo  sportello ,  a  urlargli 
qualche  suo  consiglio  o  preghiera  o  applauso  che  fosse.  Ma 
costui,  senza  poter  neppure  ricevere  il  «  cosa?  »,  era  stato  ti- 
rato indietro  da  uno  che  lo  vedeva  lì  lì  per  essere  schiacciato 
da  una  rota.  Con  queste  botte  e  risposte,  tra  le  incessanti  ac- 
clamazioni, tra  qualche  fremito  anche  d'opposizione,  che  si  fa- 
ceva sentire  qua  e  là,  ma  era  subito  soffogato,  ecco  alla  fine 
FeiTer  arrivato  alla  casa,  per  opera  principalmente  di  que'  buoni 
ausiliari. 

Gli  altri  che,  come  abbiam  detto,  eran  già  lì  con  le  medesime 
buone  intenzioni,  avevano  intanto  lavorato  a  fare  e  a  rifare  un 
po'  di  piazza.  Prega,  esorta,  minaccia;  pigia,  ripigia,  incalza  di 
qua  e  di  là,  con  quel  raddoppiare  di  voglia,  e  con  quel  rin- 
novamento di  forze  che  viene  dal  veder  vicino  il  fine  deside- 
rato ;  gli  era  finalmente  riuscito  di  divider  la  calca  in  due ,  e 
poi  di  spingere  indietro  le  due  calche;  tanto  che,  tra  la  porta 
e  la  carrozza,  che  vi  si  fermò  davanti,  v'ei*a  un  piccolo  spazio 
voto.  Renzo,  che,  facendo  un  po'  da  battistrada,  un  po'  da  scorta, 
era  arrivato  con  la  carrozza,  potè  collocarsi  in  una  dì  quelle 
due  frontiere  di  benevoli,  che  facevano,  nello  stesso  tempo,  ala 
alla  carrozza  e  argine  alle  due  onde  prementi  di  popolo.  E 
aiutando  a  rattenerne  una  con  le  poderose  sue  spalle,  si  trovò 
anche  in  un  bel  posto  per  poter  vedere. 

Ferrer  mise  un  gran  respiro,  quando  vide  quella  piazzetta 
libera,  e  la  porta  ancor  chiusa.  Chiusa  qui  vuol  dire  non  aperta  ; 
del  resto  i  gangheri  eran  quasi  sconficcati  fuor  de'  pilastri  :  i 
battenti  scheggiati,  ammaccati,  sforzati  e  scombaciati  nel  mezzo, 
lasciavano  veder  fuori  da  un  largo  spiraglio  un  pezzo  di  cate- 
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naccio  storto,  allentato,  e  quasi  divelto,  che,  se  vogliam  dir  cosi, 
li  teneva  insieme.  Un  galantuomo  s'era  affacciato  a  quel  fesso, 
a  gridar  che  aprissero  ;  un  altro  spalancò  in  fretta  lo  sportello 
della  carrozza:  il  vecchio  mise  fuori  la  testa,  s'alzò,  e  affer- 
rando con  la  destra  il  braccio  di  quel  galantuomo,  uscì,  e  scese 
sul  predellino. 

La  folla,  da  una  parte  e  dall'altra,  stava  tutta  in  punta  di 
piedi  per  vedere:  mille  visi,  mille  barbe  in  aria:  la  cui'iosità 
e  l'attenzione  generale  creò  un  momento  di  generale  silenzio. 
Ferrer,  fermatosi  quel  momento  sul  predellino,  diede  un'occhiata 
in  giro,  salutò  con  un  inchino  la  moltitudine,  come  da  un  pul- 
pito, e  messa  la  mano  sinistra  al  petto,  gridò  :  «  pane  e  giu- 
stizia; »  e  franco,  diritto,  togato,  scese  in  terra,  tra  l'acclama- 
zioni che  andavano  alle  stelle. 

Intanto  quelli  di  dentro  avevano  aperto,  ossia  avevan  finito 
d'aprire,  tirando  via  il  catenaccio  insieme  con  gli  anelli  già 
mezzi  sconficcati,  e  allargando  lo  spiraglio,  appena  quanto  ba- 
stava per  fare  entrare  il  desideratissimo  ospite.  «  Presto,  presto,  » 
diceva  lui:  «  aprite  bene,  ch'io  possa  entrare:  e  voi,  da  bravi, 
tenete  indietro  la  gente,  non  mi  lasciate  venire  addosso....  per 
l'amor  del  cielo!  Serbate  un  po'  di  largo  per  ti*a  poco....  Ehi! 
ehi  !  signori,  un  momento,  »  diceva  poi  ancora  a  quelli  di  dentro: 
«  adagio  con  quel  battente,  lasciatemi  passare:  eh!  le  mie  co- 
stole; vi  raccomando  le  mie  costole.  Chiudete  ora:  no;  eh!  eh! 
la  toga  !  la  toga  !  »  Sarebbe  infatti  rimasta  presa  tra  i  battenti, 
se  Ferrer  non  n'avesse  ritirato  con  molta  disinvoltura  lo  stra- 
scico, che  disparve  come  la  coda  d'una  serpe,  che  si  rimbuca 
inseguita. 

Riaccostati  i  battenti,  furono  anche  riappuntellati  alla  meglio. 
Di  fuori,  quelli  che  s'eran  costituiti  guardia  del  corpo  di  Fen*er, 
lavoravano  di  spalle,  di  braccia  e  di  grida,  a  mantener  la 
piazza  vota,  pregando  in  cuor  loro  il  Signore  che  lo  facesse  far 
presto. 

«  Presto,  presto,  »  diceva  anche  Ferrer  di  dentro,  sotto  il 
portico,  ai  servitori,  che  gli  si  eran  messi  d'intorno  ansanti, 
gridando  :  «  sia  benedetto  !  ah  eccellenza  !  oh  eccellenza  !  uh  ec- 
cellenza! » 

«Presto,  presto,  »  ripeteva  Ferrer:  «dov'è  questo  benedet- 
t'uomo  ?  » 
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Il  vicavio  scendeva  le  scale,  mezzo  strascicato  e  mezzo  portato 
da  altri  suoi  servitori,  bianco  come  un  panno  lavato.  Quando 
vide  il  suo  aiuto,  mise  un  gran  respiro  ;  gli  tornò  il  polso,  gli 
scorse  un  po'  di  vita  nelle  gambe,  un  po'  di  colore  sulle  gote  ; 
e  corse,  come  potè,  verso  Ferrer,  dicendo  :  «  sono  nelle  mani 
di  Dio  e  di  vostra  eccellenza.  Ma  come  uscir  di  qui  ?  Per  tutto 
c'è  gente  che  mi  vuol  morto.  » 

«  Venga  usted  con  migo,  e  si  faccia  coraggio  :  qui  fuori  c'è 
la  mia  carrozza;  presto,  presto.  »  Lo  prese  per  la  mano,  e  lo 
condusse  verso  la  porta,  facendogli  coraggio  tuttavia;  ma  di- 
ceva intanto  tra  sé  :  —  aqui  està  el  busilis;  Dios  nos  valga  !  — 

La  porta  s'apre;  Ferrer  esce  il  primo;  l'altro  dietro,  ran- 
nicchiato, attaccato,  incollato  alla  toga  salvatrice,  come  un  bam- 
bino alla  sottana  della  mamma.  Quelli  che  avevan  mante- 
nuta la  piazza  vota,  fanno  ora,  con  un  alzar  di  mani,  di  cap- 
pelli, come  una  rete,  una  nuvola,  per  sottrarre  alla  vista  pe- 
ricolosa della  moltitudine  il  vicario  ;  il  quale  entra  il  primo 
nella  carrozza,  e  vi  si  rimpiatta  in  un  angolo.  Ferrer  sale  dopo  ; 
lo  sportello  vien  chiuso.  La  moltitudine  vide  in  confuso,  ri- 
seppe, indovinò  quel  ch'era  accaduto  ;  e  mandò  un  urlo  d'ap- 
plausi e  d'imprecazioni. 

La  parte  della  strada  che  rimaneva  da  farsi,  poteva  parer  la 
più  difficile  e  la  più  pericolosa.  Ma  il  voto  pubblico  era  abba- 
stanza spiegato  per  lasciar  andare  in  prigione  il  vicario  ;  e  nel 
tempo  della  fermata,  molti  di  quelli  che  avevano  agevolato  l'ar- 
rivo di  Ferrer,  s'eran  tanto  ingegnati  a  preparare  e  a  mantener 
come  una  corsia  nel  mezzo  della  folla,  che  la  carrozza  potè, 
questa  seconda  volta,  andai-e  un  po'  più  lesta,  e  di  seguito.  Di 
mano  in  mano  che  s'avanzava,  le  due  folle  rattenute  dalle  parti, 
sì  ricadevano  addosso  e  si  rimischiavano,  dietro  a  quella. 

Ferrer,  appena  seduto,  s'era  chinato  per  avvertire  il  vicai*io, 
che  stesse  ben  rincantucciato  nel  fondo,  e  non  si  facesse  vedere, 
per  l'amor  del  cielo  ;  ma  l'avvertimento  era  superfluo.  Lui,  in 
vece,  bisognava  che  si  facesse  vedere,  per  occupare  e  attirare 
a  sé  tutta  1'  attenzione  del  pubblico.  E  per  tutta  questa  gita, 
come  nella  prima,  fece  al  mutabile  uditorio  un  discorso,  il  più 
continuo  nel  tempo,  e  il  più  sconnesso  nel  senso,  che  fosse 
mai  ;  interrompendolo  però  ogni  tanto  con  qualche  parolina  spa- 
gnola, cha  in  fretta  in  fretta   si   voltava   a   bisbigliar   nell'  o- 
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rocchio  del  suo  acquattato  compagno.  «  Sì,  signori;  pance  giu- 
stizia: in  castello,  in  prigione,  sotto  la  mia  guardia.  Grazie, 
grazie,  grazie  tante.  No,  no:  non  i scapperà!  Por ablandarlos. 
K  troppo  giusto;  s'esaminerà,  si  vedrà.  Anch'io  voglio  bene  a 
lor  signori.  Un  gastigo  severo.  Esto  lo  cligo  por  su  bien.  Una 
meta  giusta,  una  meta  onesta,  e  gastigo  agli  aifamatori.  Si  tirin 
da  parte,  di  grazia.  Sì,  sì  ;  io  sono  un  galantuomo,  amico  del 
popolo.  Sarà  gastigato  :  è  vero,  è  un  birbante,  uno  scellerato. 
Perdone,  usted.  La  passerà  male,  la  passerà  male....  si  es  cul- 
pable.  Si,  sì,  li  faremo  rigar  diritto  i  fornai.  Viva  il  re,  e  i  buoni 
milanesi,  suoi  fedelissimi  vassalli  !  Sta  fresco,  sta  fresco.  Animo; 
estamos  ya  quasi  fuera.  » 

Avevano  in  fatti  attraversata  la  maggior  calca,  e  già  eran  vi- 
cini a  uscir  al  largo,  del  tutto.  Lì  Fei'rer,  mentre  cominciava 
a  dare  un  po'  di  riposo  a'  suoi  polmoni,  vide  il  soccorso  di  Pisa, 
que'  soldati  spagnoli,  che  però  sulla  fine  non  erano  stati  af- 
fatto inutili,  giacché  sostenuti  e  diretti  da  qualche  cittadino, 
avevano  cooperato  a  mandare  in  pace  un  po'  di  gente,  e  a  te- 
nere il  passo  libero  all'ultima  uscita.  All'arrivar  della  carrozza, 
fecero  ala,  e  presentaron  l'arme  al  gran  cancelliere,  il  quale 
fece  anche  qui  un  saluto  a  destra,  un  saluto  a  sinistra  ;  e  al- 
l'ufiziale,  che  venne  più  vicino  a  fargli  il  suo,  disse,  accom- 
pagnando le  parole  con  un  cenno  della  destra  :  «  beso  a  usted 
las  manos  :  »  parole  che  l'ufiziale  intese  per  quel  che  volevano 
dir  realmente,  cioè  :  m'avete  dato  un  bell'aiuto  !  In  risposta, 
fece  un  altro  saluto,  e  si  ristrinse  nelle  spalle.  Era  veramente  il 
caso  di  dire  :  cedant  arma  togae  ;  ma  Ferrer  non  aveva  in  quel 
momento  la  testa  a  citazioni  :  e  del  resto  sarebbero  state  parole 
buttate  via,  perchè  l'ufiziale  non  intendeva  il  latino. 

A  Fedro,  nel  passar  tra  quelle  due  file  di  micheletti,  tra 
que'  moschetti  così  rispettosamente  alzati,  gli  tornò  in  petto  il 
cuore  antico.  Si  riebbe  affatto  dallo  sbalordimento,  si  rammentò 
chi  era,  e  chi  conduceva;  e  gridando:  «  ohe!  ohe!  »  senz'ag- 
giunta d'altre  cerimonie,  alla  gente  ormai  rada  abbastanza  per 
poter  esser  trattata  così,  e  sferzando  i  cavalli,  fece  loro  prender 
la  rincorsa  verso  il  castello. 

«  Levantese,  levantese;  estàmos  ya  fuera,  »  disse  Ferrer  al 
vicario  ;  il  quale,  rassicurato  dal  cessar  delle  grida,  e  dal  ra- 
pido moto  della  caiTOzza,  e  da  quelle  parole,  si  svolse,  si  sgnippò, 
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s'alzò;  e  riavutosi  alqiianto,  cominciò  a  render  grazie,  grazie 
e  grazie  al  suo  liberatore.  Questo,  dopo  essersi  condoluto  con 
lui  del  pericolo,  e  rallegrato  della  salvezza:  «  ah!  »  esclamò, 
battendo  la  mano  sulla  sua  zucca  monda,  «  que  dirà  de  esto  su 
excelencia,  che  ha  già  tanto  la  luna  a  rovescio,  per  quel  ma- 
ledetto Casale,  che  non  vuole  arrendersi?  Que  dirà  el  conde 
dicque,  che  piglia  ombra  se  una  foglia  fa  più  rumore  del  solito  ? 
Que  dirà  el  rey  nuestro  senor,  che  pur  qualche  cosa  bisognerà 
che  venga  a  risapere  d'un  fracasso  così?  E  sarà  poi  finito? 
Dios  lo  sahe.  » 

«  Ah  !  per  me,  non  voglio  più  impicciaimene,  »  diceva  il  vi- 
cario :  «  me  ne  chiamo  fuori  ;  rassegno  la  mia  carica  nelle  mani 
di  vostra  eccellenza,  e  vo  a  vivere  in  una  grotta,  sur  una  mon- 
tagna, a  far  l'eremita,  lontano,  lontano  da  questa  gente  bestiale.  » 

«  Usted  farà  quello  che  sarà  più  conveniente  por  el  servicio 
de  su  magestad,  »  rispose  gravemente  il  gran  cancelliere. 

«  Sua  maestà  non  vorrà  la  mia  morte,  »  replicava  il  vicario  : 
«  in  una  grotta,  in  una  grotta;  lontano  da  costoro.  » 

Che  avvenisse  poi  di  questo  suo  proponimento  non  lo  dice 
il  nostro  autore,  il  quale,  dopo  avere  accompagnato  il  po- 
ver'uomo  in  castello,  non  fa  più  menzione  de'  fatti  suoi. 


CAPITOLO  XIV. 

La  folla  rimasta  indietro  cominciò  a  sbandatasi,  a  diramarsi 
a  destra  e  a  sinistra,  per  questa  e  per  quella  strada.  Chi  an- 
dava a  casa,  a  accudire  anche  alle  sue  faccende;  chi  s'allon- 
tanava, per  respirare  un  po'  al  largo,  dopo  tante  ore  di  stretta; 
chi,  in  cerca  d'amici,  per  ciarlare  de'  gran  fatti  della  giornata. 
Lo  stesso  sgombero  s'  andava  facendo  dall'  altro  sbocco  della 
strada,  nella  quale  la  gente  restò  abbastanza  rada  perchè  quel 
drappello  di  spagnoli  potesse,  senza  trovar  resistenza,  avanzarsi 
e  postarsi  alla  casa  del  vicario.  Accosto  a  quella  stava  ancor 
condensato  il  fondaccio,  per  dir  così,  del  tumulto;  un  branco 
di  birboni,  che  malcontenti  d'una  fine  così  fredda  e  così  im- 
perfetta d'un  così  grand 'apparato,  parte  brontolavano,  pai'te  be- 
stemmiavano, parte   tenevan   consiglio,   per  veder  se  qualche 
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cosa  si  potesse  ancora  intraprendere  ;  e,  come  per  provare,  an- 
davano urtacchiando  e  pigiando  quella  povera  porta,  ch'era 
stata  di  nuovo  appuntellata  alla  meglio.  AH'amvar  del  drap- 
pello, tutti  coloro,  chi  diritto  diritto,  chi  baloccandosi,  e  come 
a  stento,  se  n'andarono  dalla  parte  opposta,  lasciando  il  campo 
libero  a'  soldati,  che  lo  presero,  e  vi  si  postarono,  a  guardia 
della  casa  e  della  strada.  Ma  tutte  le  strade  del  contomo  erano 
seminate  di  crocchi:  dove  c'eran  due  o  tre  persone  ferme,  se 
ne  fermavano  tre,  quattro,  venti  altre  :  qui  qualcheduno  si  stac- 
cava; là  tutto  un  cl'occhio  si  moveva  insieme  ;  era  come  quella 
nuvolaglia  che  talvolta  rimane  sparsa,  e  gira  per  l'azzurro  del 
cielo,  dopo  una  buirasca;  e  fa  dire  a  chi  guarda  in  su  :  questo 
tempo  non  è  rimesso  bene.  Pensate  poi  che  babilonia  di  di- 
scorsi. Chi  raccontava  con  enfasi  i  casi  particolari  che  aveva 
visti  ;  chi  raccontava  ciò  che  lui  stesso  aveva  fatto  ;  chi  si  ral- 
legi'ava  che  la  cosa  fosse  finita  bene,  e  lodava  Feirer,  e  pro- 
nosticava guai  seri  per  il  vicario;  chi,  sghignazzando,  diceva: 
«  non  abbiate  paura,  che  non  l'ammazzeranno  :  il  lupo  non 
mangia  la  carne  del  lupo  ;  »  chi  più  stizzosamente  mormorava 
che  non  s'eran  fatte  le  cose  a  dovere,  ch'era  un  inganno,  e 
ch'era  stata  una  pazzia  il  far  tanto  chiasso,  per  lasciarsi  poi 
canzonare  in  quella  maniera. 

Intanto  il  sole  era  andato  sotto,  le  cose  diventavan  tutte  d'un 
colore  ;  e  molti,  stanchi  della  giornata  e  annoiati  dì  ciarlare  al 
buio,  tornavano  verso  casa.  Il  nostro  giovine,  dopo  aver  aiutato 
il  passaggio  della  caiTOzza,  finché  c'era  stato  bisog-no  d'aiuto, 
e  esser  passato  anche  lui  dietro  a  quella,  tra  le  file  de'  soldati, 
come  in  trionfo,  si  rallegrò  quando  la  vide  correr  liberamente,  e 
fuor  di  pericolo;  fece  un  po'  di  strada  con  la  folla,  e  n'uscì,  alla 
prima  cantonata,  per  respirare  anche  lui  un  po'  liberamente. 
Fatto  ch'ebbe  pochi  passi  al. largo,  in  mezzo  all'agitazione  di 
tanti  sentimenti,  di  tante  immagini,  recenti  e  confuse,  sentì  un 
gran  bisogno  di  mangiare  e  di  riposarsi  ;  e  cominciò  a  guardare 
in  s\i,  da  una  parte  e  dall'altra,  cercando  un'  insegna  d'osteria; 
giacché,  per  andare  al  convento  de'  cappuccini,  era  troppo  tardi. 
Camminando  così  con  la  testa  per  aria,  si  trovò  a  ridosso  a  un 
crocchio;  e  feraiatosi,  sentì  che  vi  discon*evan  di  congetture,  di 
disegni,  per  il  gionio  dopo.  Stato  un  momento  a  sentire,  non  potè 
tenersi  di  non  dire  anche  lui  la  sua  ;   parendogli  che  potesse 


206  I   PROMESSI   SPOSI 

senza  presunzione  proporre  qualche  cosa  chi  aveva  fatto  tanto. 
E  persuaso,  per  tutto  ciò  che  aveva  visto  in  quel  giorno,  che 
ormai,  per  mandare  a  effetto  una  cosa,  bastasse  farla  entrare 
in  g^razia  a  quelli  che  giravano  per  le  strade,  «  signori  miei  !  » 
gi'idò,  in  tono  d'esordio  :  «  devo  dire  anch'  io  il  mio  debol  pa- 
rere? Il  mio  debol  parere  è  questo:  che  non  è  solamente  nel- 
l'affare del  pane  che  si  fanno  delle  bricconerie  :  e  giacché  oggi 
s'è  visto  chiaro  che,  a  farsi  sentire,  s'ottiene  quel  che  è  giusto  ; 
bisogna  andar  avanti  così,  fin  che  non  si  sia  messo  rimedio  a 
tutte  quelle  altre  scelleratezze,  e  che  il  mondo  vada  un  po'  più 
da  cristiani.  Non  è  vero,  signori  miei,  che  c'è  una  mano  di  ti- 
ranni, che  fanno  proprio  al  rovescio  de'  dieci  comandamenti,  e 
vanno  a  cercar  la  gente  quieta,  che  non  pensa  a  loro,  per  farle 
ogni  male,  e  poi  hanno  sempre  ragione  ?  anzi  quando  n'hanno 
fatta  una  più  grossa  del  solito,  camminano  con  la  testa  più 
alta,  che  par  che  gli  s'abbia  a  rifare  il  resto?  Già  anche  in  Mi- 
lano ce  ne  dev'essere  la  sua  parte.  » 

«  Pur  troppo,  »  disse  una  voce. 

«  Lo  dicevo  io,  »  riprese  Renzo  :  «  già  le  storie  si  raccontano 
anche  da  noi.  E  poi  la  cosa  parla  da  sé.  Mettiamo,  per  esempio, 
che  qualcheduno  di  costoro  che  voglio  dir  io  stia  un  po'  in 
campagna,  un  po'  in  Milano  :  se  è  un  diavolo  là,  non  vorrà  es- 
sere un  angiolo  qui  ;  mi  pare.  Dunque  mi  dicano  un  poco,  si- 
gnori miei,  se  hanno  mai  visto  uno  di  questi  col  muso  all'in- 
ferriata. E  quel  che  è  peggio  (e  questo  lo  posso  dir  io  di  si- 
curo), è  che  le  gride  ci  sono,  stampate,  per  gastigarli  :  e  non 
già  gride  senza  costiiitto  ;  fatte  benissimo,  che  noi  non  potremmo 
trovar  niente  di  meglio  ;  ci  son  nominate  le  bricconerie  chiare, 
proprio  come  succedono  ;  e  a  ciascheduna,  il  suo  buon  g-astigo.  E 
dice:  sia  chi  si  sia,  vili  e  plebei,  e  che  sp  io.  Ora,  andate  a  dire 
ai  dottori,  scribi  e  farisei,  che  vi  facciano  far  giustizia,  secondo 
che  canta  la  grida  :  vi  danno  retta  come  il  papa  ai  furfanti  : 
cose  da  far  girare  il  cervello  a  qualunque  galantxiomo.  Si  vede 
dunque  chiaramente  che  il  re,  e  quelli  che  comandanol  vor- 
rebbero che  i  birboni  fossero  gastigati  ;  ma  non  se  ne  fa  nulla, 
perchè  c'è  una  lega.  Dunque  bisogna  romperla  ;  bisogna  andar 
domattina  da  Ferrer,  che  quello  è  un  galantuomo,  un  signore 
alla  mano;  e  oggi  s'è  potuto  vedere  com'era  contento  di  tro- 
varsi con  la  povera  gente,  e  come  cercava  di  sentir  le  ragioni 
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che  gli  venivan  dette,  e  rispondeva  con  buona  grazia.  Bisogna 
andar  da  Ferrer,  e  dirgli  come  stanno  le  cose  ;  e  io,  per  la  parte 
mia,  gliene  posso  raccontar  delle  belle;  che  ho  visto  io,  co'  miei 
occhi,  una  grida  con  tanto  d'arme  in  cima,  ed  era  stata  fatta 
da  tre  di  quelli  che  possono,  che  d'ognuno  e'  era  sotto  il  suo 
nome  bell'e  stampato,  e  uno  di  questi  nomi  era  Ferrer,  visto 
da  me,  co'  miei  occhi  :  ora,  questa  grida  diceva  proprio  le  cose 
giuste  per  me;  e  un  dottoi-e  al  quale  io  gli  dissi  che  dunque 
mi  facesse  render  giustizia,  com'era  l'intenzione  di  que'  tre  si- 
gnori, tra  i  quali  c'era  anche  Ferrer,  questo  signor  dottore,  che 
m'aveva  fatto  veder  la  grida  lui  medesimo,  che  è  il  più  bello, 
ah  !  ah  !  pareva  che  gli  dicessi  delle  pazzie.  Son  sicuro  che, 
quando  quel  caro  vecchione  sentirà  queste  belle  cose  ;  che  lui 
non  le  può  saper  tutte,  specialmente  quelle  di  fuori  ;  non  vorrà 
più  che  il  mondo  vada  cosi,  e  ci  metterà  un  buon  rimedio.  E 
poi,  anche  loro,  se  fanno  le  gride,  devono  aver  piacere  che  s'ub- 
bidisca :  che  è  anche  un  disprezzo,  un  pitaffio  col  loro  nome, 
contarlo  per  nulla.  E  se  i  prepotenti  non  vogliono  abbassar  la 
testa,  e  fanno  il  pazzo,  slam  qui  noi  per  aiutarlo,  come  s'  è 
fatto  oggi.  Non  dico  che  deva  andar  lui  in  giro,  in  carrozza, 
ad  acchiappar  tutti  i  birboni,  prepotenti  e  tiranni  :  si  ;  ci  vor- 
rebbe r  arca  di  Noè.  Bisogna  che  lui  comandi  a  chi  tocca,  e 
non  solamente  in  Milano,  ma  per  tutto,  che  faccian  le  cose 
conforme  dicon  le  gride  ;  e  formare  un  buon  processo  addosso 
a  tutti  quelli  che  hanno  commesso  di  quelle  bricconerie;  e 
dove  dice  prigione,  prigione;  dove  dice  galera,  galera;  e  dire 
ai  podestà  che  faccian  davvero;  se  no,  mandarli  a  spasso,  e 
metterne  de'  meglio  :  e  poi,  come  dico,  ci  saremo  anche  noi  a 
dare  una  mano.  E  ordinare  a'  dottori  che  stiano  a  sentire  i  po- 
veri e  parlino  in  difesa  della  ragione.  Dico  bene,  signori  miei  ?  » 
Renzo  aveva  parlato  tanto  di  cuore,  che,  fin  dall'esordio,  una 
gran  parte  de'  radunati,  sospeso  ogni  altro  discorso,  s'eran  ri 
voltati  a  lui;  e,  a  un  certo  punto,  tutti  erano  divenuti  suoi 
uditori.  Un  grido  confuso  d'applausi,  di  «  bravo  :  sicuro  :  ha  ra- 
gione: è  vero  pur  troppo,  »  fu  come  la  risposta  dell'  udienza. 
Non  mancaron  però  i  critici.  «  Eh  sì,  »  diceva  uno  :  «  dar  retta 
a'  montanari  :  son  tutti  avvocati  ;  »  e  se  ne  andava.  «  Ora,  »  mor- 
morava un  altro,  «  ogni  scalzacane  vorrà  dir  la  sua  ;  e  a  furia 
di  metter  carne  a  fuoco,  non  s'avrà  il  pane  a  buon  mercato, 
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che  è  quello  per  cui  ci  siam  mossi.  »  Renzo  però  non  senti  che 
i  complimenti;  chi  gli  prendeva  una  mano,  chi  gli  prendeva 
l'altra.  «A  rivederci  a  domani.  —  Dove?  —  Sulla  piazza  del 
duomo.  -  Va  bene.  —  Va  bene.  —  E  qualcosa  si  farà.  —  E 
qualcosa  si  farà.  » 

«  Chi  è  di  questi  bravi  signori  che  voglia  insegnarmi  un'o- 
steria, per  mangiare  un  boccone,  e  dormir  da  povero  fi- 
gliuolo?» disse  Renzo. 

«  Son  qui  io  a  servirvi,  quel  bravo  giovine,  »  disse  uno,  che 
aveva  ascoltata  attentamente  la  predica,  e  non  aveva  detto  ancor 
nulla.  «Conosco  appunto  un'osteria  che  farà  al  caso  vostro:  e 
vi  raccomanderò  al.  padrone,  che  è  mio  amico,  e  galantuomo.  » 

«  Qui  vicino  ?  »  domandò  Renzo.  «  Poco  distante,  »  rispose  colui. 

La  radunata  si  sciolse  ;  e  Renzo,  dopo  molte  strette  di  mani 
sconosciute,  s'avviò  con  lo  sconosciuto,  ringraziandolo  della  sua 
cortesia.  ,  , 

«  Di  che  cosa?  »  diceva  colui  :  «  una  mano  lava  l'altra,  e  tutt'e 
due  lavano  il  viso.  Non  siamo  obbligati  a  far  servizio  al  prosr 
Simo  ?»  E  camminando,  faceva  a  Renzo,  in  aria  di  discorso,  ora 
una,  ora  un'altra  domanda.  «  Non  per  sapere  i  fatti  vostri  ;  ma 
voi  mi  parete  molto  stracco  :  da  che  paese  venite  ?  » 

«  Vengo,  »  rispose  Renzo,  «  fino,  fino  da  Lecco.  » 

«Fin  da  Lecco?  Di  Lecco  siete?» 

«  Di  Lecco....  cioè  del  territorio.» 

«  Ppvero  giovine  !  per  quanto  ho  potuto  intendere  da'  vostri 
discorsi,  ve  n'hanno  fatte  delle  grosse.  » 

«  Eh  !  caro  il  mio  galantuomo  !  ho  dovuto  parlare  con  iin  po'  di 
politica,  per  non  dire  in  pubblico  i  fatti  miei;  ma....  basta, 
qualche  giorno  sì  saprà;  e  allora....  Ma  qui  vedo  un'insegna 
d'osteria;  e,  in  fede  mia,  non  ho  voglia  d'andar  più  lontano.  » 

«No,  no;  venite  dov'ho  detto  io,  che  c'è  poco,»  disse  la 
guida:  ,«qui  non  istareste  bene.» 

«Eh, ,.sl;»  rispose  il  giovine:  «non  sono  un  signorino  av- 
vezzo a  !  star  nel  cotone  :  qualcosa  alla  buona  da  mettere  in  ca- 
stello, e  un  saccone,  mi  basta  :  quel  che  mi  preme  è  di  trovar 
pi-esto  l'uno  e  l'altro.  Alla  provvidenza!»  Ed  entrò  in  un 
usciaccio,  sopra  il  quale  pendeva  l'insegna  della  luna  piena. 
«Bene;  vi  condurrò  qui,  giacché  vi  piace  cosi,»  disse  lo  sco- 
nosciuto; e  gli  andò  dietro. 
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«  Non  occorre  che  v'  incomodiate  di  più ,  »  rispose  Renzo. 
Però,  »  soggiunse,  «  se  venite  a  bere  un  bicchiere  con  me,  mi 
fate  piacere.  » 

«  Accetterò  le  vostre  gi'azie,  »  rispose  colui  ;  e  andò,  come  più 
pratico  del  luogo,  innanzi  a  Renzo,  per  un  cortiletto;  s'accostò 
all'uscio  che  metteva  in  cucina,  alzò  il  saliscendi,  apri,  e  v'entrò 
col  suo  compagno.  Due  lumi  a  mano,  pendenti  da  due  pertiche 
attaccate  alla  trave  del  palco ,  vi  spandevano  una  mezza  luce. 
Molta  gente  era  seduta,  non  però  in  ozio,  su  due  panche,  di 
qua  e  di  là  d'una  tavola  stretta  e  lunga,  che  teneva  quasi  tutta 
una  parte  della  stanza  :  a  intervalli,  tovaglie  e  piatti  ;  a  inter- 
valli, carte  voltate  e  rivoltate,  dadi  buttati  e  raccolti  ;  fiaschi  e 
bicchieri  per  tutto.  Si  vedevano  anche  correre  berlinghe,  reali 
e  parpagliole,  che,  se  avessero  potuto  parlare,  avrebbero  detto 
probabilmente  :  —  noi  eravamo  stamattina  nella  ciotola  d'un 
fornaio,  o  nelle  tasche  di  qualche  spettatore  del  tumulto ,  che 
tutt'  intento  a  vedere  come  andassero  gli  affari  pubblici,  si  di- 
menticava di  vigilar  le  sue  faccendole  private.  —  Il  chiasso  era 
grande.  Un  garzone  girava  innanzi  e  indietro ,  in  fretta  e  in 
furia,  al  servizio  di  quella  tavola  insieme  e  tavoliere:  l'oste  era 
a  sedere  sur  una  piccola  panca,  sotto  la  cappa  del  cammino,  oc- 
cupato, in  apparenza,  in  certe  figure  che  faceva  e  disfaceva  nella 
cenere,  con  le  molle  ;  ma  in  realtà  intento  a  tutto  ciò  che  acca- 
deva intomo  a  lui.  S'alzò,  al  rumore  del  saliscendi;  e  andò 
incontro  ai  sopi-arrivati.  Vista  ch'ebbe  la  guida,  —  maledetto  ! 
—  disse  tra  sé:  —  che  tu  m'abbia  a  venir  sempre  tra  piedi, 
quando  meno  ti  vorrei  !  —  Data  poi  un'  occhiata  in  fretta  a 
Renzo ,  disse ,  ancora  tra  sé  :  —  non  ti  conosco  ;  ma  venendo 
con  un  tal  cacciatore,  o  cane  o  lepre  sarai  :  quando  avrai  detto 
due  parole,  ti  conoscerò.  —  Però ,  di  queste  lùflessioni  nulla 
trasparve  sulla  faccia  dell'oste,  la  quale  stava  immobile  come 
un  ritratto  :  una  faccia  pienotta  e  lucente ,  con  una  barbetta 
folta,  rossiccia,  e  due  occhietti  chiari  e  fissi. 

«  Cosa  comandan  questi  signori?^  disse  ad  alta  voce. 

«  Prima  di  tutto,  un  buon  fiasco  di  vino  sincero,  »  disse  Renzo: 
«  e  poi  un  boccone.  »  Cosi  dicendo,  si  buttò  a  sedere  sur  una 
panca,  verso  la  cima  della  tavola,  e  mandò  un  «  ah  !  »  sonoro, 
come  se  volesse  dire:  fa  bene  un  po'  di  panca,  dopo  essere  stato, 
tanto  tempo,  ritto  e  in  faccende.  Ma  gli  verme  subito  in  mente 
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quella  panca  e  quella  tavola,  a  cui  era  stato  seduto  l'ultima 
volta,  con  Lucia  e  con  Agnese  :  e  mise  un  sospiro.  Scosse  poi 
la  testa,  come  per  iscacciar  quel  pensiero  :  e  vide  venir  l'oste 
col  vino.  Il  compagno  s'era  messo  a  sedere  in  faccia  a  Renzo. 
Questo  gli  mescè  subito  da  bere,  dicendo  :  «  per  bagnar  le  lab- 
bra. »  E  riempito  l'altro  bicchiere,  lo  tracannò  in  un  sorso. 

€  Cosa  mi  darete  da  mangiare?»  disse  poi  all'oste. 

«  Ho  dello  stufato:  vi  piace  ?  »  disse  questo. 

«  Si,  bravo  ;  dello  stufato,  » 

«  Sarete  servito,  »  disse  l'oste  a  Renzo;  e  al  garzone:  «  ser- 
vite questo  forestiero.  »  E  s'avviò  verso  il  cammino.  «  Ma....  » 
riprese  poi,  tornando  verso  Renzo  :  «  ma  pane,  non  ce  n'  ho  in 
questa  giornata.  » 

«  Al  pane,  »  disse  Renzo,  ad  alta  voce  e  ridendo,  «  ci  ha  pen- 
sato la  provvidenza.  »  E  tirato  fuori  il  terzo  e  ultimo  di  que'  pani 
raccolti  sotto  la  croce  di  san  Dionigi,  l'alzò  per  aria,  gridando  : 
«  ecco  il  pane  della  provvidenza  !  » 

All'esclamazione,  molti  si  voltarono;  e  vedendo  quel  trofeo 
in  aria,  uno  gridò  :  «  viva  il  pane  a  buon  mercato  !  » 

«  A  buon  mercato?  »  disse  Renzo:  «  gratis  et  amore.  » 

«  Meglio,  meglio.  » 

«  Ma ,  »  soggiunse  subito  Renzo  :  «  non  vorrei  che  lor  signori 
pensassero  a  male.  Non  è  ch'io  l'abbia,  come  si  suol  dire,  sgraf- 
fignato. L'ho  trovato  in  terra;  e  se  potessi  trovare  anche  il  pa- 
drone, son  pronto  a  pagarglielo.  » 

«  Bravo  !  bravo  !  »  gridarono,  sghignazzando  più  forte,  i  com- 
pagnoni; a  nessuno  dei  quali  passò  per  la  mente  che  quelle 
parole  fossero  dette  davvero. 

«  Credono  eh'  io  canzoni;  ma  l'è  proprio  cosi,  »  disse  Renzo 
alla  sua  guida  ;  e,  girando  in  mano  quel  pane,  soggiunse  :  «  ve- 
dete come  r  hanno  accomodato  ;  pare  una  schiacciata  :  ma  ce 
n'era  del  prossimo!  Se  ci  si  trovavan  di  quelli  che  han  l'ossa 
un  po'  tenere,  saranno  stati  freschi.  »  E  subito ,  divorati  tre  o 
quattro  bocconi  di  quel  pane ,  gli  mandò  dietro  un  secondo 
bicchier  di  vino;  e  soggiunse  :  «  da  sé  non  vuol  andar  giù  questo 
pane.  Non  ho  avuto  mai  la  gola  tanto  secca.  S'è  fatto  un  gi-an 
gridare  !» 

«  Preparate  un  buon  letto  a  questo  bravo  giovine,  »  disse  la 
guida  :  «  perchè  ha  intenzione  di  dormir  qui.  » 
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<  Volete  doi'inìr  qui  ?  »  domandò  l'oste  a  Renzo,  avvicinan- 
dosi alla  tavola. 

«  Sicuro,  »  rispose  Renzo  :  «  un  letto  alla  buona  ;  basta  che  i 
lenzoli  sian  di  bucato  ;  perchè  son  povero  figliuolo,  ma  avvezzo 
alla  pulizia.  » 

«  Oh,  in  quanto  a  questo!»  disse  l'oste:  andò  al  banco,  ch'era 
in  un  angolo  della  cucina  ;  e  ritornò,  con  un  calamaio  e  un 
pezzetto  di  carta  bianca  in  una  mano,  e  una  penna  nell'altra. 

«Cosa  vuol  dir  questo?»  esclamò  Renzo,  ingoiando  un  boc- 
cone dello  stufato  che  il  garzone  gli  aveva  messo  davanti,  e  sor- 
ridendo poi  con  maraviglia,  soggiunse  :  «  è  il  lenzolo  di  bucato, 
codesto  ?  » 

L'oste,  senza  rispondere,  posò  sulla  tavola  il  calamaio  e  la 
carta  ;  poi  appoggiò  sulla  tavola  medesima  il  braccio  sinistro  e 
il  gomito  destro  ;  e,  con  la  penna  in  aria,  e  il  viso  alzato  verso 
Benzo,  gli  disse  :  «  fatemi  il  piacere  dì  dirmi  il  vostro  nome, 
cognome  e  patria.  » 

cCosa?»  disse  Renzo:  «cosa  c'entrano  codeste  storie  col 
letto  ?  » 

€  Io  fo  il  mio  dovere,  »  disse  l'oste,  guardando  in  viso  alla 
guida  :  «  noi  siamo  obbligati  a  render  conto  di  tutte  le  persone 
che  vengono  a  alloggiar  da  noi  :  nome  e  cognome,  e  di  che  na- 
zione sarà,  a  che  negozio  viene,  se  ha  seco  armi....  qiuxnto 
tempo  ha  di  fermarsi  in  questa  città....  Son  parole  della  grida.  » 

Prima  di  rispondere,  Renzo  votò  un  altro  bicchiere  :  era  il 
terzo  ;  e  d'ora  in  poi  ho  paura  che  non  li  potremo  più  contare. 
Poi  disse  :  «  ah  ah  !  avete  la  grida  !  E  io  fo  conto  d'esser  dot- 
tor di  legge  ;  e  allora  so  subito  che  caso  si  fa  delle  gride.  » 

«  Dico  davvero,  »  disse  1'  oste,  sempre  guardando  il  muto 
compagno  di  Renzo  ;  e,  andato  di  nuovo  al  banco,  ne  levò  dalla 
cassetta  un  gran  foglio,  un  proprio  esemplare  della  grida  ;  e 
venne  a  spiegarlo  davanti  agli  occhi  di  Renzo. 

«  Ah  !  ecco  !  »  esclamò  questo,  alzando  con  una  mano  il  bic- 
chiere riempito  di  nuovo,  e  rivotandolo  subito,' e  stendendo  poi 
l'altra  mano,  con  un  dito  teso,  verso  la  grida  :  «  ecco  quel  bel 
foglio  di  messale.  Me  ne  rallegro  moltissimo.  La  conosco  quel- 
l'aiTne;  so  cosa  ìmol  dire  quella  faccia  d'ariano,  con  la  corda 
al  collo,  »  (In  cima  alle  gride  si  metteva  allora  l'arme  del  go- 
vernatore ;  e  in  quella  di  don  Gonzalo  Femandez  de  Cordova, 
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spiccava  un  re  movo  incatenato  per  la  gola.)  «Vuol  dire,  quella 
taccia:  comanda  chi  può,  e  ubbidisce  chi  vuole.  Quando  questa 
taccia  avrà  fatto  andare  in  g-alera  il  signor  don....  basta,  lo  so 
io  ;  come  dice  in  un  altro  foglio  di  messale  compagno  a  questo  ; 
quando  avrà  fatto  in  maniera  che  un  giovine  onesto  possa  spo- 
sare una  giovine  onesta  che  è  contenta  di  sposarlo,  allora  le 
dirò  il  mio  nome  a  questa  faccia  ;  le  darò  anche  un  bacio  per 
di  più.  Posso  aver  delle  buoni  ragioni  per  non  dirlo,  il  mio  nome. 
Oh  bella  !  E  se  un  furfantone,  che  avesse  al  suo  comando  una 
mano  d'altri  furfanti  :  perchè  se  fosse  solo....  »  e  qui  fini  la  frase 
con  un  gesto:  «  se  un  furfantone  volesse  saper  dov'  io  sono,  per 
farmi  qualche  bioitto  tiro,  domando  io  se  questa  faccia  si  mo- 
verebbe per  aiutarmi.  Devo  dire  i  fatti  miei  !  Anche  questa  è 
nuova.  Son  venuto  a  Milano  per  confessarmi,  supponiamo  ;  ma 
voglio  confessarmi  da  un  padre  cappuccino,  per  modo  di  dire, 
e  non  da  un  oste.  » 

L'oste  stava  zitto,  e  seguitava  a  guardar  la  guida,  la  quale 
non  faceva  dimostrazione  di  sorte  veruna.  Renzo,  ci  dispiace  il 
dirlo,  tracannò  un  altro  bicchiere,  e  proseguì  :  «  ti  porterò  una 
ragione,  il  mio  caro  oste,  che  ti  capaciterà.  Se  le  gride  che 
parlan  bene,  in  favore  de'  buoni  cristiani,  non  contano  ;  tanto 
meno  devon  contare  quelle  che  parlan  male.  Dunque  leva  tutti 
quest'  imbrogli,  e  porta  in  vece  un  altro  fiasco;  perchè  questo  è 
feeso.  »  Così  dicendo,  lo  percosse  leggermente  con  le  nocca,  e 
soggiunse  :  «  senti,  senti,  oste,  come  crocchia.  » 

Anche  questa  volta,  Renzo  aveva,  a  poco  a  poco,  attirata 
l 'attenzione  di  quelli  che  gli  stavan  d' intorno  :  e  anche  questa 
volta,  fu  applaudito  dal  suo  uditorio. 

«Cosa  devo  fare?»  disse  l'oste,  guardando  quello  sconosciuto, 
che  non  era  tale  per  lui. 

«  Via,  via,  »  gridaron  molti  di  que'  compagnoni  :  «  ha  ra- 
gione quel  giovine  :  son  tutte  angherie,  trappole,  impicci  :  legge 
nuova  oggi,  legge  nuova.  » 

In  mezzo  a  queste  grida,  lo  sconosciuto,  dando  all'oste  un'oc- 
chiata di  rimprovero,  per  quell'  interrogazione  troppo  scoperta, 
disse  :  «  lasciatelo  un  po'  fare  a  suo  modo  :  non  fate  scene.  » 

«  Ho  fatto  il  mio  dovere,  »  disse  l'oste,  forte  ;  e  poi  tra  sé  : 
—  ora  ho  le  spalle  al  muro.  —  E  prese  la  carta,  la  penna,  il 
calamaio,  la  grida,  e  il  fiasco  voto,  per  consegnarlo  al  garzone. 
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«  Porta  del  medesimo,  »  disse  Reiizo  :  «  che  lo  trovo  galan- 
tuomo; e  lo  metteremo  a  letto  come  l'altro,  senza  domandargli 
nome  e  cognome,  e  di  che  nazione  sarà,  e  cosà  viene  a  fare,  e 
se  ha  a  stare  un  pezzo  in  questa  città.  » 

«  Del  medesimo,  »  disse  l'oste  al  garzone,  dandogli  il  fiasco; 
e  ritornò  a  sedere  sotto  la  cappa  del  cammino.  —  Altro  che 
lepre  !  —  pensava,  istoriando  di  nuovo  la  cenere  :  —  e  in  che 
mani  sei  capitato!  Pezzo  d'asino!  se  vuoi  aifogare,  affoga;  ma 
l'oste  della  luna  piena  non  deve  andarne  di  mezzo,  per  le  tue 
pazzie.  — 

Renzo  ringraziò  la  guida,  e  tutti  quegli  altri  che  avevan  prese 
le  sue  parti.  «  Bravi  amici!  »  disse:  «  ora  vedo  proprio  che  i 
galantuomini  si  danno  la  mano,  e  si  sostengono.  »  Poi,  spia- 
nando la  destra  per  ai-ia  sopra  la  tavola,  e  mettendosi  di  nuovo 
in  attitudine  di  predicatore,  «  gran  cosa,  »  esclamò,  «  che  tutti 
quelli  che  regolano  il  mondo,  voglian  fare  entrar  per  tutto  carta, 
penna  e  calamaio  !  Sempre  la  penna  per  aria  !  Grande  smania 
che  hanno  que'  signori  d'adoprar  la  penna!  » 

«  Ehi,  quel  galantuomo  di  campagna!  volete  saperne  la  ra- 
gione ?  »  disse  ridendo  uno  di  que'  giocatori,  che  vinceva. 

«  Sentiamo  un  poco,  »  rispose  Renzo. 

«  La  ragione  è  questa,  »  disse  colui  :  «  che  que'  signori  son 
loro  che  mangiai!  l'oche,  e  si  trovan  li  tante  penne,  tante  penne, 
che  qualcosa  bisogna  che  ne  facciano.  » 

Tutti  si  mìsero  a  ridere,  fuor  che  il  compagno  che  perdeva. 

«  To'»  disse  Renzo:  «  è  un  poeta  costui.  Ce  n'è  anche  qui 
de'  poeti:  già  ne  nasce  per  tutto.  N'ho  una  vena  anch'io,  e 
qualche  volta  ne  dico  delle  curiose....  ma  quando  le  cose  vanno 
bene.  » 

Per  capire  questa  baggianata  del  povero  Renzo,  bisogna  sa- 
pere che,  presso  il  volgo  di  Milano,  e  del  contado  ancora  più, 
poeta  non  significa  già,  come  per  tutti  i  galantuomini,  un  sacro 
ingegno,  un  abitator  di  Pindo,  un  allievo  delle  Muse  ;  vuol  dire 
un  cervello  bizzarro  e  un  po'  balzano,  che,  ne'  discorsi  e  ne' 
fatti,  abbia  più  dell'arguto  e  del  singolare  che  del  ragionevole. 
Tanto  quel  guastamestieri  del  volgo  è  ardito  a  manomettere  le 
parole,  e  a  far  dir  loro  le  cose  più  lontane  dal  loro  legittimo  signi- 
ficato! Perchè,  vi  domando  io,  cosa  ci  ha  che  fare  poeta  con 
cervello  balzano? 
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«  Ma  la  ragione  giusta  la  dirò  io,  »  soggiunse  Renzo  :  «  è 
perchè  la  penna  la  tengon  loro  :  e  così,  le  parole  che  dicon  loro, 
volan  via,  e  spariscono  ;  le  parole  che  dice  un  povero  figliuolo, 
stanno  attenti  bene,  e  presto  presto  le  inflizan  per  aria,  con  quella 
penna,  e  te  le  inchiodano  sulla  carta,  per  servirsene,  a  tempo 
e  luogo.  Hanno  poi  anche  un'altra  malizia;  che,  quando  vo- 
gliono imbrogliare  un  povero  figliuolo,  che  non  abbia  studiato, 

ma  che  abbia  un  po'  di ... .  so  io  quel  che  voglio  dire »  e, 

per  farsi  intendere,  andava  picchiando,  e  come  arietando  la 
fronte  con  la  punta  dell'indice;  «  e  s'accoi'gono  che  comincia 
a  capir  l'imbroglio,  taffete,  buttan  dentro  nel  discorso  qualche 
parola  in  latino,  per  fargli  perdere  il  filo,  per  confondergli  la 
testa.  Basta;  se  ne  deve  smetter  dell'usanze  !  Oggi,  a  buon  conto, 
s'è  fatto  tutto  in  volgare,  e  senza  carta,  penna  e  calamaio;  e 
domani,  se  la  gente  saprà  regolarsi,  se  ne  farà  anche  delle 
meglio:  senza  torcere  un  capello  a  nessuno,  però;  tutto  per 
via  di  giustizia.  » 

Intanto  alcuni  di  que'  compagnoni  s'eran  rimessi  a  giocare, 
altri  a  mangiare,  molti  a  gridare;  alcuni  se  n'andavano;  altra 
gente  arrivava;  l'oste  badava  agli  uni  e  agli  altri:  tutte  cose 
che  non  hanno  che  fare  con  la  nostra  storia.  Anche  la  scono- 
sciuta guida  non  vedeva  l'ora  d'andarsene;  non  aveva,  a  quel 
che  paresse,  nessun  affare  in  quel  luogo  ;  eppure  non  voleva 
partire  prima  d'aver  chiacchierato  un  altro  poco  con  Renzo  in 
particolare.  Si  voltò  a  lui,  riattaccò  il  discorso  del  pane;  e  dopo 
alcune  di  quelle  frasi  che,  da  qualche  tempo,  correvano  per 
frutte  le  bocche,  venne  a  metter  fuori  un  suo  progetto.  «  Eh  ! 
se  comandassi  io,  »  disse,  «  lo  troverei  il  verso  di  fare  andar 
le  cose  bene.  » 

«  Come  vorreste  fare?  »  domandò  Renzo,  guardandolo  con  due 
occhietti  brillanti  più  del  dovere,  e  storcendo  un  po'  la  bocca, 
come  per  star  più  attento. 

«  Come  vorrei  fare?  »  disse  colui:  «  vorrei  che  ci  fosse  pane 
per  tutti  ;  tanto  per  i  poveri,  come  per  i  ricchi.  » 

«  Ah  !  così  va  bene,  »  disse  Renzo. 

«  Ecco  come  farei.  Una  meta  onesta,  che  tutti  ci  potessero 
campare.  E  poi,  distribuire  il  pane  in  ragione  delle  bocche: 
perchè  c'è  degl'ingordi  indiscreti,  che  vorrebbero  tutto  per  loro, 
e  fanno  a  ruffa  raffa,  pigliano  a  buon  conto  ;  e  poi  manca  il 
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pane  alla  povera  gente.  Dunque  dividere  il  pane.  E  come  si 
fa?  Ecco:  dare  un  bel  biglietto  a  ogni  famiglia,  in  proporzion 
delle  bocche,  per  andare  a  prendere  il  pane  dal  fornaio.  A  me, 
per  esempio,  do%Tebbero  rilasciare  un  biglietto  in  questa  forma  : 
Ambrogio  Fusella,  di  professione  spadaio,  con  moglie  e  quattro 
figliuoli,  tutti  in  età  da  mangiar  pane  (notate  bene)  :  gli  si  dia 
pane  tanto,  e  paghi  soldi  tanti.  Ma  far  le  cose  giuste,  sempre 
in  ragion  delle  bocche.  A  voi,  per  esempio,  dovrebbero  fare 
un  biglietto  per ....  il  vostro  nome  ?  » 

«  Lorenzo  Tramaglino,  »  disse  il  giovine  ;  il  quale,  invaghito 
del  progetto,  non  fece  attenzione  ch'era  tutto  fondato  su  carta, 
penna  e  calamaio  ;  e  che,  per  metterlo  in  opera,  la  prima  cosa 
doveva  essere  di  raccogliere  i  nomi  delle  persone. 

«  Benissimo,  »  disse  lo  sconosciuto  ;  «  ma  avete  moglie  e  fi- 
gliuoli ?  » 

«  Dovrei  bene figliuoli  no ... .  troppo   presto ....  ma  la 

moglie ....  se  il  mondo  andasse  come  dovrebbe  andare » 

«  Ah  siete  solo  !  Dunque  abbiate  pazienza,  ma  una  porzione 
più  piccola.  » 

«  È  giusto;  ma  se  presto,  come  spero.. . .  e  con  1'  aiuto  di 
Dio....  Basta;  quando  avessi  moglie  anch'io?» 

«  Allora  si  cambia  il  biglietto,  e  si  cresce  la  porzione.  Come 
v'ho  detto;  sempre  in  ragion  delle  bocche,  »  disse  lo  scono- 
sciuto, alzandosi. 

«  Così  va  bene,  »  gridò  Renzo  ;  e  continuò,  gridando  e  bat- 
tendo il  pugno  sulla  tavola  :  «  e  perchè  non  la  fanno  una  legge 
cosi  ?  » 

«  Cosa  volete  che  vi  dica?  Intanto  vi  do  la  buona  notte,  e 
me  ne  vo;  perchè  penso  che  la  moglie  e  i  figliuoli  m'aspet- 
teranno da  un  pezzo.  » 

«  Un  altro  gocciolino,  un  altro  gocciolino,  »  gridava  Renzo, 
riempiendo  in  fretta  il  bicchiere  di  colui  ;  e  subito  alzatosi,  e 
acchiappatolo  per  una  falda  del  farsetto,  tirava  forte,  per  farlo 
seder  di  nuòvo.  «  Un  altro  gocciolino  :  non  mi  fate  quest'  af- 
fronto. » 

Ma  l'amico,  con  una  stratta,  si  liberò,  e  lasciando  Renzo  fare 
un  guazzabuglio  d'istanze  e  di  rimproveri,  disse  di  nuovo  : 
«  buona  notte,  »  e  se  n'andò.  Renzo  seguitava  ancora  a  predicargli, 
che  quello  era  già   in   istrada;    e   poi   ripiombò  sulla  panca. 
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Fissò  gli  occhi  su  quel  bicchiere  che  aveva  riempito  ;  e,  vedendo 
passar  davanti  alla  tavola  il  garzone,  gli  accennò  di  fermarsi, 
come  se  avesse  qualche  affare  da  comunicargli  ;  poi  gli  accennò 
il  bicchiere ,  e  con  una  pronunzia  lenta  e  solenne ,  spiccando 
le  parole  in  un  certo  modo  particolare,  disse:  «  ecco,  l'avevo 
preparato  per  quel  galantuomo:  vedete;  pieno  raso,  proprio  da 
amico;  ma  non  l'ha  voluto.  Alle  volte,  la  gente  ha  dell' idee 
curiose.  Io  non  ci  ho  colpa:  il  mio  buon  cuore  l'ho  fatto  ve- 
dere. Ora,  giacché  la  cosa  è  fatta,  non  bisogna  lasciarlo  andare 
a  male.  »  Così  detto,  lo  prese,  e  lo  votò  in  un  sorso. 

«  Ho  inteso,  »  disse  il  garzone,  andandosene. 

«  Ah  !  avete  inteso  anche  voi,  »  riprese  Renzo  :  «  dunque  è 
vero.  Quando  le  ragioni  son  giuste ...  !  » 

Qui  è  necessario  tutto  l'amore  che  portiamo  alla  verità,  per 
farci  proseguire  fedelmente  un  racconto  di  cosi  poco  onore  a 
un  personaggio  tanto  principale,  si  potrebbe  quasi  dire  al  primo 
uomo  della  nostra  storia.  Per  questa  stessa  ragione  d' imparzia- 
lità, dobbiamo  però  anche  avvertire  ch'era  la  prima  volta,  che  a 
Renzo  avvenisse  un  caso  simile  :  e  appunto  questo  suo  non 
esser  uso  a  stravizi  fu  cagione  in  gran  parte  che  il  primo  gli 
riuscisse  cosi  fatale.  Que' pochi  bicchieri  che  aveva  buttati  giù 
da  principio,  l'uno  dietro  l'altro,  contro  il  suo  solito,  parte 
per  quell'arsione  ch^si  sentiva,  parte  per  una  certa  alterazione 
d'animo,  che  non  gli  lasciava  far  nulla  con  misura,  gli  diedero 
subito  alla  testa  :  a  un  bevitore  un  po'  esercitato  non  avrebbero 
fatto  altro  che  levargli  la  sete.  Su  questo  il  nostro  anonimo  fa 
una  osservazione ,  che  noi  ripeteremo  :  e  conti  quel  che  può 
contare.  Le  abitudini  temperate  e  oneste,  dice,  recano  anche 
questo  vantaggio,  che,  quanto  più  sono  inveterate  e  radicate 
in  un  uomo,  tanto  più  facilmente,  appena  appena  se  n'allon- 
tani, se  ne  risente  subito  ;  dimodoché  se  ne  ricorda  poi  per  un 
pezzo;  e  anche  uno  sproposito  gli  serve  di  scoia. 

Comunque  sia ,  quando  que'  primi  fumi  furono  saliti  alla 
testa  di  Renzo,  vino  e  parole  continuarono  a  andare,  l'uno  in 
giù  e  r  altre  in  su,  senza  misura  né  regola:  e,  al  punto  a 
cui  l'abbiam  lasciato,  stava  già  come  poteva.  Si  sentiva  una 
gran  voglia  dì  parlare  :  ascoltatori,  o  almeno  uomini  presenti 
che  potesse  prender  per  tali,  non  ne  mancava;  e,  per  qualche 
tempo,  anche  le  parole  ei*an  venute  via  senza  farsi  pregare,  e 
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s'eraii  lasciate  collocare  in  un  certo  quai  ordine.  Ma  a  poco  a 
poco,  quella  faccenda  di  finir  le  frasi  cominciò  a  divenirgli  fie- 
ramente difficile.  Il  pensiero  che  s'era  presentato  vivo  e  riso- 
luto alla  sua  mente,  s'annebbiava  e  svaniva  tutt'a  un  tratto  ;  e 
la  parola,  dopo  essersi  fatta  aspettare  un  pezzo,  non  era  quella 
che  fosse  al  caso.  In  queste  angustie,  per  uno  di  que'  falsi 
istinti  che,  in  tante  cose,  rovinan  gli  uomini,  ricorreva  a  quel 
benedetto  fiasco.  Ma  di  che  aiuto  gli  potesse  essere  il  fiasco, 
in  una  tale  circostanza,  chi  ha  fior  di  senno  lo  dica. 

Noi  riferiremo  soltanto  alcune  delle  moltissime  parole  che 
mandò  fuori,  in  quella  sciagiirata  sera:  le  molte  più  che  trala- 
sciamo, disdirebbero  troppo  ;  perchè,  non  solo  non  hanno  senso, 
ma  non  fanno  vista  d'averlo  :  condizione  necessaria  in  un  libro 
stampato. 

«  Ah  oste,  oste  !  »  ricominciò,  accompagnandolo  con  l'occhio 
intorno  alla  tavola,  o  sotto  la  cappa  del  cammino  ;  talvolta  fis- 
sandolo dove  non  era,  e  parlando  sempre  in  mezzo  al  chiasso 
della  brigata:  «oste  che  tu  seil  Non  posso  mandai-la  giù..., 
quel  tiro  del  nome ,  cognome  e  negozio.  A  un  figliuolo  par 
mio...!  Non  ti  sei  portato  bene.  Che  soddisfazione,  che  sugo, 
che  gusto.,.,  di  mettere  in  carta  un  povero  figliuolo?  Parlo 
bene,  signori?  Gli  osti  dovrebbero  tenere  dalla  parte  de'  buoni 
figliuoli....  Senti,  senti,  oste;  ti  vogHo  fare  un  paragone.,., 
per  la  ragione,.,.  Ridono  eh?  Ho  un  po'  di  brio,  si,,.,  ma  le  ra- 
gioni le  dico  giuste.  Dimmi  un  poco;  chi  è  che  ti  manda  avanti 
la  bottega?  I  poveri  figliuoli,  n'è  vero?  dico  bene?  Guarda  un 
po'  se  que'  signori  delle  gride  vengono  mai  da  te  a  bere  un 
bicchierino.  » 

«  Tutta  gente  che  beve  acqua,  »  disse  un  vicino  di  Renzo. 

«  Vogliono  stare  in  sé,  »  soggiunse  un  altro,  «  per  poter  dir 
le  bugie  a  dovere.  » 

«  Ah  !  »  gi'idò  Renzo  :  «  ora  è  il  poeta  che  ha  parlato.  Dunque 
intendete  anche  voi  altri  le  mie  ragioni.  Rispondi  dunque,  oste: 
e  FeiTer,  che  è  il  meglio  di  tutti,  è  mai  venuto  qui  a  lare  un 
brindisi,  e  a  spendere  un  becco  d'un  quattrino?  E  quel  cane 
assassino  di  don...?  Sto  zitto,  perchè  sono  in  cervello  anche 
troppo.  Ferrer  e  il  padi-e  Crn-,,,,  so  io,  son  due  galantuomini  ; 
ma  ce  n'è  pochi  de'  galantuomini,  I  vecchi  peggio  de'  giovani; 
e  i  giovani,,,,  peggio  ancora  de'  vecchi.  Però,  son  contento  che 
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non  si  sia  fatto  sangne  :  oibò  5  barbarie ,  da  lasciarle  tare  al 
boia.  Pane;  oh  questo  si.  Ne  ho  ricevuti  degli  urtoni  ma....  ne 
ho  anche  dati.  Largo!  abbondanza!  viva!...  Eppure,  anche  Fer- 
rer....  qualche  parolina  in  latino....  siés  baraòs  trapolorum.... 
Maledetto  vizio  !  Viva  !  giustizia  !  pane  !  ah,  ecco  le  parole  giu- 
ste!... Là  ci  volevano  que'  galantuomini....  quando  scappò 
fuori  quel  maledetto  ton  ton  ton,  e  poi  ancora  ton  ton  ton. 
Non  si  sarebbe  fuggiti,  ve',  allora.  Tenerlo  li  quel  signor  cu- 
rato. ...  So  io  a  chi  penso  !  » 

A  questa  parola,  abbassò  la  testa,  e  stette  qualche  tempo, 
come  assorto  in  un  pensiero  :  poi  mise  un  gran  sospiro,  e  alzò 
il  viso,  con  due  occhi  inumiditi  e  lustri,  con  un  certo  accora- 
mento così  svenevole,  così  sguaiato,  che  guai  se  chi  n'era  l'og- 
getto avesse  potuto  vederlo  un  momento.  Ma  quegli  omacci  che 
già  avevan  cominciato  a  prendersi  spasso  dell'eloquenza  ap- 
passionata e  imbrogliata  di  Renzo,  tanto  più  se  ne  presero  della 
sua  aria  compunta;  i  più  vicini  dicevano  agli  altri  :  guardate; 
e  tutti  si  voltavano  a  lui  ;  tanto  che  divenne  lo  zimbello  della 
brigata.  Non  già  che  tutti  fossero  nel  loro  buon  senno,  o  nel 
loro  qual  si  fosse  senno  ordinario  ;  ma,  per  dire  il  vero,  nes- 
suno n'era  tanto  uscito,  quanto  il  povero  Renzo  :  e  per  di  più 
era  contadino.  Si  misero,  or  l'uno  or  l'altro  a  stuzzicarlo  con 
domande  sciocche  e  grossolane,  con  cerimonie  canzonatorie. 
Renzo,  ora  dava  segno  d'  averselo  per  male,  ora  prendeva  la 
cosa  in  ischerzo,  ora,  senza  badare  a  tutte  quelle  voci,  parlava 
di  tutt'altro,  ora  rispondeva,  ora  interrogava  ;  sempre  a  salti, 
e  fuor  di  proposito.  Per  buona  sorte,  in  quel  vaneggiamento, 
gli  era  però  rimasta  come  un'attenzione  istintiva  a  scansare  i 
nomi  delle  persone;  dimodoché  anche  quello  che  doveva  es- 
ser più  altamente  fitto  nella  sua  memoria ,  non  fu  proferito  : 
che  troppo  ci  dispiacerebbe  se  quel  nome,  per  il  quale  anche 
noi  sentiamo  un  po'  d'affetto  e  di  riverenza,  fosse  stato  stra- 
scinato per  quelle  boccacce,  fosse  divenuto  trastullo  di  quelle 
lingue  sciagurate. 
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L'oste,  vedendo  che  il  gioco  andava  in  lungo,  s'era  accostato 
a  Renzo  ;  e  pregando,  con  buona  grazia,  quegli  altri  che  lo  la- 
sciassero stare,  l'andava  scotendo  per  un  braccio,  e  cercava  di 
fargli  intendere  e  di  persuaderlo  che  andasse  a  dormire.  Ma 
Renzo  tornava  sempre  da  capo  col  nome  e  cognome,  e  conie 
gride,  e  co'  buoni-  figliuoli.  Però  quelle  parole  :  letto  e  dormire, 
ripetute  al  suo  orecchio,  gli  entraron  finalmente  in  testa;  gli 
fecero  sentire  un  po'  più  distintamente  il  bisogno  di  ciò  che 
significavano,  e  produssero  un  momento  di  lucido  intervallo. 
Quel  po'  di. senno  che  gli  tornò,  gli  fece  in  certo  modo  capire 
che  il  più  se  n'era  andato:  a  un  di  presso  come  l'iiltimo  moc- 
colo rimasto  acceso  d'un'illuminazione,  fa  vedere  gli  altri  spenti. 
Si  fece  coraggio;  stese  le  mani,  e  le  appuntellò  sulla  tavola; 
tentò,  una  e  due  volte,  d'alzarsi;  sospirò,  barcollò  ;  alla  terza, 
sorretto  dall'oste,  si  rizzò.  Quello,  reggendolo  tuttavia,  lo  fece 
uscire  di  tra  la  tavola  e  la  panca  ;  e,  preso  con  una  mano  un 
lume,  con  l'altra,  parte  lo  condusse,  parte  lo  tirò,  alla  meglio, 
verso  l'uscio  di  scala.  Lì  Renzo,  al  chiasso  de'  saluti  che  co- 
loro gli  urlavan  dietro,  si  voltò  in  fretta  ;  e  se  il  suo  sosteni- 
tore non  fosse  stato  ben  lesto  a  tenerlo  per  un  braccio,  la  vol- 
tata sai-ebbe  stata  un  capitombolo;  si  voltò  dunque,  e  con  l'altro 
braccio  che  gli  rimaneva  libero,  andava  trinciando  e  iscrivendo 
nell'aria  certi  saluti,  a  guisa  d'un  nodo  di  Salomone. 

«  Andiamo  a  letto,  a  letto,  »  disse  l'oste,  strascicandolo  ;  gli 
fece  imboccar  l'uscio;  e  con  più  fatica  ancora,  lo  tirò  in  cima 
di  quella  scaletta,  e  poi  nella  camera  che  gli  aveva  destinata. 
Renzo,  visto  il  letto  chf  l'aspettava,  si  rallegi-ò;  guardò  amore- 
volmente l'oste,  con  due  occhietti  che  ora  scintillavan  più  che 
mai,  ora  s'ecclissavano,  come  due  lucciole;  cercò  d'equilibrarsi 
sulle  gambe;  e  stese  la  mano  al  viso  dell'oste,  per  prendergli 
il  ganascino,  in  segno  d'amicizia  e  di  ricono.scenza ;  ma  non 
gli  riuscì.  «  Binavo  oste  !  »  gli  lùuscì  però  di  dire  :  «  ora  vedo  che 
sei  un  galantuomo  :  questa  è  un'opera  buona,  dare  un  letto  a 
un  buon  figliuolo;  ma  quella  figura  che  m'hai  fatta,  sul  nomo 
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e  cognome,  quella  non  era  da  galantuomo.  Per  buona  sorte 
che  anch'io  son  furbo  la  mia  parte....  » 

L'oste,  il  quale  non  pensava  che  colui  potesse  ancor  tanto 
connettere;  l'oste  che,  per  lunga  esperienza,  sapeva  quanto  gli 
uomini,  in  quello  stato,  sian  più  soggetti  del  solito  a  cambiar 
di  parere,  volle  approfittare  di  quel  lucido  intervallo,  per  fare 
un  altro  tentativo.  «  Figliuolo  caro,  »  disse,  con  una  voce  e  con 
un  fare  tutto  gentile  :  «  non  l'ho  fatto  per  seccarvi,  né  per  sapere 
i  fatti  vostri.  Cosa  volete?  è  legge:  anche  noi  bisogna  ubbi- 
dfre;  altrimenti  siamo  i  primi  a  portarne  la  pena.  È  meglio 
contentarli,  e....  Di  che  si  tratta  finalmente?  Gran  cosa!  dir 
due  parole.  Non  per  loro,  ma  per  fare  un  piacere  a  me:  via; 
qui  tra  noi,  a  quattr'  occhi,  facciam  le  nostre  cose  ;  ditemi  il 
vostro  nome,  e....  e  poi  andate  a  letto  col  cuor  quieto.  » 

«  Ah  birbone  1  »  esclamò  Renzo  :  «  mariolo  !  tu  mi  torni  ancora 
in  campo  con  quell'infamità  del  nome,  cognome  e  negozio!  » 

«  Sta  zitto,  buffone;  va  a  letto,  »  diceva  l'oste. 

Ma  Renzo  continuava  più  forte  :  «  ho  inteso  :  sei  della  lega 
anche  tu.  Aspetta,  aspetta,  che  t'accomodo  io.  »  E  voltando  la 
testa  verso  la  scaletta,  cominciava  a  urlare  più  forte  ancora: 
«  amici!  l'oste  è  della....  » 

«  Ho  detto  per  celia,  »  gridò  questo  sul  viso  di  Renzo,  spin- 
gendolo verso  il  letto  :  «  per  celia  ;  non  hai  inteso  che  ho  detto 
per  celia  ?  » 

«  Ah!  per  celia:  ora  parli  bene.  Quando  hai  detto  per  celia.... 
Son  proprio  celie.  »  E  cadde  bocconi  sul  letto. 

«  Animo  ;  spogliatevi;  ftresto,  »  disse  l'oste,  e  al  consiglio  ag- 
giunse l'aiuto;  che  ce  n'era  bisogno.  Quando  Renzo  si  fu  le- 
vato il  farsetto,  (e  ce  ne  volle)  l'oste  l'agguantò  subito,  e  corse 
con  le  mani  alle  tasche,  per  vedere  se  c'era  il  morto.  Lo  trovò: 
e  pensando  che,  il  giorno  dopo,  il  suo  ospite  avrebbe  avuto 
a  fare  i  conti  con  tutt'altri  che  con  lui,  e  che  quel  morto  sa- 
rebbe probabilmente  caduto  in  mani  di  dove  un  oste  non  avrebbe 
potuto  farlo  uscire  ;  volle  provarsi  se  almeno  gli  riusciva  di 
concluder  quest'altro  affare. 

«  Voi  siete  un  buon  figliuolo,  uii  galantuomo;  n'è  v'ero?  » 
disse. 

«  Buon  figliuolo,  galantuomo,  »  rispose  Renzo,  facendo  tut- 
tavia litigar  le  dita  co'  bottoni  de'  panni  che  non  s'era  ancor 
potuto  levare. 
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«  Bene,  »  replicò  l'oste:  «  saldate  ora  dunque  quel  poco  con- 
ticiuo,  perchè  domani  io  devo  uscire  per  certi  miei  affari....  » 
«  Quest'è  giusto,  »  disse  Renzo.  «Son  fui-bo,  ma  g-alantuomo.... 
Ma  i  danari  ?  Andare  a  cercare  i  danari  ora  !  » 

«  Eccoli  qui,  »  disse  l'oste:  e,  mettendo  in  opei*a  tutta  la  sua 
pi-atica.  tutta  la  sua  pazienza,  tutta  la  sua  destrezza,  gli  riuscì 
di  fare  il  conto  con  Renzo,  e  di  pagarsi. 

«  Dammi  una  mano,  eh'  io  possa  finir  di  spogliarmi,  oste,  » 
disse  Renzo.  «  Lo  vedo  anch'io,  ve',  che  ho  addosso  un  gran 
sonno.  » 

L'oste  gli  diede  l'aiuto  richiesto;  gli  stese  per  di  più  la  co- 
perta, addosso,  e  gli  disse  sgarbatamente  «  buona  notte,  »  che 
già  quello  russava.  Poi,  per  quella  specie  d'attrattiva,  che  alle 
volte  ci  tiene  a  considerare  un  oggetto  di  stizza,  al  pari  che  un 
oggetto  d'amore,  e  che  forse  non  è  altro  che  il  desiderio  di 
conoscere  ciò  che  opera  fortemente  sull'animo  nostro,  si  fermò 
un  momento  a  contemplare  l'ospite  cosi  noioso  per  lui,  alzan- 
dogli il  lume  sul  viso,  e  facendovi,  con  la  mano  stesa,  ribatter 
sopra  la  luce  ;  in  queir  atto  a  un  dipresso  che  vlen  dipinta 
Psiche,  quando  sta  a  spiare  furtivamente  le  forme  del  consorte 
sconosciuto.  «  Pezzo  d'asino!  »  disse  nella  sua  mente  al  povero 
addormentato  :  «  sei  andato  proprio  a  cercartela.  Domani  poi, 
mi  saprai  dire  che  bel  gusto  ci  avrai.  Tangheri,  che  volete  gi- 
rare il  mondo,  senza  saper  da  che  parte  si  levi  il  sole  ;  per  im- 
brogliar voi  e  il  prossimo.  » 

Così  detto  0  pensato,  ritirò  il  lume,  si  "mosse,  uscì  dalla  camera, 
e  chiuse  l'uscio  a  chiave.  Sul  pianerottolo  della  scala,  chiamò 
r  ostessa  ;  alla  quale  disse  che  lasciasse  i  figliuoli  in  guardia 
a  una  loro  servetta,  e  scendesse  in  cucina,  a  far  le  sue  veci. 
«  Bisogna  ch'io  vada  fuori,  in  gi-azia  d'un  forestiero  capitato 
qui,  non  so  come  diavolo,  per  mia  disgrazia,  »  soggiunse;  e  le 
raccontò  in  compendio  il  noioso  accidente.  Poi  soggiunse  an- 
cora: «  occhio  a  tutto;  e  sopra  tutto  prudenza,  in  questa  male- 
detta giornata.  Abbiamo  laggiù  una  mano  di  scapesti'ati  che, 
tra  il  bere,  e  tra  che  di  natura  sono  sboccati,  ne  dicon  di  tutti 
i  colori.  Basta,  se  qualche  temerario  ....  » 

«  Oh  !  non  sono  una  bambina,  e  so  anch'  io  quel  che  va  fatto. 
Finora,  mi  pare  che  non  si  possa  dire  ....  » 

«  Bene,  bene;  e  badar  che  paghino;  e  tutti  que'  discorsi  che 
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fanno ,  sul  vicario  di  provvisione  e  il  governatore  e  Ferrer  e 
i  decurioni  e  i  cavalieri  e  Spagna  e  Francia  e  altre  simili  cor- 
bellerie, far  vista  di  non  sentire  ;  perchè,  se  si  contraddice,  la 
può  andar  male  subito  ;  e  se  si  dà  ragione,  la  può  andar  male 
in  avvenire  :  e  già  sai  anche  tu  che  qualche  volta  quelli  che 
le  dicon  più  grosse  ....  Basta  ;  quando  si  senton  certe  pro- 
posizioni, girar  la  testa,  e  dire:  vengo;  come  se  qualcheduno 
chiamasse  da  un'altra  parte.  Io  cercherò  di  tornare  più  presto 
che  posso.  » 

Ciò  detto,  scese  con  lei  in  cucina,  diede  un'occhiata  in  giro, 
per  veder  se  c'era  novità  di  rilievo;  staccò  da  un  cavicchio 
il  cappello  e  la  cappa,  prese  un  randello  da  un  cantuccio,  ri- 
capitolò con  un'altra  occhiata  alla  moglie,  l'isti-uzioni  che  le 
aveva  date  ;  e  uscì.  Ma,  già  nel  far  quelle  operazioni ,  aveva 
ripreso,  dentro  di  sé,  il  filo  dell'apostrofe  cominciata  al  letto  del 
povero  Renzo;  e  la  proseguiva,  camminando  in  istrada. 

—  Testardo  d'un  montanaro  !  —  Che,  per  quanto  Renzo  avesse 
voluto  tener  nascosto  l'esser  suo,  questa  qualità  si  manifestava 
da  sé,  nelle  parole,  nella  pronunzia,  nell'aspetto  e  negli  atti. 
—  Una  giornata  come  questa,  a  forza  di  politica,  a  forza  d'aver 
giudizio,  io  n'uscivo  netto;  e  dovevi  venir  tu  sulla  fine,  a 
guastarmi  l'uova  nel  paniere.  Manca  osterie  in  Milano,  che  tu 
dovessi  proprio  capitare  alla  mia?  Fossi  almeno  capitato  solo  ; 
che  avrei  chiuso  un  occhio  per  questa  sera;  e  domattina  t'avrei 
fatto  intender  la  ragione.  Ma  no  signore  ;  in  compagnia  ci  vieni  ; 
e  in  compagnia  d'un  bargello,  per  far  meglio!  — 

A  ogni  passo,  l'oste  incontrava  o  passeggieri  scompagnati,  o 
coppie,  o  brigate  di  gente,  che  giravano  susurrando.  A  questo 
punto  della  sua  muta  allocuzione,  vide  venire  una  pattuglia  di 
soldati  ;  e  tirandosi  da  parte ,  per  lasciarli  passare ,  li  guardò 
con  la  coda  dell'occhio,  e  continuò  tra  sé  :  —  eccoli  i  gastiga- 
matti.  E  tu,  pezzo  d'asino,  per  aver  visto  un  po'  di  gente  in 
giro  a  far  baccano,  ti  sei  cacciato  in  testa  che  il  mondo  abbia 
a  mutarsi.  E  su  questo  bel  fondamento,  ti  sei  rovinato  te,  e 
volevi  anche  rovinar  me  ;  che  non  è  giusto.  Io  facevo  di  tutto 
per  salvarti  ;  e  tu,  bestia,  in  contraccambio,  c'è  mancato  poco 
che  non  m'hai  messo  sottosopra  l'osteria.  Ora  toccherà  a  te  a 
levarti  d'impiccio:  per  me  ci  penso  io.  Come  se  io  volessi  sa- 
pere il  tuo  nome  per  una  mia  cui'iosità!  Cosa  m'impoi'ta  a  me  che 
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tu  ti  chiami  Taddeo  o  Bartolommeo  ?  Ci  ho  uu  bel  gusto  an- 
ch'io a  prender  la  penna  in  mano!  ma  non  siete  voi  altri  soli 
a  voler  le  cose  a  modo  vostro.  Lo  so  anch'  io  che  ci  son  delle 
gride  che  non  contan  nulla  :  bella  novità,  da  venircela  a  dire 
un  montanaro  I  Ma  tu  non  sai  che  le  gride  contro  gli  osti  con- 
tano. E  pretendi  girare  il  mondo,  e  parlare  ;  e  non  sai  che,  a 
voler  fare  a  modo  suo,  e  impiparsi  delle  gride,  la  prima  cosa 
è  di  parlarne  con  gran  riguardo.  E  per  un  povero  oste  che 
fosse  del  tuo  parere,  e  non  domandasse  il  nome  di  chi  capita 
a  favorirlo,  sai  tu,  bestia,  cosa  c'è  dì  hello?  Sotto  pena  a  qual 
si  voglia  dei  detti  osti,  tavernai  ed  altri,  come  sopra,  di  tre- 
cento scudi:  si,  son  li  che  covano  trecento  scudi;  e  per  ispeu- 
derli  cosi  bene  ;  da  essere  applicati,  per  i  due  terzi  alla  regia 
Camera,  e  l'altro  all'accusatore  o  delatore:  quel  bel  cecino  ! 
Ed  in  caso  di  inabilità,  cinque  anni  di  galera,  e  maggior  pena, 
pecuniaria  o  corporale,  all'arbitrio  di  sua  eccellenza.  Obbliga- 
tissimo  alle  sue  grazie.  — 

A  queste  parole,  l'oste  toccava  la  soglia  del  palazzo  di  giu- 
stizia. 

Li,  come  a  tutti  gli  altri  ufizi,  c'era  un  gran  da  fare:  per 
tutto  s'attendeva  a  dar  gli  ordini  che  parevan  più  atti  a  preoc- 
cupare il  giorno  seguente,  a  levare  i  pretesti  e  l'ardire  agli 
animi  vogliosi  di  nuovi  tumulti ,  ad  assicurai-e  la  forza  nelle 
mani  solite  a  adoprarla.  S'accrebbe  la  soldatesca  alla  casa  del 
vicario;  gli  sbocchi  della  strada  fui-ono  sbarrati  di  travi,  trin- 
cei'ati  di  carri.  S'ordinò  a  tutti  i  fornai  che  facessero  pane  senza 
intermissione  ;  si  spedirono  staffette  a'  paesi  circonvicini ,  con 
ordini  di  mandar  grano  alla  città;  a  ogni  forno  furono  depu- 
tati nobili,  che  vi  si  portassero  dì  buon  mattino,  a  invigilare 
sulla  distribuzione  e  a  tenere  a  freno  gl'inquieti,  con  l'autorità 
della  presenza,  e  con  le  buone  parole.  Ma  per  dar,  come  si 
dice,  un  colpo  al  cerchio  e  uno  alla  botte,  e  render  più  effi- 
caci i  consigli  con  un  po'  di  spavento,  si  pensò  anche  a  trovar 
la  maniera  di  metter  le  mani  addosso  a  qualche  sedizioso  :  e 
questa  era  principalmente  la  parte  del  capitano  di  giustizia  ;  il 
quale,  ognuno  può  pensare  che  sentimenti  avesse  per  le  solle- 
vazioni e  per  i  sollevati,  con  ima  pezzetta  d'acqua  vulneraria 
sur  uno  degli  organi  della  profondità  metafisica.  I  suoi  bracchi 
erano  in  campo  fino  dal  principio  del  tumulto  :  e  quel  sedicente 
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Ambrogio  Fusella  era,  come  ha  detto  l'oste,  un  bargello  trave- 
stito, mandato  in  giro  appunto  per  cogliere  sul  fatto  qualche- 
duno  da  potersi  riconoscere,  e  tenerlo  in  petto,  e  appostarlo,  e 
acchiapparlo  poi,  a  notte  affatto  quieta,  o  il  giorno  dopo.  Sen- 
tite quattro  parole  di  quella  predica  di  Renzo,  colui  gli  aveva 
fatto  subito  assegnamento  sopra  ;  parendogli  quello  un  reo  buon 
uomo,  proprio  quel  che  ci  voleva.  Trovandolo  poi  nuovo  affatto 
del  paese ,  aveva  tentato  il  colpo  maestro  di  condurlo  caldo 
caldo  alle  carceri,  come  alla  locanda  più  sicura  della  città;  ma 
gli  andò  fallito,  come  avete  visto.  Potè  però  portare  a  casa  la 
notizia  sicura  del  nome,  cognome  e  patria,  oltre  cent'altre  belle 
notizie  congetturali  ;  dimodoché,  quando  l'oste  capitò  li,  a  dir 
ciò  che  sapeva  intorno  Renzo,  ne  sapevan  già  più  di  lui.  Entrò 
nella  solita  stanza,  e  fece  la  sua  deposizione  :  come  era  giunto 
ad  alloggiar  da  lui  un  forestiero,  che  non  aveva  mai  voluto 
manifestare  il  suo  nome. 

«  Avete  fatto  il  vostro  dovere  a  informar  la  giustizia  ;  » 
disse  un  notaio  criminale,  mettendo  giù  la  penna,  «  ma  già  lo 
sapevamo.  » 

—  Bel  segreto!  -  pensò  l'oste:  —  ci  vuole  un  gran  ta- 
lento !   — 

«  E  sappiamo  anche,  »  continuò  il  notaio,  «  quel  riverito  nome.  » 

—  Diavolo!  il  nome  poi,  coni' hanno  fatto?  —  pensò  l'oste 
questa  volta. 

«  Ma  voi,  »  riprese  l'altro,  con  volto  serio,  «  voi  non  dite  tutto 
sinceramente.  » 

«  Cosa  devo  dire  di  più  ?  » 

«  Ah  !  ah  1  sappiamo  benissimo  che  colui  ha  portato  nella  vo- 
stra osteria  una  quantità  di  pane  i-ubato,  e  rubato  con  violenza, 
per  via  di  saccheggio  e  di  sedizione.  » 

«  Vien  uno  con  un  pane  in  tasca  ;  so  assai  dov'  è  andato  a 
prenderlo.  Perchè,  a  parlar  come  in  punto  di  morte,  posso  dire 
di  non  avergli  visto  che  un  pane  solo.  » 

«  Già  ;  sempre  scusare ,  difendere  :  chi  sente  voi  altri ,  son 
tutti  galantuomini.  Come  potete  provare  che  quel  pane  fosse 
di  buon  acquisto  ?  » 

«  Cosa  ho  da  provare  io?  io  non  c'entro:  io  fo  l'oste.  ■^> 

«  Non  potrete  però  negare  che  codesto  vostro  avventore  non 
abbia   avuta  la  temerità  di   proferir    parole  ingiuriose  contro 


"^Ss»,..^ 
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le  gride,  e  di  fare  atti  mali  e  indecenti  contro  l'arme  di  sua 
eccellenza.  » 

«  Mi  faccia  grazia ,  vossignoria  :  come  può  mai  essere  mio 
avventore,  se  lo  vedo  per  la  prima  volta?  E  il  diavolo,  con  ri- 
spetto parlando,  che  l'ha  mandato  a  casa  mia  :  e  se  lo  conoscessi, 
vossignoria  vede  bene  che  non  avrei  avuto  bisogno  di  doman- 
dargli il  suo  nome.  » 

«  Però,  nella  vostra  osteria,  alla  vostra  presenza,  si  son  dette 
cose  di  fuoco  :  parole  temerarie,  proposizioni  sediziose,  mormo- 
razioni, strida,  clamori.  » 

«  Come  vuole  vossignoria  ch'io  badi  agli  spropositi  che  posson 
dire  tanti  urloni  che  parlan  tutti  insieme?  Io  devo  attendere 
a'  miei  interessi ,  che  sono  un  pover'uomo.  E  poi  vossignoria 
sa  bene  che  chi  è  di  lingua  sciolta,  per  il  solito  è  anche  lesto 
di  mano,  tanto  più  quando  sono  una  brigata,  e....  » 

«  Sì,  sì;  lasciateli  fare  e  dire:  domani,  domani,  vedrete  se  gli 
sarà  passato  il  ruzzo.  Cosa  credete?» 

«  Io  non  credo  nulla.  » 

«  Che  la  canaglia  sia  diventata  padrona  di  Milano  ?  » 

«  Oh  giusto  !  » 

«  Vedrete,  vedrete.  » 

«  Intendo  benissimo  :  il  re  sarà  sempre  il  re  ;  ma  chi  avrà 
inscosso ,  avrà  riscosso  :  e  naturalmente  un  povero  padre  di 
famiglia  non  ha  voglia  di  riscotere.  Lor  signori  hanno  la  forza  : 
a  lor  signori  tocca.  » 

«  Avete  ancora  molta  gente  in  casa  ?  » 

«  Un  visibilio.  » 

«  E  quel  vostro  avventore  cosa  fa?  Continua  a  schiamazzare, 
a  metter  su  la  gente,  a  preparar  tumulti  per  domani?  » 

«  Quel  forestiero,  vuol  dire  vossignoria  :  ò  andato  a  letto.  » 

«  Dunque  avete  molta  gente....  Basta;  badate  a  non  lasciarlo 
scappare.  » 

—  Che  devo  fare  il  biiTO  io?  —  pensò  l'oste;  ma  non  disse 
né  sì  né  no. 

«  Tornate  pure  a  casa  ;  e  abbiate  giudizio,  »  riprese  il  notaio. 

«  Io  ho  sempre  avuto  giudizio.  Vossignoria  può  dire  se  ho 
mai  dato  da  fare  alla  giustizia.  » 

«  E  non  crediate  che  la  giustizia  abbia  perduta  la  sua  forza.  » 

«  Io?  per  carità!  io  non  credo  nulla:  abbado  a  far  1'  oste.  » 

IT) 
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«  La  solita  canzone:  non  avete  mai  altro  da  dire.  » 

«  Che  ho  da  dire  altro  ?  La  verità  è  una  sola.  » 

«  Basta  ;  per  ora  riteniamo  ciò  che  avete  deposto  ;  se  verrà 
poi  il  caso,  informerete  più  minutamente  la  giustizia,  intorno 
a  ciò  che  vi  potrà  venir  domandato.  » 

«  Cosa  ho  da  informare?  io  non  so  nulla;  appena  ho  la  testa 
da  attendere  ai  fatti  miei.  » 

«  Badate  a  non  lasciarlo  partire.  » 

«  Spero  che  l' illustrissimo  signor  capitano  saprà  che  son 
venuto  subito  a  fare  il  mio  dovere.  Bacio  le  mani  a  vossi- 
gnoria. » 

Allo  spuntar  del  giorno,  Renzo  mssava  da  circa  sett'ore,  ed 
era  ancora,  poveretto  !  sul  più  bello,  quando  due  forti  scosse 
alle  braccia,  e  una  voce  che  dappiè  del  letto  gridava  :  «  Lorenzo 
Tramaglino  !  »,  lo  fecero  riscotere.  Si  risentì,  ritirò  le  braccia, 
apri  gli  occhi  a  stento  ;  e  vide  ritto  appiè  del  letto  un  uomo 
vestito  di  nero ,  e  due  armati ,  uno  di  qua,  uno  di  là  del  ca- 
pezzale. E,  tra  la  sorpresa,  e  il  non  esser  desto  bene,  e  la  spran- 
ghetta  di  quel  vino  che  sapete,  rimase  un  momento  come  in- 
cantato ;  e  credendo  di  sognare,  e  non  piacendogli  quel  sogno, 
si  dimenava,  come  per  isvegliarsi  affatto. 

«  Ah  !  avete  sentito  una  volta,  Lorenzo  Ti*amaglino  ?  »  disse 
l'uomo  dalla  cappa  nera,  quel  notaio  medesimo  della  sera  avanti. 
«  Animo  dunque;  levatevi,  e  venite  con  noi.  » 

«  Lorenzo  Tramaglino  !  »  disse  Renzo  Tramaglino  :  «  cosa  vuol 
dir  questo?  Cosa  volete  da  me?  Chi  v'ha  detto  il  mio  nome?  » 

«  Meno  ciarle,  e  fate  presto,  »  disse  uno  de'  biiiù  che  gli  sta- 
vano a  fianco,  prendendogli  di  nuovo  il  braccio. 

«  Ohe!  che  prepotenza  è  questa?»  gridò  Renzo,  ritirando  il 
braccio.  «  Oste  !  o  l'oste  !  » 

«  Lo  portiam  via  in  camicia  ?  »  disse  ancora  quel  birro,  vol- 
tandosi al  notaio. 

«  Avete  inteso?»  disse  questo  a  Renzo:  «  si  farà  cosi,  se  non 
vi  levate  subito  subito,  per  venir  con  noi.  » 

«  E  perchè?»  domandò  Renzo. 

«Il  perchè  lo  sentirete  dal  signor  capitano  di  giustizia.  » 

«  Io?  Io  sono  un  galantuomo:  non  ho  fatto  nulla;  e  mi  ma- 
raviglio.... » 

«  Meglio  per  voi,  meglio  per  voi;  così,  in  due  parole  sarete 
spicciato,  e  potrete  andarvene  per  i  fatti  vostri.  » 
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<  Mi  lascino  andare  ora,  »  disse  Renzo  :  «  io  non  ho  che  far 
nulla  con  la  giustizia.  » 

«  Orsù,  finiamola!  »  disse  un  bin*o. 

«  Lo  portiamo  via  davvero?  »  disse  l'altro. 

<  Lorenzo  Tramaglino  I  »  disse  il  notaio. 
«  Come  sa  il  mio  nome,  vossignoria?  » 

«  Fate  il  vostro  dovere,  »  disse  il  notaio  a'  biiTi  ;  i  quali  mi- 
sero subito  le  mani  addosso  a  Renzo,  per  tirai'lo  fuori  del  letto. 

«  Eh  !  non  toccate  la  carne  d'un  galantuomo,  che...  !  Mi  so 
vestir  da  me.  » 

«  Dunque  vestitevi  subito,  »  disse  il  notaio. 

«  Mi  vesto,  »  rispose  Renzo  ;  e  andava  di  fatti  raccogliendo 
qua  e  là  i  panni  sparsi  sul  letto,  come  gli  avanzi  d'un  nauft'agio 
sul  lido.  E  cominciando  a  metterseli ,  proseguiva  tuttavia  di- 
cendo :  «  ma  io  non  ci  voglio  andare  dal  capitano  di  giustizia. 
Non  ho  che  far  nulla  con  lui.  Giacché  mi  si  fa  quest'affronto 
ingiustamente,  voglio  esser  condotto  da  Ferrer.  Quello  lo  co- 
nosco, so  che  è  un  galantuomo;  e  m'ha  dell'obbligazioni.  » 

«  Sì,  si,  figliuolo,  sarete,  condotto  da  Ferrer,  »  rispose  il  no- 
taio. In  altre  circostanze,  avrebbe  riso,  proprio  di  gusto,  d'una 
richiesta  simile  ;  ma  non  era  momento  da  ridere.  Già  nel  ve- 
nire, aveva  visto  per  le  sti'ade  un  certo  movimento,  da  non  po- 
tersi ben  definire  se  fossero  rimasugli  d'una  sollevazione  non 
del  tutto  sedata,  o  principi  d'vma  nuova  :  uno  sbucar  di  per- 
sone, un  accozzarsi,  un  andare  a  brigate,  un  far  crocchi.  E  ora, 
senza  fame  sembiante,  o  cercando  almeno  di  non  farlo,  stava 
in  orecchi,  e  gli  pareva  che  il  ronzio  andasse  crescendo.  Desi- 
derava dunque  di  spicciarsi  ;  ma  avrebbe  anche  voluto  condur 
via  Renzo  d'amore  e  d'accordo;  giacché,  se  si  fosse  venuti  a 
gueiTa  aperta  con  lui,  non  poteva  esser  certo,  quando  fossero 
in  istrada ,  di  trovarsi  tre  contr'  uno.  Perciò  dava  d'occhio  a' 
biiTi,  che  avessero  pazienza,  e  non  inasprissero  il  giovine  ;  e 
dalla  parte  sua,  cercava  di  persuaderlo  con  buone  parole.  Il 
giovine  intanto,  mentre  si  vestiva  adagino  adagino,  richiaman- 
dosi,  come  poteva,  alla  memoria  gli  avvenimenti  del  giorno 
avanti,  indovinava  bene,  a  un  di  presso,  che  le  gride  e  il  nome 
e  il  cognome  dovevano  esser  la  causa  di  tutto  ;  ma  come  dia- 
mine colui  Io  sapeva  quel  nome?  E  che  diamine  era  accaduto 
in  quella  notte,  perchè  la  giustizia  avesse  preso  tant' animo, 
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da  venire  a  colpo  sicui'o,  a  metter  le  mani  addosso  a  uno  de' 
buoni  figliuoli  che,  il  giorno  avanti,  avevan  tanta  voce  in  ca- 
pitolo? e  che  non  dovevano  esser  tutti  addormentati,  poiché 
Renzo  s'accorgeva  anche  lui  d'un  ronzio  crescente  nella  strada. 
Guardando  poi  in  viso  il  notaio,  vi  scorgeva  in  pelle  in  pelle 
la  tìtubazione  che  costui  si  sforzava  invano  di  tener  nascosta. 
Onde,  cosi  per  venire  in  chiaro  delle  sue  congettui*e,  e  scoprir 
paese,  come  per  tirare  in  lungo,  e  anche  per  tentare  un  colpo, 
disse:  «  vedo  bene  cos'è  l'origine  di  tutto  questo:  gli  è  per  amor 
del  nome  e  del  cognome.  ler  sera  veramente  ero  un  po'  al- 
legro :  questi  osti  alle  volte  hanno  certi  vini  traditori  ;  e  alle 
volte,  come  dico,  si  sa,  quando  il  vino  è  giù,  è  lui  che  parla. 
Ma,  se  non  si  tratta  d'altro,  ora  son  pronto  a  darle  ogni  sod- 
disfazione. E  poi,  già  lei  lo  sa  il  mio  nome.  Chi  diamine  gliel 
ha  detto?  » 

«  Bravo,  figliuolo,  bravo!  »  rispose  il  notaio,  tutto  manieroso: 
«  vedo  che  avete  giudizio  ;  e,  credete  a  me  che  son  del  mestiere, 
voi  siete  più  furbo  che  tant'altri.  È  la  miglior  maniera  d'uscirne 
presto  e  bene  :  con  codeste  buone  disposizioni ,  in  due  parole 
siete  spicciato,  e  lasciato  in  libertà.  Ma  io,  vedete  figliuolo,  ho 
le  mani  legate ,  non  posso  rilasciarvi  qui ,  come  vorrei.  Via , 
fate  presto,  e  venite  pure  senza  timore  ;  che  quando  vedranno 
chi  siete;  e  poi  io  dii'ò....  Lasciate  fare  a  me....  Basta;  sbri- 
gatevi, figliuolo.  » 

«  Ah  !  lei  non  può  :  intendo,  »  disse  Renzo  ;  e'  continuava  a 
vestirsi,  rispingendo  con  de'  cenni  i  cenni  che  i  birri  facevano 
di  mettergli  le  mani  addosso  per  farlo  spicciare. 

«  Passeremo  dalla  piazza  del  duomo  ?  »  domandò  poi  al  notaio. 

«  Di  dove  volete  ;  per  la  più  corta ,  affine  di  lasciarvi  più 
presto  in  libertà,  »  disse  quello,  rodendosi  dentro  di  sé,  di  dover 
lasciar  cadere  in  terra  quella  domanda  misteriosa  di  Renzo, 
che  poteva  divenire  un  tema  di  cento  interrogazioni.  —  Quando 
uno  nasce  disgraziato  !  —  pensava.  —  Ecco  ;  mi  viene  alle  mani 
uno  che,  si  vede,  non  vorrebbe  altro  che  cantare  ;  e ,  un  po' 
di  respiro  che  s'avesse,  così  extra  formam,  accademicamente, 
in  via  dì  discorso  amichevole,  gli  si  farebbe  confessar,  senza 
corda,  quel  che  uno  volesse  ;  un  uomo  da  condurlo  in  prigione 
già  bell'c  esaminato,  senza  che  se  ne  fosse  accorto  :  e  un  uomo 
di  questa  sorte  mi  deve  per  l'appunto  capitare  in  un  momento 
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così  angustiato.  Eh!  non  c'è  scampo,  —  continuava  a  pensare, 
tendendo  gii  orccclii,  e  piegando  la  testa  all' indietro  :  —  non 
c'è  rimedio  ;  e'  risica  d'essere  una  giornata  peggio  di  ieri.  — 
Ciò  che  lo  fece  pensar  cosi,  fu  un  rumore  straordinario  che  si 
sentì  nella  strada  ;  e  non  potè  tenersi  di  non  aprir  l' impan- 
nata, per  dare  un'occhiatina.  Vide  ch'era  un  crocchio  di  citta- 
dini, i  quali,  all'intimazione  di  sbandarsi,  fatta  loro  da  una  pat- 
tuglia, avevan  da  principio  risposto  con  cattive  parole,  e  final- 
mente si  separavan  continuando  a  brontolare  ;  e  quel  che  al 
notaio  parve  un  segno  mortale,  i  soldati  eran  pieni  di  civiltà. 
Chiuse  l'impannata  e  stette  un  momento  in  forse,  se  dovesse 
condur  l'impresa  a  termine,  o  lasciar  Renzo  in  guardia  de' due 
birri,  e  correr  dal  capitano  di  giustizia,  a  render  conto  di  ciò 
che  accadeva.  —  Ma,  —  pensò  subito,  —  mi  si  dirà  che  sono 
un  buon  a  nulla,  un  pusillanime,  e  che  dovevo  eseguir  gli 
ordini.  Siamo  in  ballo  ;  bisogna  ballare.  Malannaggia  la  fui'ia  ! 
Maledetto  il  mestiere  !  — 

Renzo  era  levato  ;  i  due  satelliti  gli  stavano  a'  fianchi.  Il  no- 
taio accennò  a  costoro  che  non  lo  sforzasser  troppo,  e  disse  a 
lui:   «  da  bravo,  figliuolo;  a  noi,  spicciatevi.  » 

Anche  Renzo  sentiva,  vedeva  e  pensava.  Era  ormai  tutto  ve- 
stito, salvo  il  farsetto,  che  teneva  con  una  mano,  frugando  con 
l'altra  nelle  tasche.  «  Ohe!  »  disse,  guardando  il  notaio,  con  un 
viso  molto  significante  :  «  qui  c'era  de'  soldi  e  una  lettera.  Si- 
gnor mio!  » 

«  Vi  sarà  dato  ogni  cosa  puntualmente,  »  disse  il  noiaio,  «  dopo 
adempite  quelle  poche  formalità.  Andiamo,  andiamo.  » 

«  No,  no,  no,  »  disse  Renzo,  tentennando  il  capo  :  «  questa  non 
mi  va  :  voglio  la  roba  mia ,  signor  mio.  Renderò  conto  delle 
mie  azioni  ;  ma  voglio  la  roba  mia.  » 

«  Voglio  farvi  vedere  che  mi  fido  di  voi  :  tenete,  e  fate  pre- 
sto, »  disse  il  notaio ,  levandosi  di  seno ,  e  consegnando ,  con 
un  sospiro,  a  Renzo  le  cose  sequestrate.  Questo,  riponendole  al 
loro  posto,  mormorava  tra' denti:  «alla  larga!  bazzicate  tanto 
co'  ladri,  che  avete  un  poco  imparato  il  mestiere.  »  I  bin-i  non 
potevan  più  stare  alle  mosse  ;  ma  il  notaio  li  teneva  a  freno 
con  gli  occhi,  e  diceva  intanto  tra  sé:  —  se  tu  arrivi  a  metter 
piede  dentro  quella  soglia,  l'hai  da  pagar  con  usura,  l'hai  da 
pagare.  — 
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Mentre  Renzo  si  metteva  il  farsetto,  e  prendeva  il  cappello, 
il  notaio  fece  cenno  a  un  de'  birri,  che  s'avviasse  per  la  scala  ; 
gli  mandò  dietro  il  prigioniero,  poi  l'altro  amico;  poi  si  mosse 
anche  lui.  In  cucina  che  furono,  mentre  Renzo  dice  :  «  e  que- 
st'oste benedetto  dove  s'è  cacciato?  »  il  notaio  fa  un  altro  cenno 
a'  birri;  i  quali  afferrano,  l'uno  la  destra,  l'altro  la  sinistra  del 
giovine,  e  in  fretta  in  fretta  gli  legano  i  polsi  con  certi  ordigni, 
per  quell'ipocrita  figura  d'eufemismo,  chiamati  manichini.  Con- 
sistevano questi  (ci  dispiace  di  dover  discendere  a  particolari 
indegni  della  gravità  storica;  ma  la  chiarezza  lo  richiede),  con- 
sistevano in  una  cordicella  lunga  un  po'  più  che  il  giro  d'un 
polso  ordinario,  la  quale  aveva  nelle  cime  due  pezzetti  di  legno, 
come  due  piccole  stanghette.  La  cordicella  circondava  il  polso  del 
paziente;  i  legnetti,  passati  tra  il  medio  e  l'anulare  del  pren- 
ditore, gii  rimanevano  chiusi  in  pugno,  di  modo  che,  girandoli, 
ristringev  la  legatura,  a  volontà;  e  con  ciò  aveva  mezzo,  non 
solo  d'assicm-are  la  presa,  ma  anche  di  martirizzare  un  rical- 
citrante: e  a  questo  fine,  la  cordicella  era  sparsa  di  nodi. 

Renzo  si  divincola,  grida  :  «  che  tradimento  è  questo  ?  A  un 
g-alantuomo...!  »  Ma  il  notaio,  che  per  ogni  tristo  fatto  aveva 
le  sue  buone  parole ,  «  abbiate  pazienza ,  »  diceva  :  «  fanno  il 
loro  dovere.  Cosa  volete  ?  son  tutte  formalità  ;  e  anche  noi  non 
possiamo  trattar  la  gente  a  seconda  del  nostro  cuore.  Se  non 
si  facesse  quello  che  ci  vien  comandato,  staremmo  freschi  noi 
altri,  peggio  di  voi.  Abbiate  pazienza.  » 

Mentre  parlava,  i  due  a  cui  toccava  a  fare,  diedero  una  gi- 
rata a'  legnetti.  Renzo  s'acquietò,  come  un  cavallo  bizzarro  che 
si  sente  il  labbro  stretto  tra  le  morse,  e  esclamò  :  «  pazienza  !  » 

«  Bravo  figliuolo  !  »  disse  il  notaio  :  «  questa  è  la  vera  maniera 
d'uscirne  a  bene.  Cosa  volete?  è  una  seccatura;  lo  vedo  an- 
ch'io; ma,  portandovi  bene,  in  un  momento  ne  siete  fuori.  E 
giacché  vedo  che  siete  ben  disposto ,  e  io  mi  sento  inclinato  a 
aiutarvi,  voglio  darvi  anche  un  altro  parere,  per  vostro  bene. 
Credete  a  me,  che  son  pratico  di  queste  cose:  andate  via  di- 
ritto diritto,  senza  guardare  in  qua  e  in  là,  senza  fai"vi  scor- 
gere: cosi  nessuno  bada  a  voi,  nessuno  s'avvede  di  quel  che 
è,  e  voi  conservate  il  vostro  onore.  Di  qui  a  un'ora  voi  siete 
in  libertà:  c'è  tanto  da  fare,  che  avranno  fretta  anche  loro  di 
sbrigarvi:  e  poi  parlerò  io....  Ve  n'andate  per  i  fatti  vostri;  e 
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uessuuo  saprà  che  siete  stato  nelle  maui  della  giustizia.  E  voi 
altri,  »  continuò  poi,  voltandosi  a'  birri,  con  un  viso  severo: 
«  guardate  bene  di  non  fargli  male,  perchè  lo  proteggo  io  :  il 
vostro  dovere  bisogna  che  lo  facciate  ;  ma  ricordatevi  che  è  un 
galantuomo,  un  giovine  civile,  il  quale,  di  qui  a  poco,  sarà 
in  libertà  ;  e  che  gli  deve  premere  il  suo  onore.  Andate  in  ma- 
niera che  nessTino  s'avveda  di  nulla:  come  se  foste  tre  galan- 
tuomini che  vanno  a  spasso.  »  E,  con  tono  imperativo,  e  con 
sopracciglio  minaccioso,  concluse:  «m'avete  inteso.  »  Voltatosi 
poi  a  Renzo,  col  sopracciglio  spianato,  e  col  viso  divenuto  a  un 
tratto  ridente,  che  pareva  volesse  dire:  oh  noi  si  che  siamo 
amici  !,  gli  bisbigliò  di  nuovo  :  «  giudizio  ;  fate  a  mio  modo  :  an- 
date raccolto  e  quieto;  fidatevi  di  chi  vi  vuol  bene:  andiamo.  » 
E  la  comitiva  s'avviò. 

Però,  di  tante  belle  parole  Renzo,  non  ne  credette  una:  né 
che  il  notaio  volesse  più  bene  a  lui  che  a'  birri,  né  che  pren- 
desse tanto  a  cuore  la  sua  riputazione,  né  che  avesse  inten- 
zion  d' aiutarlo  :  capì  benissimo  che  il  galantuomo ,  temendo 
che  si  presentasse  per  la  strada  qualche  buona  occasione  di 
scappargli  dalle  mani,  metteva  innanzi  que' bei  motivi,  per 
istornar  lui  dallo  stai-ci  attento  e  da  approfittarne.  Dimodoché 
tutte  quelle  esortazioni  non  servkono  ad  altro  che  a  confer- 
marlo nel  "disegno  che  già  aveva  in  testa,  di  far  tutto  il  contrario. 

Nessuno  concluda  da  ciò  che  il  notaio  fosse  un  furbo  ine- 
sperto e  novizio;  perchè  s'ingannerebbe.  Era  un  furbo  matri- 
colato, dice  il  nostro  storico,  il  quale  pare  che  fosse  nel  numero 
de'  suoi  amici  :  ma,  in  quel  momento,  si  trovava  con  l'animo 
agitato.  A  sangue  freddo,  vi  so  dir  io  come  si  sai-ebbe  fatto 
beffe  di  chi,  per  induiTe  un  altro  a  fare  una  cosa  per  sé  so- 
spetta, fosse  andato  suggerendogliela  e  inculcandogliela  calda- 
mente, con  quella  miserabile  finta  di  dargli  un  parere  disinte- 
ressato, da  amico.  Ma  è  una  tendenza  generale  degli  uomini, 
quando  sono  agitati  e  angustiati ,  e  vedono  ciò  che  un  alti'o 
potrebbe  fare  per  levarli  d'impiccio,  di  chiederglielo  con  istanza 
e  ripetutamente  e  con  ogni  sorte  di  pretesti  ;  e  i  furbi,  quando 
sono  angustiati  e  agitati,  cadono  anche  loro  sotto  questa  legge 
comune.  Quindi  é  che,  in  simili  circostanze,  fanno  per  lo  più 
una  cosi  meschina  figura.  Que'  ritrovati  maestri ,  quelle  belle 
malizie,  con  le  quali  sono  avvezzi  a  vincere,  che  son  diventate 
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per  loro  quasi  una  seconda  natura,  e  che,  messe  in  opera  a 
tempo,  e  condotte  con  la  pacatezza  d'animo,  con  la  serenità  di 
mente  necessarie,  fanno  il  colpo  cosi  bene  e  così  nascostamente, 
e  conosciute  anche,  dopo  la  riuscita,  riscotono  l'applauso  uni- 
versale ;  i  poverini  quando  sono  alle  strette,  le  adoprano  in 
fretta,  all'impazzata,  senza  garbo  né  grazia.  Di  maniera  che  a 
uno  che  li  veda  ingegnarsi  e  arrabattarsi  a  quel  modo,  fanno 
pietà  e  movon  le  risa,  e  l'uomo  che  pretendono  allora  di  met- 
tere in  mezzo ,  quantunque  meno  accorto  di  loro ,  scopre  be- 
nissimo tutto  il  loro  gioco,  e  da  quegli  artifizi  ricava  lume  per 
sé,  contro  di  loro.  Perciò  non  si  può  mai  abbastanza  raccoman- 
dare a'  furbi  di  professione  di  conservar  sempre  il  loro  sangue 
freddo,  o  d'esser  sempre  i  più  forti,  che  é  la  più  sicura. 

Renzo  adunque,  appena  furono  in  istrada,  cominciò  a  girar 
gli  occhi  in  qua  e  in  là,  a  sporgersi  con  la  persona,  a  destra 
e  a  sinistra,  a  tender  gli  orecchi.  Non  c'era  però  concorso  stra- 
ordinario ;  e  benché  sul  viso  di  più  d' un  passeggiero  si  po- 
tesse legger  facilmente  un  certo  non  so  che  di  sedizioso,  pure 
ognuno  andava  diritto  per  la  sua  strada  ;  e  sedizione  propria- 
mente detta,  non  c'era. 

«  Giudizio,  giudizio!  »  gli  susurrava  il  notaio  dietro  le  spalle: 
«il  vostro  onore;  l'onore,  figliuolo.  »  Ma  quando  Renzo,  ba- 
dando attentamente  a  tre  che  venivano  con  visi  accesi,  senti 
che  parlavan  d'un  foi*no,  di  farina  nascosta,  di  giustizia,  co- 
minciò anche  a  far  loro  de'  cenni  coi  viso,  e  a  tossire  in  quel 
modo  che  indica  tutt'altro  che  un  raffreddore.  Quelli  guardarono 
più  attentamente  la  comitiva,  e  si  fermarono  ;  con  loro  si  fer- 
marono altri  che  arrivavano;  altri,  che  gli  eran  passati  davanti, 
voltatisi  al  bisbiglio,  tornavano  indietro,  e  facevan  coda. 

«  Badate  a  voi  ;  giudizio,  figliuolo  ;  peggio  per  voi  vedete  ; 
non  guastate  i  fatti  vostri  ;  l'onore,  la  riputazione,  »  continuava 
a  susurrare  il  notaio.  Renzo  faceva  peggio.  I  birri,  dopo  es- 
sersi consultati  con  1'  occhio,  pensando  di  far  bene  (ognuno  é 
soggetto  a  sbagliare),  gli  diedero  una  stretta  di  manichini. 

«  Ahi  !  ahi  !  ahi  !  »  grida  il  tormentato  :  al  grido ,  la  gente 
s'affolla  intorno;  n'accorre  da  ogni  parte  della  strada:  la  comi- 
tiva si  trova  incagliata.  «  È  un  malvivente,  »  bisbigliava  il  no- 
taio a  quelli  che  gli  erano  a  ridosso:  «  é  un  ladro  colto  sul  fatto. 
Si  ritirino,  lascin  passar  la  giustizia.  »  Ma  Renzo,  visto  il  bel 
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momento,  visti  i  birri  diventai-  bianchi,  o  almeno  pallidi,  —  se 
non  m'aiuto  ora,  pensò,  mio  danno.  —  E  subito  alzò  la  voce  : 
«  figliuoli  I  mi  menano  in  prigione,  perchè  ieri  ho  gridato  :  pane 
e  giustizia.  Non  ho  fatto  nulla  ;  son  galantuomo  :  aiutatemi,  non 
m'abbandonate,  figliuoli  !  » 

Un  moi-morio  favorevole,  voci  più  chiare  di  protezione  s'al- 
zano in  risposta:  i  birri  sul  principio  comandano,  poi  chiedono, 
poi  pregano  i  più  vicini  d'  andarsene,  e  di  far  largo  :  la  folla 
in  vece  incalza  e  pigia  sempre  più.  Quelli,  vista  la  mala  parata, 
lascian  andare  i  manichini,  e  non  si  cm-an  più  d'altro  che  di 
perdersi  nella  folla,  per  uscirne  inossei-vati.  Il  notaio  deside- 
rava ardentemente  di  far  lo  stesso  ;  ma  c'era  de'  guai,  per  amor 
della  cappa  nera.  Il  pover'uomo,  pallido  e  sbigottito,  cercava  di 
farsi  piccino  piccino,  s'andava  storcendo,  per  isgusciar  fuor  della 
folla;  ma  non  poteva  alzar  gli  occhi,  che  non  se  ne  vedesse  venti 
addosso.  Studiava  tutte  le  maniere  di  comparire  un  estraneo 
che,  passando  di  li  a  caso,  si  fosse  trovato  stretto  nella  calca, 
come  una  pagliucola  nel  ghiaccio  ;  e  riscontrandosi  a  viso  a 
viso  con  uno  che  lo  guardava  fisso,  con  un  cipiglio  peggio  degli 
altri,  lui,  composta  la  bocca  al  sorriso,  con  un  suo  fare  sciocco, 
gli  domandò:  «  cos'è  stato?  » 

«  Uh  cor\^accio  I  »  rispose  colui.  «  Corvaccio  !  corvaccio  !  »  ri- 
sonò all'intorno.  Alle  grida  s'aggiunsero  gli  lU'toni  ;  di  maniera 
che,  in  poco  tempo,  parte  con  le  gambe  proprie,  parte  con  le 
gomita  alti-ui,  ottenne  ciò  che  più  gli  premeva  in  quel  mo- 
mento, d'esser  fuori  di  quel  sen*a  serra. 
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«Scappa,  scappa,  galantuomo:  li  c'è  un  convento,  ecco  là 
vma  chiesa  ;  di  qui,  di  là,  »  si  gi-ida  a  Renzo  da  ogni  parte.  In 
quanto  allo  scappare,  pensate  se  aveva  bisogno  di  consigli.  Fin 
dal  primo  momento  che  gli  era  balenato  in  mente  una  speranza 
d'uscir  da  quell'unghie,  aveva  cominciato  a  fare  i  suoi  conti, 
e  stabilito,  se  questo  gli  riusciva,  d'andare  senza  fermarsi,  fin  che 
non  fosse  fuori,  non  solo  della  città,  ma  del  ducato.  —  Perchè, 
—  aveva  pensato,  —  il  mio  nome  1'  hanno  su'  loro  libracci,  in 
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qualimquc  maniera  l'abbiaìio  avuto  ;  e  col  uomo  e  cognome,  mi 
vengono  a  prendere  quando  vogliono.  —  E  in  quanto  a  un 
asilo,  non  vi  si  sarebbe  cacciato  che  quando  avesse  avuto  i  birri 
alle  spalle.  —  Perchè,  se  posso  essere  uccel  di  bosco,  —  aveva  an- 
che pensato,  —  non  voglio  diventare  uccel  di  gabbia.  —  Aveva 
dunque  disegnato  per  suo  rifugio  quel  paese  nel  teiTitorio  di 
Bergamo,  dov'era  accasato  quel  suo  cugino  Bortolo,  se  ve  ne 
rammentate,  che  più  volte  l'aveva  invitato  a  andar  là.  Ma  trovar 
la  strada,  lì  stava  il  male.  Lasciato  in  una  parte  sconosciuta 
d'una  città  si  può  dire  sconosciuta,  Renzo  non  sapeva  neppure 
da  che  porta  s'uscisse  per  andare  a  Bergamo;  e  quando  l'avesse 
saputo,  non  sapeva  poi  andare  alla  porta.  Fu  lì  lì  per  farsi  in- 
segnar la  strada  da  qualcheduno  de'  suoi  liberatori  ;  ma  siccome 
nel  poco  tempo  che  aveva  avuto  per  meditare  su'  casi  suoi,  gli 
eran  passate  per  la  mente  certe  idee  su  quello  spadaio  così  ob- 
bligante ,  padre  di  quattro  ligliuoli ,  così ,  a  buon  conto ,  non 
volle  manifestare  i  suoi  disegni  a  una  gran  brigata,  dove  ce 
ne  poteva  essere  qualche  altro  di  quel  conio  ;  e  risolvette  su- 
bito d' allontanarsi  in  fretta  di  lì  :  che  la  strada  se  la  farebbe 
poi  insegnare,  in  luogo  dove  nessuno  sapesse  chi  era,  né  il 
perchè  la  domandasse.  Disse  a'  suoi  liberatori  :  «  grazie  tante, 
figliuoli  :  siate  benedetti ,  »  e,  uscendo  per  il  largo  che  gli  fu 
fatto  immediatamente,  prese  la  rincorsa,  e  via  ;  dentro  per  un 
vicolo,  giù  per  una  stradetta,  galoppò  un  pezzo,  senza  saper 
dove.  Quando  gli  parve  d'essersi  allontanato  abbastanza,  ral- 
lentò il  passo,  per  non  dar  sospetto  ;  e  cominciò  a  guardare  in 
qua  e  in  là,  per  isceglier  la  persona  a  cui  far  la  sua  domanda, 
una  faccia  che  ispirasse  confidenza.  Ma  anche  qui  c'era  del- 
l'imbroglio. La  domanda  per  sé  era  sospetta;  il  tempo  strin- 
geva ;  i  birri,  appena  liberati  da  quel  piccolo  intoppo,  dovevan 
senza  dubbio  essersi  rimessi  in  traccia  del  loro  fuggitivo  ;  la 
voce  di  quella  fuga  poteva  essere  arrivata  fin  là  ;  e  in  tali  strette, 
Renzo  dovette  fare  forse  dieci  giudizi  fisionomici,  prima  di  trovar 
la  figura  che  gli  paresse  a  proposito.  Quel  grassotto,  che  stava 
ritto  sulla  soglia  della  sua  bottega,  a  gambe  larghe,  con  le  mani 
di  dietro,  con  la  pancia  in  fuori,  col  mento  in  aria,  dal  quale 
pendeva  una  gran  pappagorgia,  e  che,  non  avendo  altro  che  fare, 
andava  alternativamente  sollevando  sulla  punta  de'  piedi  la  sua 
massa  tremolante,  e  lasciandola  ricadere  sui  calcagni,  aveva  un 


CAPITOLO   XVI  230 

viso  di  cicalone  citrioso,  che,  in  vece  di  dar  delle  risposte,  avrebbe 
latto  delle  interrogazìoui.  Quell'alti-©  che  veniva  innanzi,  con 
gli  occhi  fissi,  e  col  labbro  in  fuori,  non  che  insegnar  presto  e 
bene  la  strada  a  un  altro,  appena  pareva  conoscer  la  sua.  Quel 
ragazzetto,  che,  a  dire  il  vero,  mostrava  d'esser  molto  sveglio, 
mostrava  però  d'essere  anche  più  malizioso  ;  e  probabilmente 
avi-ebbe  avuto  un  gusto  matto  a  far  andare  un  povero  conta- 
dino dalla  parte  opposta  a  quella  che  desiderava.  Tant'è  vero 
che  all'uomo  impicciato,  quasi  ogni  cosa  è  un  nuovo  impiccio  ! 
Visto  finalmente  uno  che  veniva  in  fi-etta,  pensò  che  questo, 
avendo  probabilmente  qualche  affare  pressante ,  gli  risponde- 
rebbe subito,  senz'altre  chiacchiere  ;  e  sentendolo  parlar  da  sé, 
giudicò  che  dovesse  essere  un  uomo  sincero.  Gli  s'  accostò,  e 
disse  :  «  di  gi'azia,  quel  signore,  da  che  parte  si  va  per  andare 
a  Bergamo  ?  » 

«  Per  andare  a  Bergamo?  Da  porta  orientale.  » 
«Grazie  tante;  e  per  andare  a  porta  oxnentale?  » 
«  Prendete  questa  strada  a  mancina  ;  vi  troverete  sulla  piazza 
del  duomo;  poi....  » 

«  Basta,  signore;  il  resto  lo  so.  Dio  gliene  renda  merito.  »  E 
diviato  s'incamminò  dalla  parte  che  gli  era  stata  indicata.  L'altro 
gli  gTiardò  dietro  un  momento,  e,  accozzando  nel  suo  pensiero 
quella  maniera  di  camminare  con  la  domanda ,  disse  tra  sé  : 
—  0  n'  ha  fatta  una,  o  qualcheduno  la  vuol  fare  a  lui.  — 

Renzo  arriva  sulla  piazza  del  duomo;  l'attraversa,  passa  ac- 
canto a  un  mucchio  di  cenere  e  di  carboni  spenti,  e  riconosce 
gli  avanzi  del  falò  di  cui  era  stato  spettatore  il  giorno  avanti  ; 
costeggia  gli  scalini  del  duomo,  rivede  il  forno  delle  grucce, 
mezzo  smantellato,  e  gTiardato  da  soldati  ;  e  tira  diritto  per  la 
strada  da  cui  era  venuto  insieme  con  la  folla;  arriva  al  con- 
vento de' cappuccini  ;  dà  un'occhiata  a  quella  piazza  e  alla  porta 
della  chiesa,  e  dice  tra  sé,  sospii*ando:  —  m'aveva  però  dato 
un  buon  parere  quel  fi-ate  di  ieri  :  che  stessi  in  chiesa  a  aspet- 
tare, e  a  fare  un  po'  di  bene.  — 

Qui,  essendosi  fermato  un  momento  a  guardare  attentamente 
alla  porta  per  cui  doveva  passare,  e  vedendovi,  cosi  da  lontano, 
molta  gente  a  guardia,  e  avendo  la  fantasia  un  po'  riscaldata 
(.bisogna  compatirlo  ;  aveva  i  suoi  motivi),  provò  una  certa  ri- 
pugnanza ad  affrontare  quel  passo.  Si  trovava  cosi  a  mano  un 
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luo^o  d'asilo,  e  dove,  con  quella  lettera,  sarebbe  ben  raccoman- 
dato ;  fu  tentato  fortemente  d'entrarvi.  Ma,  subito  ripreso  animo, 
pensò  :  —  uccel  di  bosco ,  fin  che  si  può.  Chi  mi  conosce  V  Di 
ragione ,  i  birri  non  si  saran  fatti  in  pezzi ,  per  andarmi  ad 
aspettare  a  tutte  le  porte.  ^-  Si  voltò ,  per  vedere  se  mai  ve- 
nissero da  quella  parte  :  non  vide  né  quelli ,  né  alti'i  che  pa- 
ressero occuparsi  di  lui.  Va  innanzi  ;  rallenta  quelle  g'ambe  be- 
nedette, che  volevan  sempre  correre,  mentre  conveniva  soltanto 
camminare  ;  e  adagio  adagio,  fischiando  in  semitono,  arriva  alla 
porta. 

C'era,  proprio  sul  passo,  un  mucchio  di  gabellini,  e,  per  rin- 
forzo ,  anche  de'  micheletti  spagnoli  ;  ma  stavan  tutti  attenti 
verso  il  di  fuori,  per  non  lasciare  entrar  di  quelli  che,  alla 
notizia  d'una  sommossa,  v'accoiTono,  come  i  corvi  al  campo 
dove  è  stata  data  battaglia;  di  maniera  che  Renzo,  con  un'aria 
indifferente ,  con  gli  occhi  bassi ,  e  con  un  andare  così  tra  il 
viandante  e  uno  che  vada  a  spasso,  usci,  senza  che  nessuno  gli 
dicesse  nulla;  ma  il  cuore  di  dentro  faceva  un  gran  battere. 
Vedendo  a  diritta  una  viottola,  entrò  in  quella,  per  evitare  la 
strada  maestra  ;  e  camminò  un  pezzo  prima  di  voltarsi  neppure 
indietro. 

Cammina,  cammina  ;  trova  cascine ,  trova  villaggi,  tira  in- 
nanzi senza  domandarne  il  nome;  é  certo  d'allontanarsi  da  Mi- 
lano, spera  d'andar  verso  Bergamo  ;  questo  gli  basta  per  ora. 
Ogni  tanto  si  voltava  indietro  ;  ogni  tanto,  andava  anche  guar- 
dando e  strofinando  or  l'uno  or  l'altro  polso,  ancora  un  po'  in- 
dolenziti, e  segnati  in  giro  d'una  striscia  rosseggiante,  vestigio 
della  cordicella.  I  suoi  pensieri  erano,  come  ognuno  può  imma- 
ginarsi, un  guazzabuglio  di  pentimenti,  d'inquietudini,  di  rabbie, 
di  tenerezze  ;  era  uno  studio  faticoso  di  raccapezzare  le  cose 
dette  e  fatte  la  sera  avanti,  di  scoprir  la  parte  segreta  della  sua 
dolorosa  storia,  e  sopra  tutto  come  avevan  potuto  risapere  il  suo 
nome.  I  suoi  sospetti  cadevan  natui'almente  sullo  spadaio,  al 
quale  si  rammentava  bene  d' averlo  spiattellato.  E  ripensando 
alla  maniera  con  cui  gliel  aveva  cavato  di  bocca,  e  a  tutto  il 
fare  di  colui,  e  a  tutte  quell'esibizioni  che  riuscivan  sempre  a 
voler  saper  qualcosa,  il  sospetto  diveniva  quasi  certezza.  Se 
non  che  si  rammentava  poi  anche,  in  confuso,  d'aver,  dopo  la 
partenza  dello  spadaio,  continuato  a  cicalare;  con  chi,  indovi- 
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naia  grillo  ;  di  cosa,  la  memoria,  pei*  quanto  venisse  esaminata, 
non  lo  sapeva  dire  :  non  sapeva  dir  altro  che  d'essersi  in  quel 
tempo  trovata  fuor  di  casa.  Il  poverino  si  smarriva  in  quella 
ricerca  :  era  come  un  uomo  che  ha  sottoscritti  molti  fogli 
bianchi,  e  gli  ha  affidati  a  uno  che  credeva  11  fior  de'  galan- 
tuomini ;  e  scoprendolo  poi  un  imbroglione,  vorrebbe  conoscere 

10  stato  de'  sxioi  affari  ;  che  conoscere  ?  è  un  caos.  Un  altro 
studio  penoso  era  quello  di  fer  sull'  avvenire  un  disegno  che 
gli  potesse  piacere  :  quelli  che  non  erano  in  aria,  eran  tutti 
malinconici. 

Ma  ben  presto,  lo  studio  più  penoso  fu  quello  di  trovar  la 
strada.  Dopo  aver  camminato  un  pezzo,  si  può  dire,  alla  ven- 
txira,  vide  che  da  sé  non  ne  poteva  uscire.  Provava  bensì  una 
certa  ripugnanza  a  metter  fuori  quella  parola  Bergamo,  come 
se  avesse  un  non  so  che  di  sospetto ,  di  sfacciato  ;  ma  non  si 
poteva  far  di  meno.  Risolvette  dunque  di  rivolgersi ,  come 
aveva  fatto  in  Milano,  al  primo  viandante  la  cui  fiaonomia  gli 
andasse  a  genio  ;  e  così  fece. 

«  Siete  fuor  di  strada,  »  gli  rispose  questo  ;  e,  pensatoci  un 
poco,  parte  con  parole,  parte  co'  cenni,  gl'indico  il  giro  che 
doveva  fare,  per  rimettersi  sulla  strada  maestra.  Renzo  lo  rin- 
graziò, fece  le  viste  di  far  come  gli  era  stato  detto,  prese  in 
fatti  da  quella  parte,  con  intenzione  però  d'avvicinarsi  bensì 
a  quella  benedetta  strada  maestra,  di  non  perderla  dì  vista,  di 
costeggiarla  più  che  fosse  possibile  ;  ma  senza  mettervi  piede. 

11  disegno  era  più  facile  da  concepirsi  che  da  eseguirsi.  La  con- 
clusione fu  che,  andando  così  da  destra  a  sinistra,  e,  come  si 
dice  a  zig  zag,  parte  seguendo  l'altre  indicazioni  che  si  faceva 
coraggio  a  pescar  qua  e  là,  parte  coiTCggendole  secondo  i  suoi 
lumi,  e  adattandole  al  suo  intento,  parte  lasciandosi  guidar  dalle 
strade  in  cui  si  trovava  incamminato,  il  nostro  fuggitivo  aveva 
fatte  forse  dodici  miglia,  che  non  era  distante  da  Milano  più 
di  sei;  e  in  quanto  a  Bergamo,  era  molto  se  non  se  n'era  al- 
lontanato. Cominciò  a  persuadersi  che,  anche  in  quella  maniera, 
non  se  n'usciva  a  bene  ;  e  pensò  a  trovar  qualche  altro  ripiego. 
Quello  che  gli  venne  in  mente,  fu  di  scovar,  con  qualche  astuzia, 
il  nome  di  qualche  paese  vicino  al  confine,  e  al  quale  si  po- 
tesse andare  per  istrade  comunali:  e  domandando  di  quello,  si 
farebbe  insegnar  la  strada,  senza  seminar  qua  e  là  quella  do- 
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manda  di  Bergamo ,  che  gli  pareva  puzzar  tanto  di  fuga ,  di 
sfratto,  di  criminale. 

Mentre  cerca  la  maniera  di  pescar  tutte  quelle  notizie , 
senza  dar  sospetto,  vede  pendere  una  fi-asca  da  una  casuccia 
solitaria,  fuori  d'un  paesello.  Da  qualche  tempo,  sentiva  anche 
crescere  il  bisogno  di  ristorar  le  sue  forze;  pensò  che  lì  sa- 
rebbe il  luogo  di  fare  i  due  servizi  in  una  volta;  entrò.  Non 
c'era  che  una  vecchia,  con  la  rocca  al  fianco,  e  col  fuso  in  mano. 
Chiese  un  boccone  ;  gli  fu  offei'to  un  po'  di  stracchino  e  del  vin 
buono  ;  accettò  lo  stracchino,  del  vino  la  ringi'aziò  (gli  era  ve- 
nuto in  odio,  per  quello  scherzo  che  gli  aveva  fatto  la  sera 
avanti);  e  si  mise  a  sedere,  pregando  la  donna  che  facesse 
presto.  Questa,  in  un  momento,  ebbe  messo  in  tavola  ;  e  subito 
dopo  cominciò  a  tempestare  il  suo  ospite  di  domande,  e  sul 
suo  essere,  e  sui  gran  fatti  di  Milano  :  che  la  voce  n'era  arri- 
vata fin  là.  Renzo,  non  solo  seppe  schermirsi  dalle  domande, 
con  molta  disinvoltura  ;  ma,  approfittandosi  della  difficoltà  me- 
desima, fece  servire  al  suo  intento  la  curiosità  della  vecchia, 
che  gli  domandava  dove  fosse  incamminato. 

«  Devo  andare  in  molti  luoghi,  »  rispose:  «  e,  se  trovo  un  ri- 
taglio di  tempo,  vorrei  anche  passare  un  momento  da  quel 
paese,  piuttosto  grosso,  sulla  strada  di  Bergamo,  vicino  al  con- 
fine, però  nello  stato  di  Milano....  Come  si  chiama?»  —  Qual- 
cheduno  ce  ne  sarà,  —  pensava  intanto  tra  sé. 

«  Gorgonzola,  volete  dire,  »  rispose  la  vecchia. 

«  Gorgonzola  !  »  ripetè  Renzo,  quasi  per  mettersi  meglio  in 
mente  la  parola.  «  È  molto  lontano  di  qui?  »  riprese  poi. 

«  Non  lo  so  precisamente:  saranno  dieci,  saranno  dodici  mi- 
glia. Se  ci  fosse  qualcheduno  de'  miei  figliuoli,  ve  lo  saprebbe 
dire.  » 

«  E  credete  che  ci  si  possa  andare  per  queste  belle  viottole, 
senza  prender  la  strada  maestra?  dove  c'è  una  polvere,  una 
polvere  I  Tanto  tempo  che  non  piove  !  » 

«  A  me  mi  par  di  sì  :  potete  domandare  nel  primo  paese  che 
troverete  andando  a  diritta.  »  E  glielo  nominò. 

«  Va  bene  ;  »  disse  Renzo  ;  s'alzò,  prese  un  pezzo  di  pane  che 
gli  era  avanzato  della  magra  colazione,  un  pane  ben  diverso  da 
quello  che  aveva  trovato,  il  giorno  avanti,  appiè  della  croce  di 
san  Dionigi  ;  pagò  il  conto,  uscì,  e  prese  a  diritta.  E,  per  non 
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vo  rallungar  più  del  bisogno,  col  nome  di  Gorgonzola  in  bocca, 
di  paese  in  paese,  ci  amvò,  un'ora  circa  prima  dì  sera. 

Già  cammin  facendo,  aveva  disegnato  di  far  lì  un'altra  ferma- 
tina,  per  fare  un  pasto  un  po'  più  sostanzioso.  Il  corpo  avrebbe 
anche  gradito  un  po'  dì  letto;  ma  prima  che  contentarlo  in 
questo,  Renzo  l'avrebbe  lasciato  cader  rifinito  sulla  strada.  Il 
suo  proposito  era  d'informarsi  all'osterìa,  della  distanza  del- 
l'Adda, di  cavar  destramente  notizia  di  qualche  traversa  che  met- 
tesse là,  e  di  rincamminarsi  da  quella  parte,  subito  dopo  essersi 
rinfrescato.  Nato  e  crescÌTito  alla  seconda  sorgente,  per  dir  così, 
di  quel  fiume,  aveva  sentito  dir  più  volte,  che,  a  un  certo  punto, 
e  per  un  certo  tratto,  esso  faceva  confine  tra  lo  stato  milanese 
e  il  veneto  :  del  punto  e  del  tratto  non  aveva  un'  idea  precisa; 
ma,  allora  come  allora,  l'affar  più  urgente  era  di  passarlo,  do- 
vunque si  fosse.  Se  non  gli  riusciva  in  quel  giorno,  era  riso- 
luto di  camminare  fin  che  l'ora  e  la  lena  glielo  permettessero  : 
e  d'aspettar  poi  l'alba,  in  un  campo,  in  un  deserto  ;  dove  pia- 
cesse a  Dio  ;  pur  che  non  fosse  un'osteria. 

Fatti  alcuni  passi  in  Gorgonzola,  vide  un'insegna,  entrò  ;  e 
all'oste,  che  gli  venne  incontro,  chiese  un  boccone,  e  una  mez- 
zetta dì  vino  :  le  miglia  di  più,  e  il  tempo  gli  avevan  fatto  pas- 
sare quell'odio  così  estremo  e  fanatico.  «  Vi  prego  di  far  presto,  » 
soggiunse  :  «  perchè  ho  bisogno  di  rimettermi  subito  in  istrada.  » 
E  questo  lo  disse  perchè  non  solo  era  vero,  ma  anche  per  paura 
che  l'oste,  immaginandosi  che  volesse  dormir  lì,  non  gli  uscisse 
fuori  a  domandar  del  nome  e  del  cognome,  e  dónde  veniva,  e 
per  che  negozio ....  Alla  larga  ! 

L'oste  rispose  a  Renzo,  che  sarebbe  servito  ;  e  questo  si  mise 
a  sedei*e  in  fondo  della  tavola,  vicino  all'uscio  :  il  posto  de'  ver- 
gognosi. 

C'erano  in  quella  stanza  alcuni  sfaccendati  del  paese,  i  quali, 
dopo  aver  discusse  e  commentate  le  gran  notizie  di  Milano  del 
giorno  avanti,  si  struggevano  di  sapere  un  poco  come  fosse  an- 
data anche  in  quel  giorno  ;  tanto  più  che  quelle  prime  eran  più 
atte  a  stuzzicar  la  curiosità,  che  a  soddisfarla  :  una  sollevazione, 
né  soggiogata  né  vittoriosa,  sospesa  più  che  terminata  dalla 
notte;  una  cosa  tronca,  la  fine  d'un  atto  piuttosto  che  d'un 
dramma.  Un  di  coloro  si  staccò  dalla  brigata,  s'accostò  al  so- 
prarrivato, e  gli  domandò  se  veniva  da  Milano. 
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«  Io?  »  disse  Renzo  sorpreso,  per  prender  tempo  a  rispondere. 

«  Voi,  se  la  domanda  è  lecita.  » 

Renzo,  tentennando  il  capo,  stringendo  le  labbra,  e  facendone 
uscire  un  suono  inarticolato ,  disse  :  «  Milano ,  da  quel  che  ho 
sentito  dire....  non  dev'essere  un  luogo  da  andarci  in  questi 
momenti,  meno  che  per  una  gran  necessità.  » 

«  Continua  dunque  anche  oggi  il  fracasso  ?  »  domandò ,  con 
più  istanza,  il  curioso. 

«  Bisognerebbe  esser  là,  per  saperlo,  »  disse  Renzo. 

«  Ma  voi,  non  venite  da  Milano?  » 

«  Vengo  da  Liscate ,  »  rispose  lesto  il  giovine ,  che  intanto 
aveva  pensata  la  sua  risposta.  Ne  veniva  in  fatti ,  a  rigor  di 
teiTuini,  perchè  c'era  passato;  e  il  nome  l'aveva  saputo,  a  un 
certo  punto  della  strada,  da  un  viandante  che  gli  aveva  indi- 
cato quel  paese  come  il  primo  che  doveva  attraversare,  per  ar- 
rivare a  Gorgonzola. 

«  Oh  !  »  disse  l'amico  ;  come  se  volesse  dire  :  faresti  meglio  a 
venir  da  Milano,  ma  pazienza.  «  E  a  Liscate,  »  soggiunse,  «  non 
si  sapeva  niente  di  Milano?  » 

«  Potrebb 'essere  benissimo  che  qualcheduno  là  sapesse  qualche 
cosa,  »  rispose  il  montanaro  :  «  ma  io  non  ho  sentito  dir  nulla.  » 

E  queste  parole  le  proferì  in  quella  maniera  particolare  che 
par  che  voglia  dire  :  ho  finito.  Il  curioso  ritornò  al  suo  posto  ; 
e,  un  momento  dopo,  l'oste  venne  a  mettere  in  tavola. 

«  Quanto  c'è  di  qui  all'Adda?»  gli  disse  Renzo,  mezzo  tra' 
denti,  con  un  fare  da  addormentato,  che  gli  abbiam  visto  qualche 
altra  volta. 

«All'Adda,  per  passare?»  disse  l'oste. 

«  Cioè sì ... .  all'Adda.  » 

«  Volete  passare  dal  ponte  di  Cassano,  o  sulla  chiatta  di  Ca- 
nonica ?  » 

«  Dove  si  sia ... .  Domando  così  per  curiosità.  » 

«  Eh,  volevo  dire,  perchè  quelli  sono  i  luoghi  dove  passano 
i  galantuomini,  la  gente  che  può  dar  conto  di  sé.  » 

«  Va  bene:  e  quanto  c'è?  » 

«  Fate  conto  che,  tanto  a  un  luogo,  come  all'altro,  poco  più, 
poco  meno,  ci  sarà  sei  miglia.  » 

«  Sei  miglia!  non  credevo  tanto,  »  disse  Renzo.  «  E  già,  »  ri- 
prese poi,  con  un'aria  d'indifferenza,  portata  fino  all'affettazione; 
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«  e  già,  chi  avesse  bisogno  di  prendere  una  scorciatoia,  ci  sa- 
ranno altri  luoghi  da  poter  passare  ?  » 

«  Ce  n'è  sicuro,  »  rispose  l'oste,  ficcandogli  in  viso  due  occhi 
pieni  d' una  curiosità  maliziosa.  Bastò  questo  per  far  morir 
tra'  denti  al  giovine  l'altre  domande  che  aveva  preparate.  Si 
tirò  davanti  il  piatto;  e  guardando  la  mezzetta  che  l'oste  aveva 
posata,  insieme  con  quello,  sulla  tavola,  disse  :  «  il  vino  è  sin- 
cero ?  » 

«  Come  l'oro,  »  disse  l'oste:  «  domandatene  pure  a  tutta  la 
gente  del  paese  e  del  contomo ,  che  se  n'  intende  :  e  poi ,  lo 
sentirete.  »  E  così  dicendo,  tornò  verso  la  brigata. 

—  Maledetti  gli  osti  !  —  esclamò  Renzo  tra  sé  :  —  più  ne  co- 
nosco, peggio  li  trovo.  —  Non  ostante  si  mise  a  mangiare  con 
grand 'appetito,  stando,  nello  stesso  tempo,  in  orecchi,  senza  che 
paresse  suo  fatto,  per  veder  di  scoprir  paese,  di  rilevare  come 
si  pensasse  colà  sul  grand'  avvenimento  nel  quale  egli  aveva 
avuta  non  piccola  parte ,  e  d' osservare  specialmente  se ,  tra 
que'  parlatori,  ci  fosse  qualche  galantuomo,  a  cui  un  povero  fi- 
gliuolo potesse  fidarsi  di  domandar  la  strada,  senza  timore  d'es- 
ser messo  alle  strette,  e  forzato  a  ciarlare  de'  fatti  suoi. 

«  Ma  !  »  diceva  uno  :  «  questa  volta  par  proprio  che  i  milanesi 
abbian  voluto  far  davvero.  Basta;  domani  al  più  tardi,  si  sa- 
prà qualcosa.  » 

«  Mi  pento  di  non  esser  andato  a  Milano  stamattina,  »  diceva 
mi  altro. 

«Se  vai  domani,  vengo  anch'io,»  disse  un  terzo;  poi  un 
altro,  poi  un  altro. 

«  Quel  che  vorrei  sapere,  »  riprese  il  primo,  «  è  se  que'  si- 
gnori di  Milano  penseranno  anche  alla  povera  gente  di  cam- 
pagna, o  se  faranno  far  la  legge  buona  solamente  per  loro. 
Sapete  come  sono  eh  ?  Cittadini  superbi ,  tutto  per  loro  :  gli 
altri,  come  se  non  ci  fossero.  » 

«  La  bocca  l'abbiamo  anche  noi,  sia  per  mangiare,  sia  per 
dir  la  nostra  ragione,  »  disse  un  altro,  con  voce  tanto  più  mo- 
desta, quanto  più  la  proposizione  era  avanzata  :  «  e  quando  la 
cosa  sia  incamminata....  »  Ma  credette  meglio  di  non  finir  la  frase. 

'<  Del  grano  nascosto,  non  ce  n'è  solamente  in  Milano,  »  comin- 
ciava un  altro,  con  un'aria  cupa  e  maliziosa;  quando  sentono 
avvicinarsi  un  cavallo.  Corron  tutti  all'uscio  ;  e,  riconosciuto 
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colui  che  arrivava,  gii  vanno  incontro.  Era  un  mercante  di  Mi- 
lano, che,  andando  più  volte  l'anno  a  Bergamo,  per  i  suoi 
traffichi,  era  solito  passar  la  notte  in  quell'osteria  ;  e  siccome 
ci  trovava  quasi  sempre  la  stessa  compagnia ,  li  conosceva 
tutti.  Gli  s' affollano  intorno  ;  uno  prende  la  briglia,  un  altro 
la  staffa.  «  Ben  arrivato,  ben  arrivato  !  » 

«  Ben  trovati.  » 

«  Avete  fatto  buon  viaggio  ?  » 

«  Benissimo  ;  e  voi  altri,  come  state?» 

«  Bene,  bene.  Che  nuove  ci  portate  di  Milano  ? 

«  Ah  !  ecco  quelli  delle  novità,  »  disse  il  mercante  smontando, 
e  lasciando  il  cavallo  in  mano  d'un  garzone.  «  E  poi,  e  poi,  » 
continuò,  entrando  con  la  compagnia,  «  a  quest'ora  le  saprete 
forse  meglio  di  me.  » 

«  Non  sappiamo  nulla ,  davvero ,  »  disse  più  d'uno,  metten- 
dosi la  mano  al  petto. 

«  Possibile  ?  »  disse  il  mercante.  «  Dunque  ne  sentirete  delle 
belle....  o  delle  bratto.  Ehi,  oste,  il  mio  letto  solito  è  in  libertà? 
Bene  :  un  bicchier  di  vino,  e  il  mio  solito  boccone,  subito;  perchè 
voglio  andare  a  letto  presto,  per  partir  presto  domattina,  e  ar- 
rivare a  Bergamo  per  l'ora  del  desinare.  E  voi  altri,  »  continuò, 
mettendosi  a  sedere ,  dalla  parte  opposta  a  quella  dove  stava 
Renzo,  zitto  e  attento,  «  voi  altri  non  sapete  di  tutte  quelle 
diavolerie  di  ieri  ?  » 

«  Di  ieri  sì.  » 

«  Vedete  dunque,  »  riprese  il  mercante,  «  se  le  sapete  le  no- 
vità. Lo  dicevo  io  che,  stando  qui  sempre  di  guardia,  per  fragar 
quelli  che  passano....  » 

«  Ma  oggi,  com'è  andata  oggi?  » 

«  Ah  oggi.  Non  sapete  niente  d'oggi  ?  » 

«  Niente  affatto:  non  è  passato  nessuno.  » 

«  Dunque  lasciatemi  bagnar  le  labbra  ;  e  poi  vi  dirò  le  cose 
d'oggi.  Sentirete.  »  Empì  il  bicchiere,  lo  prese  con  una  mano, 
poi  con  le  prime  due  dita  dell'altra  sollevò  i  baffi,  poi  si  lisciò 
la  barba,  bevette,  e  riprese:  «  oggi,  amici  cari,  ci  mancò  poco, 
che  non  fosse  una  giornata  brasca  come  ieri,  o  peggio.  E  non 
mi  par  quasi  vero  d'esser  qui  a  chiacchierar  con  voi  altri; 
perchè  avevo  già  messo  da  parte  ogni  pensiero  di  viaggio,  per 
restare  a  guardar  la  mia  povera  bottega.  » 
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«  Che  diavolo  c'era?  »  disse  uno  degli  ascoltanti. 

«  Proprio  il  diavolo  :  sentirete.  »  E  trinciando  la  pietanza  che 
gli  era  stata  messa  davanti,  e  poi  mangiando,  continuò  il  suo 
racconto.  I  compagni,  ritti  di  qua  e  di  là  della  tavola,  lo  sta- 
vano a  sentire,  con  la  bocca  aperta;  Renzo,  al  suo  posto,  senza 
che  paresse  suo  fatto,  stava  attento,  forse  più  di  tutti,  masti- 
cando adagio  adagio  gli  ultimi  suoi  bocconi. 

«  Stamattina  dunque  que'  birboni  che  ieri  avevano  fatto  quel 
chiasso  on-endo,  si  trovarono  a'  posti  convenuti  (già  c'era  un'in- 
telligenza: tutte  cose  preparate);  si  riunirono,  e  ricominciarono 
quella  bella  storia  di  girare  di  strada  in  sti-ada,  gridando  per  tirar 
altra  gente.  Sapete  che  è  come  quando  si  spazza,  con  i-iverenza 
parlando,  la  casa  ;  il  mucchio  del  sudiciume  ingrossa  quanto  più 
va  avanti.  Quando  parve  loro  d'esser  gente  abbastanza,  s'avvia- 
rono verso  la  casa  del  signor  vicario  di  provvisione  ;  come  se 
non  bastassero  le  tirannie  che  gli  hanno  fatte  ieri  :  a  un  signore 
di  quella  sorte!  oh  che  birboni!  E  la -roba  che  dicevan  contro 
di  lui  !  Tutte  invenzioni  :  un  signor  dabbene,  puntuale  ;  e  io  lo 
posso  dire,  che  son  tutto  di  casa ,  e  lo  servo  di  panno  per  le 
livi'ee  della  servitù.  S'incamminaron  dunque  verso  quella  casa: 
bisognava  veder  che  canaglia ,  che  facce  :  figuratevi  che  son 
passati  davanti  alla  mia  bottega:  facce  che....  i  giudei  della 
Via  Crucis  non  ci  son  per  nulla.  E  le  cose  che  uscivan  da 
quelle  bocche  !  da  turarsene  gli  orecchi,  se  non  fosse  stato  che 
non  tornava  conto  dì  farsi  scorgere.  Andavan  dunque  con  la 
buona  intenzione  di  dare  il  sacco;  ma....  »  E  qui,  alzata  in  aria, 
e  stesa  la  mano  sinisti'a,  si  mise  la  punta  del  pollice  alla  punta 
del  naso. 

«  Ma?»  dissci'o  forse  tutti  gli  ascoltatori, 

«  Ma,  »  continuò  il  mercante,  «  ti'ovaron  la  strada  chiusa  con 
travi  e  con  caiTi,  e,  dieti'O  quella  banicata,  una  bella  fila  di 
micheletti,  con  gli  archibusi  spianati  per  riceverli  come  si  me- 
ritavano. Quando  videro  questo  bell'apparato....  Cosa  avi-este 
fatto  voi  altri  ?  » 

«  Tornare  indietro.  » 

«  Sicuro  ;  e  cosi  fecero.  Ma  vedete  un  poco  se  non  era  il  de- 
monio che  li  portava.  Son  li  sul  Cordusio,  vedon  li  quel  forno 
che,  fin  da  ieri,  avevan  voluto  saccheggiare  ;  e  cosa  si  faceva  in 
quella  bottega?  si  distribuiva  il  pane  agli  avventori;  c'era  de' 
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cavalieri,  e  fior  di  cavalieri,  a  invig-ìlare  che  tutto  andasse  bene; 
e  costoro  (avevano  il  diavolo  addosso  vi  dico,  e  poi  c'era  chi 
gli  aizzava),  costoro,  dentro  come  disperati  ;  piglia  tu,  che  pi- 
glio anch'io:  in  un  batter  d'occhio,  cavalieri,  fornai,  avventori, 
pani,  banco,  panche,  madie,  casse,  sacchi,  frulloni,  crusca,  fa- 
rina, pasta,  tutto  sottosopra.  » 

«  E  i  micheletti?  » 

«  I  micheletti  avevan  la  casa  del  vicario  da  guardare  :  non 
si  può  cantare,  e  portar  la  croce.  Fu  in  un  batter  d'occhio,  vi 
dico  :  piglia  piglia  ;  tutto  ciò  che  e'  era  buono  a  qualcosa,  fu 
preso.  E  poi  torna  in  campo  quel  bel  ritrovato  di  ieri,  di  por- 
tare il  resto  sulla  piazza,  e  di  farne  una  fiammata.  E  già  co- 
minciavano, i  manigoldi ,  a  tirar  fuori  roba  ;  quando  uno  più 
manigoldo  degli  altri,  indovinate  un  po'  con  che  bella  proposta 
venne  fuori.  » 

«  Con  che  cosa?  » 

«  Di  fare  un  mucchio  di  tutto  nella  bottega,  e  di  dar  fuoco 
al  mucchio  e  alla  casa  insieme.  Detto  fatto....  » 

«  Ci  han  dato  fuoco?  » 

«  Aspettate.  Un  galantuomo  del  vicinato  ebbe  un'ispirazione 
dal  cielo.  Corse  su  nelle  stanze,  cercò  d'un  Crocifisso,  lo  trovò, 
l'attaccò  all'archetto  d'una  finestra,  prese  da  capo  d'un  letto  due 
candele  benedette,  le  accese,  e  le  mise  sul  davanzale,  a  destra 
e  a  sinistra  del  Crocifisso.  La  gente  guarda  in  su.  In  un  Milano 
bisogna  dirla,  c'è  ancora  del  timor  di  Dio;  tutti  tornarono  in  sé. 
La  più  parte,  voglio  dire;  c'era  bensì  de' diavoli  che,  perni- 
bare,  avrebbero  dato  fuoco  anche  al  paradiso  ;  ma  visto  che  la 
gente  non  era  del  loro  parere,  dovettero  smettere,  e  star  cheti. 
Indovinate  ora  chi  arrivò  all'improvviso.  Tutti  i  monsignori  del 
duomo,  in  processione,  a  croce  alzata,  in  abito  corale;  e  mon- 
signor Mazenta,  arciprete,  cominciò  a  predicare  da  una  parte,  e 
monsignor  Settala,  penitenziere,  da  un'altra,  e  gli  altri  anche 
loro:  ma,  brava  gente I  ma  cosa  volete  fare?  ma  è  questo  l'e- 
sempio che  date  a'  vosti'i  figliuoli?  ma  tornate  a  casa;  ma  non 
sapete  che  il  pane  è  a  buon  mercato ,  più  di  prima  ?  ma  an- 
date a  vedere,  che  c'è  l'avviso  sulle  cantonate.  » 

«  Era  vero?  » 

«  Diavolo  !  Volete  che  i  monsignori  del  duomo  venissero  in 
cappa  magna  a  dir  delle  fandonie?  » 


CAPITOLO   XYI  245 

«  E  la  gente  cosa  fece  ?  » 

<  A  poco  a  poco  se  n'andarono;  corsero  alle  cantonate;  e, 
chi  sapeva  leggere,  la  c'era  proprio  la  meta.  Indovinate  un  poco  : 
un  pane  d'ott'once  per  un  soldo.  » 

«  Che  bazza  !  » 

«  La  vigna  è  bella  ;  pur  che  la  duri.  Sapete  quanta  farina 
hanno  mandata  a  male,  tra  ieri  e  stamattina?  Da  mantenerne  il 
ducato  per  due  mesi.  » 

«  E  per  fuori  di  Milano,  non  s'è  fatta  nessuna  legge  buona?  » 

«  Quel  che  s'è  fatto  per  Milano,  è  tutto  a  spese  della  città.  Non 
so  che  vi  dire  :  per  voi  altri  sarà  quel  che  Dio  voiTà.  A  buon 
conto,  i  fi'acassi  son  finiti.  Non  v'ho  detto  tutto;  ora  viene  il 
buono.  » 

«  Cosa  c'è  ancora? 

«  C'è  che,  ier  sera  o  stamattina  che  sia,  ne  sono  stati  ag- 
guantati molti;  e  subito  s'è  saputo  che  i  capi  saranno  impic- 
cati. Appena  cominciò  a  spargersi  questa  voce,  ognuno  andava 
a  casa  per  la  più  corta ,  per  non  an-ischiare  d'  esser  nel  nu- 
mero. Milano,  quand'io  ne  sono  uscito,  pai'eva  un  convento  di 
frati.  » 

«  GÌ'  impiccheranno  poi  davvero  ?  » 

«  Eccome  !  e  presto,  »  rispose  il  mercante. 

«  E  la  gente  cosa  farà?  »  domandò  ancora  colui  che  aveva 
fatta  l'altra  domanda. 

«  La  gente?  anderà  a  vedere,  »  disse  il  mercante.  «  Avevan  tanta 
voglia  di  veder  morire  un  cristiano  all'aria  aperta,  che  volevano, 
birboni  !  far  la  festa  al  signor  vicario  di  provvisione.  In  vece 
sua,  avranno  quattro  tristi,  serviti  con  tutte  le  formalità,  ac- 
compagnati da'  cappuccini,  e  da'  confratelli  della  buona  morte; 
e  gente  che  se  l'è  meritato.  E  una  provvidenza,  vedete;  era 
una  cosa  necessaria.  Cominciavan  già  a  prender  il  vizio  d'entrar 
nelle  botteghe,  e  di  servirsi,  senza  metter  mano  alla  borsa  ;  se 
li  lasciavan  fare,  dopo  il  pane  sarebbero  venuti  al  vino,  e  cosi 
di  mano  in  mano....  Pensate  se  coloro  volevano  smettere,  di 
loro  spontanea  volontà,  una  usanza  cosi  comoda.  E  vi  so  dir 
io  che,  per  un  galantuomo  che  ha  bottega  aperta,  era  un  pen- 
sier  poco  allegro.  » 

«  Davvero,  »  disse  uno  degli  ascoltatori.  «  Davvero,  »  ripeteron 
gli  altri,  a  una  voce. 
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«  E,  »  continuò  il  mercante,  asciugandosi  la  barba  col  tova- 
gliolo, «  l'era  ordita  da  un  pezzo;  c'era  una  lega,  sapete?» 

«  C'era  una  lega?  » 

«  C'era  una  lega.  Tutte  cabale  ordite  da'  navarrinì,  da  quel 
cardinale  là  di  Francia,  sapete  chi  voglio  dire,  che  ha  un  certo 
nome  mezzo  turco,  e  che  ogni  giorno  ne  pensa  una,  per  far 
qualche  dispetto  alla  corona  di  Spagna.  Ma  sopra  tutto,  tende 
a  far  qualche  tiro  a  Milano;  perchè  vede  bene,  il  furbo,  che 
qui  sta  la  forza  del  re.  » 

«  Già.  » 

«Ne  volete  una  prova?  Chi  ha  fatto  il  più  gran  chiasso, 
eran  forestieri  ;  andavano  in  giro  facce ,  che  in  Milano  non 
s'  eran  mai  vedute.  Anzi  mi  dimenticavo  di  dirvene  una  che 
m'è  stata  data  per  certa.  La  giustizia  aveva  acchiappato  uno 
in  un'osteria....  »  Renzo,  il  quale  non  perdeva  un  ette  di  quel 
discorso,  al  tocco  di  questa  corda,  si  sentì  venir  freddo,  e  diede 
un  guizzo,  prima  che  potesse  pensare  a  contenersi.  Nessuno 
però  se  n'  avvide  ;  e  il  dicitore,  senza  interrompere  il  filo  del 
racconto,  seguitò  :  «  uno  che  non  si  sa  bene  ancora  da  che  parte 
fosse  venuto,  da  chi  fosse  mandato,  né  che  razza  d'uomo  si 
fosse  ;  ma  certo  era  uno  de'  capi.  Già  ieri,  nel  forte  del  bac- 
cano, aveva  fatto  il  diavolo  ;  e  poi,  non  contento  di  questo,  s'era 
messo  a  predicare,  e  a  proporre,  così  una  galanteria,  che  s'am- 
mazzassero tutti  i  signori.  Birbante  !  Chi  farebbe  viver  la  po- 
vera gente,  quando  i  signori  fossero  ammazzati  ?  La  giustizia, 
che  l'aveva  appostato,  gli  mise  l'unghie  addosso;  gli  trovarono 
un  fascio  di  lettere;  e  lo  menavano  in  gabbia;  ma  che?  i  suoi 
compagni,  che  facevan  la  ronda  intorno  all'osteria,  vennero  in 
gran  numero,  e  lo  liberarono,  il  manigoldo.  » 

«  E  cosa  n'è  stato?  » 

«  Non  si  sa  ;  sarà  scappato,  o  sarà  nascosto  in  Milano  :  son 
gente  che  non  ha  né  casa  né  tetto,  e  trovan  per  tutto  da  al- 
loggiare e  da  rintanarsi  :  però  finché  il  diavolo  può,  e  vuole 
aiutarli  :  ci  dan  poi  dentro  quando  meno  se  lo  pensano  ;  per- 
ché, quando  la  pera  è  matura,  convien  che  caschi.  Per  ora  si 
sa  di  sicuro  che  le  lettere  son  rimaste  in  mano  della  giustizia, 
e  che  c'è  descritta  tutta  la  cabala  ;  e  si  dice  che  n'anderà  di 
mezzo  molta  gente.  Peggio  per  loro  ;  che  hanno  messo  a  soq- 
quadi"o  mezzo  Milano,  e  volevano  anche  far  peggio.  Dicono  che 
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i  fornai  sou  birboni.  Lo  so  anch'io;  ma  bisogna  impiccarli  per 
via  di  giustizia.  C'è  del  gi-ano  nascosto.  Chi  non  lo  sa?  Ma 
tocca  a  chi  comanda  a  tener  buone  spie,  e  andarlo  a  disottenrare, 
e  mandare  anche  gl'incettatori  a  dar  calci  all'aria,  in  compa- 
gnia de'  fornai.  E  se  chi  comanda  non  fa  nulla,  tocca  alla  città 
a  ricon-ere;  e  se  non  danno  retta  alla  prima,  ricoiTere  ancora; 
che  a  forza  di  ricorrere  s'ottiene  ;  e  non  metter  su  un'usanza 
cosi  scellerata  d'entrar  nelle  botteghe  e  ne'  fondachi,  a  prender 
la  roba  a  man  salva.  » 

A  Renzo  quel  poco  mangiare  era  andato  in  tanto  veleno.  Gli 
pareva  mill'anni  d'esser  fuori  e  lontano  da  quell'osteria,  da 
quel  paese  ;  e  più  di  dieci  volte  aveva  detto  a  sé  stesso  ;  an- 
diamo, andiamo.  Ma  quella  paui-a  di  dar  sospetto,  cresciuta 
allora  oltremodo,  e  fatta  tiranna  di  tutti  i  suoi  pensieri,  l'aveva 
tenuto  sempre  inchiodato  sulla  panca.  In  quella  perplessità, 
pensò  che  il  ciarlone  doveva  poi  finire  di  parlar  di  lui  ;  e  con- 
cluse tra  sé,  di  moversi,  appena  sentisse  attaccare  qualche  altro 
discorso. 

«  E  per  questo ,  »  disse  uno  della  brigata ,  «  io  che  so  come 
vanno  queste  faccende,  e  che  ne'  tumulti  i  galantuomini  non 
ci  stanno  bene,  non  mi  son  lasciato  vincere  dalla  curiosità,  e 
son  rimasto  a  casa  mia.  » 

«  E  io,  mi  son  mosso  ?  »  disse  un  altro. 

«  Io?  »  soggiunse  un  terzo:  «  Se  per  caso  mi  fossi  trovato  in 
Milano ,  avrei  lasciato  imperfetto  qualunque  affare  ,  e  sarei 
tornato  subito  a  casa  mia.  Ho  moglie  e  figliuoli  ;  e  poi ,  dico 
la  verità,  i  baccani  non  mi  piacciono.  » 

A  questo  punto  ,  1'  oste  ,  eh'  era  stato  anche  lui  a  sentire  , 
andò  verso  1'  altra  cima  della  tavola ,  per  veder  cosa  faceva 
quel  forestiero.  Renzo  colse  l'occasione,  chiamò  l'oste  con  un 
cenno ,  gli  chiese  il  conto ,  lo  saldò  senza  tirare ,  quantunque 
l'acque  fossero  molto  basse;  e,  senza  far  altri  discorsi,  andò 
diritto  all'uscio,  passò  la  soglia,  e,  a  guida  della  Provvidenza, 
s'incamminò  dalla  parte  opposta  a  quella  per  cui  era  venuto. 
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Basta  spesso  una  voglia,  per  non  lasciar  ben  avere  un  uomo  ; 
pensate  poi  due  alla  volta,  l'una  in  guerra  coll'altra.  Il  povero 
Renzo  n'aveva,  da  molte  ore,  due  tali  in  corpo,  come  sapete  : 
Ja  voglia  di  correre,  e  quella  di  star  nascosto  :  e  le  sciagurate 
parole  del  mercante  gli  avevano  accresciuta  olti-emodo  l'una  e 
l'altra  a  un  colpo.  Dunque  la  sua  avventura  aveva  fatto  chiasso  ; 
dunque  lo  volevano  a  qualunque  patto  ;  chi  sa  quanti  birri 
erano  in  campo  per  dargli  la  caccia  !  quali  ordini  erano  stati 
spediti  di  frugar  ne'  paesi,  nell'osterie,  per  le  strade  !  Pensava 
bensì  che  finalmente  1  birri  che  lo  conoscevano,  eran  due  soli, 
e  che  il  nome  non  lo  portava  scritto  in  fronte-,  ma  gli  torna- 
vano in  niente  certe  storie  che  aveva  sentite  raccontare,  di  fug 
gitivi  colti  e  scoperti  per  istrane  combinazioni ,  riconosciuti 
all'andare,  all'aria  sospettosa,  ad  altri  segnali  impensati:  tutto 
gli  faceva  ombra.  Quantunque  nel  momento  che  usciva  di  Gor- 
gonzola, scoccassero  le  ventiquattro,  e  le  tenebre  che  venivano 
innanzi,  diminuissero  sempre  più  que'  pericoli,  ciò  non  ostante 
prese  contro  voglia  la  strada  maestra ,  e  si  propose  d' entrar 
nella  prima  viottola  che  gli  paresse  condur  dalla  parte  dove 
gli  premeva  di  riuscire.  Sul  principio,  incontrava  qualche  vian- 
dante; ma,  pieno  la  fantasia  di  quelle  brutte  apprensioni,  non 
ebbe  cuore  d'abbordarne  nessuno,  per  informarsi  della  strada. 
—  Ha  detto  sei  miglia,  colui,  —  pensava,  —  se  andando  fuor 
di  strada,  dovessero  anche  diventar  otto  o  dieci,  le  gambe  che 
hanno  fatte  l'altre,  faranno  anche  queste.  Verso  Milano  non  vo 
di  certo  ;  dunque  vo  verso  l'Adda.  Cammina,  cammina,  o  presto 
0  tardi  ci  arriverò.  L'Adda  ha  buona  voce;  e,  quando  le  sarò 
vicino,  non  ho  più  bisogno  di  chi  me  l'insegni.  Se  qualche 
barca  e'  è ,  da  poter  passare,  passo  subito  ;  altrimenti  mi  fer- 
merò fino  alla  mattina,  in  un  campo,  sur  una  pianta,  come  le 
passere  :  meglio  sur  una  pianta,  che  in  prigione.  — 

Ben  presto  vide  aprirsi  una  straducola  a  mancina;  e  v'entrò. 
A  quell'ora,  se  si  fosse  abbattuto  in  qualcheduno,  non  avrebbe 
più  fatte  tante  cerimonie  per  farsi  insegnar  la  strada  ;  ma  non 
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sentiva  anima  vivente.  Andava  dunque  dove  la  strada  lo  con- 
diiceva;  e  pensava: 

—  Io  tai*e  il  diavolo  !  Io  ammazzare  tutti  i  signori  !  Un  lascio 
di  lettere,  io  !  I  miei  compagni  che  mi  stavano  a  far  la  guardia  ! 
Pagherei  qualche  cosa  a  trovai-mi  a  viso  a  viso  con  quel  mer- 
cante, di  là  dall' Adda  (ah  quando  l'avrò  passata  quest'Adda 
benedetta!),  e  fermarlo,  e  domandargli  con  comodo  dov'abbia 
pescate  tutte  quelle  belle  notizie.  Sappiate  ora,  mio  caro  signore, 
che  la  cosa  è  andata  così  e  cosi,  e  che  il  diavolo  ch'io  ho  fatto, 
è  stato  d'aiutar  FeiTcr,  come  se  fosse  stato  un  mio  fratello; 
sappiate  che  que'  birboni  che,  a  sentir  voi,  erano  i  miei  amici, 
perchè  in  un  certo  momento,  io  dissi  una  parola  da  buon  cri- 
stiano, mi  vollero  fare  un  brutto  scherzo  ;  sappiate  che,  intanto 
che  voi  stavate  a  guardar  la  vostra  bottega,  io  mi  faceva  schiac- 
ciar le  costole ,  per  salvare  il  vostro  signor  vicario  di  prov- 
visione, che  non  l'ho  mai  né  visto  né  conosciuto.  Aspetta  che 
mi  mova  un'altra  volta  per  aiutar  signori....  È  vero  che  bisog^na 
farlo  per  l'anima  :  son  prossimo  anche  loro.  E  quel  gran  fascio 
di  lettere,  dove  c'era  tutta  la  cabala,  e  che  adesso  è  in  mano 
della  giustizia,  come  voi  sapete  di  certo  ;  scommettiamo  che  ve 
lo  fo  comparir  qui,  senza  l'aiuto  del  diavolo?  Avi'este  curiosità 
di.  vederlo  quel  fascio?  Eccolo  qui....  Una  lettera  sola?...  Si 
signore,  una  lettera  sola  ;  e  questa  lettera,  se  lo  volete  sapere, 
r  ha  scritta  un  religioso  che  vi  può  insegnar  la  dottrina,  quando 
si  sia  ;  un  religioso  che,  senza  farvi  torto,  vai  più  un  pelo  della 
sua  barba  che  tutta  la  vostra  ;  e  è  scritta,  questa  lettera,  come 
vedete,  a  un  altro  religioso,  un  uomo  anche  lui....  Vedete  ora 
quali  sono  i  furfanti  miei  amici.  E  imparate  a  parlare  un'altra 
volta;  principalmente  quando  si  tratta  del  prossimo.  — 

Ma  dopo  qualche  tempo,  questi  pensieri  ed  altri  simili  ces- 
sarono affatto  :  le  circostanze  presenti  occupavan  tutte  le  facoltà 
del  povero  pellegrino.  La  paura  d'essere  inseguito  o  scoperto, 
che  aveva  tanto  amareggiato  il  viaggio  in  pieno  giorno,  non 
gli  dava  cimai  più  fastidio  ;  ma  quante  cose  rendevan  questo 
molto  più  noioso  !  Le  tenebre,  la  solitudine,  la  stanchezza  cre- 
sciuta, e  ormai  dolorosa  ;  tirava  una  brezzolina  sorda,  uguale, 
sottile,  che  doveva  far  poco  servizio  a  chi  si  trovava  ancora 
indosso  quegli  stessi  vestiti  che  s'era  messi  per  andai-e  a  nozze 
in  quattro  salti,  e  tornare  subito  trionfante  a  casa  sua;  e,  ciò 
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che  rendeva  ogni  cosa  più  grave,  quell'andare  alla  ventui'a, 
e,  per  dir  così,  al  tasto,  cercando  un  luogo  di  riposo  e  di  si- 
curezza. 

Quando  s'abbatteva  a  passare  per  qualche  paese,  andava  adagio 
adagio,  guardando  però  se  ci  fosse  ancora  qualche  uscio  aperto  ; 
ma  non  vide  mai  altro  segno  di  gente  desta,  che  qualche  lumicino 
trasparente  da  qualche  impannata.  Nella  strada  fuor  dell'abitato, 
si  soffermava  ogni  tanto  ;  stava  in  orecchi,  per  veder  se  sen- 
tiva quella  benedetta  voce  dell'Adda  ;  ma  invano.  Altre  voci 
non  sentiva,  che  un  mugolio  di  cani ,  che  veniva  da  qualche 
cascina  isolata,  vagando  per  l'aria,  lamentevole  insieme  e  mi- 
naccioso. Al  suo  avvicinarsi  a  qualcheduna  di  quelle ,  il  mu- 
golio si  cambiava  in  un  abbaiar  frettoloso  e  rabbioso  :  nel  passar 
davanti  alla  porta,  sentiva,  vedeva  quasi,  il  bestione,  col  muso 
al  fessolino  della  porta,  raddoppiar  gli  urli  :  cosa  che  gli  faceva 
andar  via  la  tentazione  di  picchiare,  e  di  chieder  ricovero.  E 
forse,  anche  senza  i  cani,  non  ci  si  sarebbe  risolto.  —  Chi  è  là? 
—  pensava:  —  cosa  volete  a  quest'ora?  Come  siete  venuto  qui? 
Fatevi  conoscere.  Non  c'è  osterie  da  alloggiare?  Ecco,  andan- 
domi bene,  quel  che  mi  diranno,  se  picchio  :  quand'anche  non 
ci  dorma  qualche  pauroso  che ,  a  buon  conto,  si  metta  a  gri- 
dare :  aiuto  !  al  ladro  !  Bisogna  aver  subito  qualcosa  di  chiaro 
da  rispondere:  e  cosa  ho  da  rispondere  io?  Chi  sente  un  ru- 
more la  notte,  non  gli  viene  in  testa  altro  che  ladri,  malvi- 
venti, trappole:  non  si  pensa  mai  che  un  galantuomo  possa 
trovarsi  in  istrada  di  notte,  se  non  è  un  cavaliere  in  carrozza.  — 
Allora  serbava  quel  partito  all'  estrema  necessità ,  e  tirava 
innanzi,  con  la  speranza  di  scoprire  almeno  l'Adda,  se  non 
passarla,  in  quella  notte  ;  e  di  non  dover  andarne  alla  cerca, 
di  giorno  chiaro. 

Cammina,  cammina  :  arrivò  dove  la  campagna  coltivata  mo- 
riva in  una  sodaglia  sparsa  di  felci  e  di  scope.  Gli  parve,  se 
non  indizio,  almeno  un  certo  qual  argomento  di  fiume  vicino, 
e  s'inoltrò  per  quella,  seguendo  un  sentiero  che  l'attraversava. 
Fatti  pochi  passi,  si  fermò  ad  ascoltare;  ma  ancora  invano.  La 
noia  del  viaggio  veniva  accresciuta  dalla  salvatichezza  del  luogo, 
da  quel  non  veder  più  né  un  gelso,  né  una  vite,  né  altri  segni 
di  coltura  umana,  che  prima  pareva  quasi  che  gli  facessero 
una  mezza  compagnia.  Ciò  non  ostante  andò  avanti  ;  e  siccome 
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nella  sua  mente  comiuciavano  a  suscitarsi  certe  immagini, 
certe  apparizioni,  lasciatevi  in  serbo  dalle  novelle  sentite  rac- 
contar da  bambino,  cosi,  per  discacciarle,  o  per  acquietarle, 
recitava,  camminando,  dell'orazioni  per  i  morti. 

A  poco  a  poco,  si  trovò  tra  macchie  più  alte,  di  piiini ,  di 
quercioli,  di  man-uche.  Seguitando  a  andare  avanti,  e  allun- 
gando il  passo,  con  più  impazienza  che  voglia,  cominciò  a  veder 
tra  le  macchie  qualche  albero  sparso;  e  andando  ancora,  sempre 
per  lo  stesso  sentiero,  s'accorse  d'entrare  in  un  bosco.  Provava 
un  certo  ribrezzo  a  inoltrarvisi  ;  ma  lo  vinse,  e  contro  voglia 
andò  avanti;  ma  più  che  s'inolti-ava,  più  il  ribrezzo  cresceva, 
più  ogni  cosa  gli  dava  fastidio.  Gli  alberi  che  vedeva  in  lon- 
tananza, gli  rappresenta van  figure  strane,  deformi,  mostruose; 
l'annoiava  l'ombra  delle  cime  leggermente  agitate,  che  tremo- 
lava sul  sentiero  illuminato  qua  e  là  dalla  luna  ;  lo  stesso  scro- 
sciar delle  foglie  secche  che  calpestava  o  moveva  camminando, 
aveva  per  il  suo  orecchio  un  non  so  che  d'odioso.  Le  gambe 
provavano  come  una  smania,  un  impulso  di  corsa,  e  nello 
stesso  tempo  pareva  che  durassero  fatica  a  regger  la  persona. 
Sentiva  la  brezza  notturna  batter  più  rigida  e  maligna  sulla 
fronte  e  sulle  gote;  se  la  sentiva  scorrer  tra  i  panni  e  le  carni, 
e  raggrinzarle,  e  penetrar  più  acuta  nelle  ossa  rotte  dalla  stan- 
chezza, e  spegnervi  quell'ultimo  rimasuglio  di  vigore.  A  un 
certo  punto,  quell'uggia,  quell'orrore  indefinito  con  cui  l'animo 
combatteva  da  qualche  tempo,  parve  che  a  un  tratto  lo  sover- 
chiasse. Era  per  perdersi  affatto  ;  ma  atterrito,  più  che  d'ogni 
altra  cosa,  del  suo  teiTore,  richiamò  al  cuore  gli  antichi  spi- 
riti, e  gli  comandò  che  reggesse.  Cosi  rinfrancato  un  momento, 
si  fermò  su  due  piedi  a  deliberare  ;  e  risolveva  d'uscir  subito 
di  li  per  la  strada  già  fatta,  d'andar  diritto  all'ultimo  paese 
per  cui  era  passato,  di  tornar  tra  gli  uomini,  e  di  cercare  un 
ricovero,  anche  all'osteria.  E  stando  cosi  fenno,  sospeso  il  fruscio 
de'  piedi  nel  fogliame,  tutto  tacendo  d'intorno  a  lui,  cominciò 
a  sentire  un  rumore,  un  mormorio,  un  mormorio  d'acqua  cor- 
rente. Sta  in  orecchi;  n'è  certo;  esclama:  «  è  l'Adda!  »  Fu  il 
ritrovamento  d'un  amico,  d'un  fratello,  d'un  salvatore.  La  stan- 
chezza quasi  scomparve,  gli  tornò  il  polso,  sentì  il  sangue  scorrer 
libero  e  tepido  per  tutte  le  vene,  sentì  crescer  la  fiducia  de' 
pensieri,  e  svanire  in  gi*an  parte  quell'incertezza  e  gravità  delle 
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cose;  e  non  esitò  a  internarsi  sempre  più  nel  bosco,  dietro  al- 
l'amico rumore. 

Arrivò  in  pocAi  momenti  all'estremità  del  piano,  sull'orlo 
d'una  riva  i:)rofonda;  e  guardando  in  g-iù  tra  le  macchie  che 
tutta  la  rivestivano,  vide  l'acqua  luccicare  e  correre.  Alzando 
poi  lo  sguardo,  vide  il  vasto  piano  dell'altra  riva,  sparso  di  paesi, 
e  al  di  là  i  colli,  e  sur  uno  di  quelli  una  gran  macchia  bian- 
castra, che  gli  parve  dover  essere  una  città,  Bergamo  sicui'a- 
mente.  Scese  un  po'  sul  pendio ,  e ,  separando  e  diramando , 
con  le  mani  e  con  le  braccia,  il  prunaio,  guardò  giù  se  qualche 
barchetta  si  movesse  nel  fiume,  ascoltò  se  sentisse  batter  de' 
remi  ;  ma  non  vide  né  sentì  nulla.  Se  fosse  stato  qualcosa  di 
meno  dell'Adda,  Renzo  scendeva  subito,  per  tentarne  il  gTiado; 
ma  sapeva  bene  che  l'Adda  non  era  fiume  da  trattarsi  così  in 
confidenza. 

Per  ciò  si  mise  a  consultar  tra  sé ,  molto  a  sangue  freddo, 
sul  partito  da  prendere.  Arrampicarsi  sur  una  pianta,  e  star  lì 
a  aspettar  l'aurora,  per  forse  sei  ore  che  poteva  ancora  indu- 
giare, con  quella  brezza,  con  quella  brina,  vestito  così,  c'era 
più  che  non  bisognasse  per  intirizzir  davvero.  Passeggiare 
innanzi  e  indietro ,  tutto  quel  tempo ,  oltre  che  sarebbe  stato 
poco  efficace  aiuto  contro  il  rigore  del  sereno,  era  un  richieder 
troppo  da  quelle  povere  gambe,  che  già  avevano  fatto  più  del 
loro  dovere.  Gli  venne  in  mente  d'aver  veduto,  in  uno  de'  campi 
più  vicini  alla  sodaglia,  una  di  quelle  capanne  coperte  di  paglia, 
costnitte  di  tronchi  e  di  rami,  intonacati  poi  con  la  mota,  dove 
i  contadini  del  milanese  usau,  l'estate,  depositar  la  raccolta,  e 
ripararsi  la  notte  a  guardarla:  nell'alti'e  stagioni,  rimangono 
abbandonate.  La  disegnò  subito  per  suo  albergo  ;  si  rimise  sul 
sentiero,  ripassò  il  bosco,  le  macchie,  la  sodaglia;  e  andò  verso 
la  capanna.  Un  usciaccio  intarlato  e  sconnesso,  era  rabbattuto, 
senza  chiave  né  catenaccio;  Renzo  l'aprì,  entrò;  vide  sospeso 
per  aria,  e  sostenuto  da  ritorte  di  rami,  un  graticcio,  a  foggia 
d'  hamac  ;  ma  non  si  cui'ò  di  salirvi.  Vide  in  teiTa  un  po'  di 
paglia;  e  pensò  che,  anche  li,  una  dormitina  sarebbe  ben  saporita. 

Prima  però  di  sdraiarsi  su  quel  letto  che  la  Provvidenza 
gli  aveva  preparato,  vi  s'inginocchiò,  a  ringraziarla  di  quel 
benefizio,  e  di  tutta  1'  assistenza  che  aveva  avuta  da  essa,  in 
quella  terribile  giornata.  Disse  poi  le  sue  solite  divozioni;  e 
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per  di  più,  chiese  perdono  a  Domeneddio  di  non  averle  dette 
la  sera  avanti;  anzi,  per  dir  le  sue  parole,  d' essere  andato  a 
doiinire  come  un  cane,  e  peggio.  —  E  per  questo,  —  soggiunse 
poi  tra  sé;  appoggiando  le  mani  sulla  paglia,  e  d' inginocchioni 
mettendosi  a  giacere  :  —  per  questo,  m'è  toccata,  la  mattina, 
quella  bella  svegliata.  —  Raccolse  poi  tutta  la  paglia  che  ri- 
maneva all'intorno,  e  se  l'accomodò  addosso,  facendosene,  alla 
meglio,  una  specie  di  coperta,  per  temperare  il  freddo,  che 
anche  là  denti'o  si  faceva  sentir  molto  bene  ;  e  vi  si  rannic- 
chiò sotto ,  con  r  intenzione  di  dormire  un  bel  sonno ,  paren- 
dogli d'averlo  comprato  anche  più  caro  del  dovere. 

Ma  appena  ebbe  chiusi  gli  occhi,  cominciò  nella  sua  memoria 
o  nella  sua  fantasia  (il  luogo  preciso  non  ve  lo  saprei  dire), 
cominciò,  dico,  un  andare  e  venire  di  gente,  cosi  affollato,  così 
incessante,  che  addio  sonno.  Il  mercante,  il  notaio,  i  biiTi,  lo 
spadaio,  l'oste,  Ferrer,  il  vicario,  la  brigata  dell'osteria,  tutta 
quella  turba  delle  sti-ade,  poi  don  Abbondio,  poi  don  Rodrigo: 
tutta  gente  con  cui  Renzo  aveva  che  dire. 

Tre  sole  immagini  gli  si  presentavano  non  accompagnate  da 
alcuna  memoria  amara,  nette  d'ogni  sospetto,  amabili  in  tutto  ; 
e  due  principalmente,  molto  differenti  al  certo,  ma  strettamente 
legate  nel  cuore  del  gìo\ine  :  una  treccia  nera  e  una  barba 
bianca.  Ma  anche  la  consolazione  che  provava  nel  fermare  sopra 
di  esse  il  pensiero,  era  tutt'altro  che  pretta  e  tranquilla.  Pen- 
sando al  buon  frate,  sentiva  più  vivamente  la  vergogna  delle 
proprie  scappate,  della  turpe  intemperanza,  del  bel  caso  che 
aveva  fatto  de'  patemi  consigli  di  lui;  e  contemplando  l'imma- 
gine di  Lucia  !  non  ci  proveremo  a  dire  ciò  che  sentisse  :  il  let- 
tore conosce  le  circostanze;  se  lo  figuri.  E  quella  povera  Agnese, 
come  l'avrebbe  potuta  dimenticare?  Quell'Agnese  che  l'aveva 
scelto,  che  l'aveva  già  considerato  come  una  cosa  sola  con  la 
sua  unica  figlia,  e  prima  di  ricever  da  lui  il  titolo  di  madi-e, 
n'aveva  preso  il  linguaggio  e  il  cuore,  e  dimostrata  co'  fatti  la 
premiu-a.  Ma  era  un  dolore  di  più,  e  non  il  meno  pungente, 
quel  pensiero,  che,  in  grazia  appunto  di  cosi  amorevoli  inten- 
zioni, di  tanto  bene  che  voleva  a  lui,  la  povera  donna  si  tro- 
vava ora  snidata,  quasi  raminga,  incerta  dell'avvenire,  e  rac- 
coglieva guai  e  travagli  da  quelle  cose  appunto  da  cui  aveva 
sperato  il  riposo  e  la  giocondità  degli  ultimi  suoi  anni.  Che 
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notte,  povero  Renzo  !  Quella  che  doveva  esser  la  quinta  delle 
sue  nozze  !  Che  stanza  !  Che  letto  matrimoniale  !  E  dopo  qual 
giornata!  E  per  arrivare  a  qual  domani,  a  qual  serie  di  giorni  ! 
-  Quel  che  Dio  vuole,  —  rispondeva  ai  pensieri  che  gli  davan 
più  noia:  —  quel  che  Dio  vuole.  Lui  sa  quel  che  fa:  c'è  anche 
per  noi.  Vada  tutto  in  isconto  de'  miei  peccati.  Lucia  è  tanto 
buona  !  non  vorrà  poi  farla  patire  un  pezzo ,  un  pezzo ,  un 
pezzo  !  — 

Tra  questi  pensiein,  e  disperando  ormai  d'attaccar  sonno,  e 
facendosegli  il  freddo  sentir  sempre  più,  a  segno  ch'era  costretto 
ogni  tanto  a  tremare  e  a  battere  i  denti,  sospirava  la  venuta 
del  giorno,  e  misurava  con  impazienza  il  lento  scorrer  dell'ore. 
Dico  misui'ava,  perchè,  ogni  mezz'ora,  sentiva  in  quel  vasto 
silenzio,  rimbombare  i  tocchi  d'un  orologio:  m'immagino  che 
dovesse  esser  quello  di  Trezzo.  E  la  prima  volta  che  gli  feri 
gli  orecchi  quello  scocco,  cosi  inaspettato,  senza  che  potesse 
avere  alcuna  idea  del  luogo  donde  venisse,  gli  fece  un  senso 
misterioso  e  solenne,  come  d'un  avvertimento  che  venisse  da 
persona  non  vista,  con  una  voce  sconosciuta. 

Quando  finalmente  quel  martello  ebbe  battuto  undici  tocchi, 
ch'era  l'ora  disegnata  da  Renzo  per  levarsi,  s'alzò  mezzo  inti- 
rizzito, si  mise  inginocchioni,  disse,  e  con  più  fervore  del  so- 
lito, le  divozioni  della  mattina,  si  rizzò,  si  stirò  in  lungo  e  in 
largo ,  scosse  la  vita  e  le  spalle ,  come  per  mettere  insieme 
tutte  le  membra,  che  ognuno  pareva  che  facesse  da  sé,  soffiò 
in  una  mano,  poi  nell'altra,  se  le  stropicciò,  aprì  l'uscio  della 
capanna;  e,  per  la  prima  cosa,  diede  un'occhiata  in  qua  e  in 
là,  per  veder  se  c'era  nessuno.  E  non  vedendo  nessuno,  cercò 
con  l'occhio  il  sentiero  della  sera  avanti;  lo  riconobbe  subito, 
e  prese  per  quello. 

Il  cielo  prometteva  una  bella  giornata  :  la  luna,  in  un  canto, 
pallida  e  senza  raggio,  pure  spiccava  nel  campo  immenso  d'un 
bigio  ceruleo,  che,  giù  giù  verso  l'oriente,  s'andava  sfumando 
leggermente  in  un  giallo  roseo.  Più  giù,  all'orizzonte,  si  sten- 
devano, a  lunghe  falde  ineguali,  poche  nuvole,  tra  l'azzurro  e  il 
bruno,  le  più  basse  orlate  al  di  sotto  d'una  striscia  quasi  di 
fuoco,  che  di  mano  in  mano  si  faceva  più  viva  e  tagliente  :  da 
mezzogiorno,  altre  nuvole  ravvolte  insieme,  leggieri  e  soffici, 
per  dir  cosi,  s'andavan  lumeggiando  di  mille  colori  senza  nome: 
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quel  cielo  di  Lombardia,  così  bello  quand'è  bello,  cosi  splen- 
dido, così  in  pace.  Se  Renzo  si  fosse  trovato  lì  andando  a  spasso, 
certo  avrebbe  guardato  in  su,  e  ammirato  quell 'albeggiare  così 
diverso  da  quello  ch'era  solito  vedere  ne'  suoi  monti  ;  ma  ba- 
dava alla  sua  strada,  e  camminava  a  passi  lunghi,  per  riscal- 
darsi e  per  amvar  presto.  Passa  i  campi,  passa  la  sodaglia,  passa 
le  macchie,  attraversa  il  bosco,  guardando  in  qua  e  in  là,  e  ri- 
dendo e  vergognandosi  nello  stesso  tempo,  del  ribrezzo  che  vi 
aveva  provato  poche  ore  prima  ;  è  sul  ciglio  della  riva,  guarda 
giù  •,  e ,  di  tra  i  rami ,  vede  una  barchetta  di  pescatore ,  che 
veniva  adagio,  contr'acqua,  radendo  quella  sponda.  Scende  su- 
bito per  la  più  corta ,  tra  i  pruni  ;  è  sulla  riva  ;  dà  una  voce 
leggiera  leggiera  al  pescatore;  e,  con  l'intenzione  di  far  come  se 
chiedesse  un  servizio  di  poca  importanza,  ma,  senza  avveder- 
sene, in  una  maniera  mezzo  supplichevole,  gli  accenna  che  ap- 
prodi. Il  pescatore  gira  uno  sguardo  lungo  la  riva,  guarda 
attentamente  lungo  l'acqua  che  viene,  si  volta  a  guardare  in- 
dietro, lungo  l'acqua  che  va,  e  poi  dirizza  la  prora  verso  Renzo, 
e  approda.  Renzo  che  stava  sull'orlo  della  riva,  quasi  con  un 
piede  nell'acqua,  afferra  la  punta  del  battello,  ci  salta  dentro, 
e  dice:  «  mi  fareste  il  servizio,  col  pagare,  di  tragittarmi  di  là?  » 
Il  pescatore  l'aveva  indovinato,  e  già  voltava  da  quella  parte. 
Renzo,  vedendo  sul  fondo  della  bai-ca  un  altro  remo,  si  china, 
e  l'affen-a. 

«  Adagio,  adagio,  »  disse  il  padrone  ;  ma  nel  veder  poi  con 
che  gai-bo  il  giovine  aveva  preso  lo  strumento,  e  si  disponeva 
a  maneggiarlo,  «  ah,  ah,  »  riprese:  «  siete  del  mestiere.  » 

«  Un  pochino,  »  rispose  Renzo,  e  ci  si  mise  con  un  vigore  e 
con  una  maestria,  più  che  da  dilettante.  E  senza  mai  rallentare, 
dava  ogni  tanto  un'occhiata  ombx'osa  alla  riva  da  cui  s'allon- 
tanavano, e  poi  una  impaziente  a  quella  dov'eran  rivolti,  e  si 
coceva  dì  non  poterci  andar  per  la  più  corta  ;  che  la  coiTcnte 
era,  in  quel  luogo,  troppo  rapida,  per  tagliarla  direttamente;  e 
la  barca,  parte  rompendo,  parte  secondando  il  filo  dell'acqua, 
doveva  fare  un  tragitto  diagonale.  Come  accade  in  tutti  gli  affari 
un  po'  imbrogliati  ,  che  le  difficoltà  alla  prima  si  presentino 
all'ingrosso,  e  nell'eseguire  poi,  vengan  fuori  per  minuto,  Renzo, 
ora  elio  l'Adda  era,  si  può  dir,  passata,  gli  dava  fastidio  il  non 
saper  di  certo  se  lì  essa  fosse  confine,  o  se,  superato  quell'osta- 
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colo,  gliene  rimauesse  un  altra  da  superare.  Onde,  chiamato  il 
pescatore,  e  accennando  col  capo  quella  macchia  biancastra  che 
aveva  veduta  la  notte  avanti ,  e  che  allora  gli  appariva  ben 
più  distinta,  disse:  «  è  Bergamo,  quel  paese?  » 

«  La  città  di  Bergamo,  »  rispose  il  pescatore. 

«  E  quella  riva  lì,  è  bergamasca?  » 

«  TeiTa  di  san  Marco.  » 

«  Viva  san  Marco  !  »  esclamò  Renzo.  Il  pescatore  non  disse 
nulla. 

Toccano  finalmente  quella  riva  ;  Renzo  vi  si  slancia  ;  rin- 
grazia Dio  tra  sé ,  e  poi  con  la  bocca  il  barcaiolo  ;  mette  le 
mani  in  tasca,  tira  fuori  una  berlinga,  che,  attese  le  circostanze, 
non  fu  un  piccolo  sproprio,  e  la  porge  al  galantuomo,  il  quale, 
data  ancora  un'occhiata  alla  riva  milanese,  e  al  fiume  di  sopra 
e  di  sotto,  stese  la  mano,  prese  la  mancia,  la  ripose,  poi  strinse 
le  labbra,  e  per  di  più  ci  mise  il  dito  in  croce,  accompagnando 
quel  gesto  con  un'  occhiata  espressiva  ;  e  disse  poi  :  «  buon 
viaggio,  »  e  tornò  indietro. 

Perchè  la  così  pronta  e  discreta  cortesia  di  costui  verso  uno 
sconosciuto  non  faccia  troppo  maravigliare  il  lettore,  dobbiamo 
informarlo  che  quell'uomo,  pregato  spesso  d'un  simile  servizio 
da  contrabbandieri  e  da  banditi,  era  avvezzo  a  farlo  ;  non  tanto 
per  amore  del  poco  e  incerto  guadagno  che  gliene  poteva  ve- 
nire, quanto  per  non  farsi  de'  nemici  in  quelle  classi.  Lo  faceva, 
dico,  ogni  volta  che  potesse  esser  sicuro  che  non  lo  vedessero 
né  gabellieri,  né  birri,  né  esploratori.  Così,  senza  voler  più 
bene  ai  primi  che  ai  secondi,  cercava  di  soddisfarli  tutti,  con 
quell'imparzialità,  che  é  la  dote  ordinaria  di  chi  é  obbligato  a 
trattar  con  cert'uni,  e  soggetto  a  render  conto  a  cert'altri. 

Renzo  si  fermò  un  momentino  sulla  riva  a  contemplar  la  riva 
opposta,  quella  terra  che  poco  prima  scottava  tanto  sotto  i  suoi 
piedi.  —  Ah  !  ne  son  proprio  fuori  !  —  fu  il  suo  primo  pen- 
siero. —  Sta  lì,  maledetto  paese,  —  fu  il  secondo,  l'addio  alla 
patria.  Ma  il  terzo  corse  a  chi  lasciava  in  quel  paese.  Allora 
incrociò  le  braccia  sul  petto,  mise  un  sospiro,  abbassò  gli  occhi 
sull'acqua  che  gli  scorreva  a'  piedi,  e  pensò  —  é  passata  sotto 
il  ponte!  —  Cosi,  all'uso  del  suo  paese,  chiamava  per  antono- 
masia, quello  di  Lecco.  —  Ah  mondo  birbone!  Bastai  quel  che 
Dio  vuole.  — 
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Voltò  le  spalle  a  que'  tristi  oggetti,  e  s'iucaminiuò,  prendendo 
per  punto  di  mira  la  macchia  biancastra  snl  pendio  del  monte, 
finché  trovasse  qualcheduno  da  farsi  insegnar  la  strada  giusta. 
E  bisognava  vedere  con  che  disinvoltura  s'accostava  a'  vian- 
danti, e,  senza  tanti  rigiri,  nominava  il  paese  dove  abitava  quel 
suo  cugino.  Dal  primo  a  cui  si  rivolse,  seppe  che  gli  rimane- 
vano ancor  nove  miglia  da  fare. 

Quel  viaggio  non  fu  lieto.  Senza  parlare  de'  guai  che  Renzo 
portava  con  sé,  il  suo  occhio  veniva  ogni  momento  rattristato 
da  oggetti  dolorosi,  da'  quali  dovette  accorgersi  che  troverebbe 
nel  paese  in  cui  s'inolti'ava,  la  penuria  che  aveva  lasciata  nel 
suo.  Per  tutta  la  strada,  e  più  ancora  nelle  terre  e  ne'  borghi, 
incontrava  a  ogni  passo  poveri,  che  non  eran  poveri  di  me- 
stiere, e  mostravan  la  miseria  più  nel  viso  che  nel  vestiario  : 
contadini,  montanari,  artigiani,  famiglie  intere;  e  un  misto 
ronzio  di  preghiere,  di  lamenti  e  di  vagiti.  Quella  vista,  oltre 
la  compassione  e  la  malinconia,  lo  metteva  anche  in  pensiero 
de'  casi  suoi. 

—  Chi  sa,  —  andava  meditando,  —  se  trovo  da  far  bene? 
se  c'è  lavoro,  come  negli  anni  passati?  Basta;  Bortolo  mi  vo- 
leva bene,  é  un  buon  figliuolo,  ha  fatto  danari,  m'ha  invitato 
tante  volte;  non  m'abbandonerà.  E  poi,  la  Provvidenza  m'ha 
aiutato  finora  ;  m'aiuterà  anche  per  l'avvenire.  — 

Intanto  l'appetito,  risvegliato  già  da  qualche  tempo,  andava 
crescendo  di  miglio  in  miglio  ;  e  quantunque  Renzo,  quando 
cominciò  a  dargli  retta,  sentisse  di  poter  reggere,  senza  gran- 
d' incomodo,  per  quelle  due  o  tre  che  gli  potevan  rimanere; 
pensò,  da  un'  altra  parte,  che  non  sarebbe  una  bella  cosa  di 
presentarsi  al  cugino,  come  un  pitocco,  e  dirgli,  per  primo 
complimento  :  dammi  da  mangiare.  Si  levò  di  tasca  tutte  le  sue 
ricchezze,  le  fece  scorrere  sm'  mia  mano,  tirò  la  somma.  Non  era 
un  conto  che  richiedesse  una  grande  aritmetica  ;  ma  però  c'era 
abbondantemente  da  fare  una  mangiatina.  Entrò  in  un'osteria 
a  ristorarsi  lo  stomaco;  e  in  fatti,  pagato  che  ebbe,  gli  rimase 
ancor  qualche  soldo. 

Nell'uscire,  vide,  accanto  alla  porta,  che  quasi  v'inciampava, 
sdraiate  in  terra,  più  che  sedute,  due  donne,  una  attempata, 
un'altra  più  giovine,  con  un  bambino,  che,  dopo  aver  succhiata 
invano  l'una  e  l'altra  mammella,  piangeva,  piangeva;  tutti  de) 
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color  della  morte:  e  ritto,  vicino  a  loro,  un  uomo,  uel  vi«o 
del  quale  e  nelle  membra,  si  potevano  ancora  vedere  i  segni 
d'un'antica  robustezza,  domata  e  quasi  spenta  dal  lungo  disagio. 
Tutt'e  tre  stesero  la  mano  verso  colui  che  usciva  con  passo 
franco,  e  con  l'aspetto  rianimato:  nessuno  parlò;  che  poteva 
dir  di  più  una  preghiera? 

«La  c'è  la  Provvidenza!»  disse  Renzo;  e,  cacciata  subito 
la  mano  in  tasca,  la  votò  di  que' pochi  soldi;  li  mise  nella 
mano  che  si  trovò  più  vicina,  e  riprese  la  sua  strada. 

La  refezione  e  l'opera  buona  (giacché  slam  composti  d'anima 
e  di  corpo)  avevano  riconfortati  e  rallegrati  tutti  i  suoi  pensieri. 
Certo,  dall 'essersi  così  spogliato  degli  ultimi  danari,  gli  era  ve- 
nuto più  di  confidenza  per  l'avvenire,  che  non  gliene  avrebbe 
dato  il  trovarne  dieci  volte  tanti.  Perchè,  se  a  sostenere  in  quel 
giorno  que'  poverini  che  mancavano  sulla  strada,  la  Provvi- 
denza aveva  tenuti  in  serbo  proprio  gli  ultimi  quattrini  d'un 
estraneo,  fuggitivo,  incerto  anche  lui  del  come  vivrebbe;  chi 
poteva  credere  che  volesse  poi  lasciare  in  secco  colui  del  quale 
s'era  servita  a  ciò,  e  a  cui  aveva  dato  un  sentimento  così  vivo 
di  sé  stessa,  così  efficace,  così  risoluto?  Questo  era,  a  un  di 
presso,  il  pensiero  del  giovine;  però  men  chiaro  ancora  di 
quello  ch'io  l'abbia  saputo  esprimere.  Nel  rimanente  della  strada, 
ripensando  a'  casi  suoi,  tutto  gli  si  spianava.  La  carestia  do- 
veva poi  finire  :  tutti  gli  anni  si  miete  :  intanto  aveva  il  cugino 
Bortolo  e  la  propria  abilità:  aveva,  per  di  più,  a  casa  un  po' 
di  danaro,  che  si  farebbe  mandar  subito.  Con  quello,  alla  peggio, 
camperebbe,  giorno  per  giorno,  finché  tornasse  l'abbondanza. 
—  Ecco  poi  tornata  finalmente  l'abbondanza,  —  proseguiva  Renzo 
nella  sua  fantasia  :  —  rinasce  la  furia  de'  lavori  :  i  padroni  fanno 
a  gara  per  aver  degli  operai  milanesi,  che  son  quelli  che  sanno 
bene  il  mestiere  ;  gli  operai  milanesi  alzan  la  cresta  ;  chi  vuol 
gente  abile,  bisogna  che  la  paghi  ;  si  guadagna  da  vivere  per 
più  d'uno,  e  da  metter  qualcosa  da  parte  ;  e  si  fa  scrivere  alle 
donne  che  vengano....  E  poi,  perchè  aspettar  tanto?  Non  è  vero 
che,  con  quel  poco  che  abbiamo  in  serbo,  si  sarebbe  campati 
là,  anche  quest'  inverno  ?  Così  camperemo  qui.  De'  curati  ce 
n'é  per  tutto.  Vengono  quelle  due  care  donne:  si  mette  su 
casa.  Che  piacere,  andar  passeggiando  su  questa  stessa  strada 
tutti  insieme!  andar  fino  all'Adda  in  baroccio,  e  far  merenda 
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sulla  riva,  proprio  sulla  riva,  e  far  vedere  alle  douue  il  luogo 
dove  mi  souo  imbarcato,  il  pioinaio  da  cui  sono  sceso,  quel 
posto  dove  sono  stato  a  guardare  se  e'  era  un  battello.  — 

AiTiva  al  paese  del  cugino;  nell' enti-are,  anzi  prima  di  met- 
tervi piede,  distingue  una  casa  alta  alta,  a  più  ordini  di  finestre 
lunghe  lunghe;  riconosce  un  filatoio,  entra,  domanda  ad  alta 
voce,  tra  il  i-umore  dell'acqua  cadente  e  delle  rote,  se  stia  lì 
un  certo  Bortolo  Castagneri. 

«  Il  signor  Bortolo  !  Eccolo  là.  » 

—  Signore?  buon  segno,  —  pensa  Renzo;  vede  il  cugino, 
gli  coiTe  incontro.  Quello  si  volta,  riconosce  il  giovine,  che  gli 
dice:  «  son  qui.  »  Un  oh!  di  sorpresa,  un  alzar  di  braccia,  un 
gettarsele  al  collo  scambievolmente.  Dopo  quelle  prime  acco- 
glienze, Bortolo  tira  il  nostro  giovine  lontano  dallo  strepito 
degli  ordigni,  e  dagli  occhi  de'  curiosi,  in  un'  altra  stanza,  e 
gli  dice  :  «  ti  vedo  volentieri  ;  ma  sei  un  benedetto  figliuolo. 
T'avevo  invitato  tante  volte;  non  sei  mai  voluto  venire;  ora 
arrivi  in  un  momento  un  po'  critico.  » 

«  Se  te  lo  devo  dire,  non  sono  venuto  via  di  mia  volontà,  » 
disse  Renzo  ;  e,  con  la  più  gran  brevità,  non  però  senza  molta 
commozione,  gli  raccontò  la  dolorosa  storia. 

«  E  un  altro  par  di  maniche,  »  disse  Bortolo.  «  Oh  povero 
Renzo!  Ma  tu  hai  fatto  capitale  di  me;  e  io  non  t'abbandonerò.  Ve- 
ramente, ora  non  c'è  ricerca  d'opei*ai  ;  anzi  appena  appena  ognuno 
tiene  i  suoi,  per  non  perderli  e  disviare  il  negozio  ;  ma  il  pa- 
drone mi  vuol  bene,  e  ha  della  rolsa.  E,  a  dirtela,  in  gran  parte 
la  deve  a  me,  senza  vantarmi  :  lui  il  capitale,  e  io  quella  poca 
abilità.  Sono  il  primo  lavorante,  sai?  e  poi,  a  dirtela,  sono  il 
factotum.  Povera  Lucia  Mondella  !  Me  ne  ricordo,  come  se  fosse 
ieri  :  una  buona  ragazza  !  sempre  la  più  comi^osta  in  chiesa  ; 
e  quando  si  passava  da  quella  sua  casuccia ....  Mi  par  di  ve- 
derla, quella  casuccia,  ajipena  fuor  del  paese,  con  un  bel  fico 
che  passava  il  muro ....  » 

«  No,  no  ;  non  ne  parliamo.  » 

«  Volevo  dire  che,  quando  si  jjassava  da  quella  casuccia, 
sempre  si  sentiva  quell'aspo,  che  girava,  girava,  girava.  E  quel 
don  Rodrigo  !  già,  anche  al  mio  tempo,  era  per  quella  strada  ;  ma 
ora  fa  il  diavolo  affatto,  a  quel  che  vedo:  fin  che  Dio  gli  lascia 
la  briglia  sul  collo.  Dunque,  come  ti  dicevo,  anche  qiii  si  pa- 
tisce un  po'  la  fame ....  A  proposito,  come  stai  d'appetito?  » 
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«  Ho  mangiato  poco  fa,  per  viaggio.  » 

«  E  a  danari,  come  stiamo  ?  » 

Renzo  stese  una  mano,  l' avvicinò  alla  bocca,  e  vi  fece  scorrer 
sopra  un  piccol  soifio. 

«  Non  importa,  »  disse  Bortolo:  «  n'ho  io  :  e  non  ci  pensare, 
che,  presto  presto,  cambiandosi  le  cose,  se  Dio  vorrà,  me  li 
renderai,  e  te  n'  avanzerà  anche  per  te.  » 

«  Ho  qualcosina  a  casa  ;  e  me  li  farò  mandare.  » 

«  Va  bene  ;  e  intanto  fa  conto  di  me.  Dio  m' ha  dato  del  bene, 
perchè  faccia  del  bene  ;  e  se  non  ne  fo  a'  parenti  e  agli  amici, 
a  chi  ne  farò?  » 

«  L'ho  detto  io  della  Provvidenza  !  »  esclamò  Renzo,  string'endo 
affettuosamente  la  mano  al  buon  cugino. 

«  Dunque,  »  riprese  questo,  «  in  Milano  hanno  fatto  tutto  quel 
chiasso.  Mi  paiono  un  po'  matti  coloro.  Già,  n'  era  corsa  la  voce 
anche  qui;  ma  voglio  che  tu  mi  racconti  poi  la  cosa  più  mi- 
nutamente. Eh  !  n'  abbiamo  delle  cose  da  discorrere.  Qui  però, 
vedi,  la  va  più  quietamente,  e  si  fanno  le  cose  con  un  po'  più 
di  giudizio.  La  città  ha  comprate  duemila  some  di  grano  da 
un  mercante  che  sta  a  Venezia  :  grano  che  vien  di  Tui*chia  ;  ma, 
quando  si  tratta  di  mangiare,  la  non  si  guarda  tanto  per  il  sot- 
tile. Ora  senti  un  po'  cosa  nasce:  nasce  che  i  rettori  di  Verona 
e  di  Brescia  chiudono  i  passi,  e  dicono:  di  qui  non  passa  grano. 
Che  ti  fanno  i  bergamaschi?  Spediscono  a  Venezia  Lorenzo 
Torre,  un  dottore,  ma  di  quelli!  È  partito  in  fretta,  s'è  pre- 
sentato al  doge,  e  ha  detto:  che  idea  è  venuta  a  que'  signori 
rettori?  Ma  un  discorso!  un  discorso,  dicono,  da  dare  alle 
stampe.  Cosa  vuol  dire  avere  un  uomo  che  sappia  parlare  !  Su- 
bito un  ordine  che  si  lasci  passare  il  grano;  e  i  rettori,  non 
solo  lasciarlo  passare,  ma  bisogna  che  lo  facciano  scortare  ;  ed 
è  in  viaggio.  E  s'  è  pensato  anche  al  contado.  Giovanbatista 
Biava,  nunzio  di  Bergamo  in  Venezia  (un  uomo  anche  quello  !) 
ha  fatto  intendere  al  senato  che,  anche  in  campagna,  si  pativa 
a  fame  ;  e  il  senato  ha  concesso  quattro  mila  stala  di  miglio. 
Anche  questo  aiuta  a  far  pane.  E  poi,  lo  vuoi  sapere?  se  non 
ci  sarà  pane,  mangeremo  del  companatico.  Il  Signore  m'ha  dato 
del  bene,  come  ti  dico.  Ora  ti  condurrò  dal  mio  padrone:  gli 
ho  parlato  di  te  tante  volte,  e  ti  farà  buona  accoglienza.  Un 
buon  bergamascone  all'antica,  un  uomo  di  cuor  largo.  Veramente, 
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ora  non  t'aspettava;  magnando  sentirà  la  storia....  E  poi  gli 
operai  sa  tenerli  di  conto,  perchè  la  carestia  passa,  e  il  negozio 
dura.  Ma  prima  di  tutto,  bisogna  che  t'avverta  d'una  cosa.  Sai 
come  ci  chiamano  in  questo  paese ,  noi  altri  dello  stato  di 
Milano  ?  » 

«  Come  ci  chiamano  ?  » 

«  Ci  chiaman  baggiani.  » 

«  Non  è  un  bel  nome.  » 

«  Tant'è:  chi  è  nato  nel  milanese,  e  vuol  vivere  nel  berga- 
masco ,  bisogna  prenderselo  in  santa  pace.  Per  questa  gente, 
dar  del  baggiano  a  un  milanese,  è  come  dar  dell'illustinssimo 
a  un  cavaliere.  » 

«  Lo  diranno,  m'immagino,  a  chi  se  lo  vorrà  lasciar  dire.  » 

«  Figliuolo  mio,  se  tu  non  sei  disposto  a  succiarti  del  bag- 
giano a  tutto  pasto,  non  far  conto  di  poter  viver  qui.  Bisogne- 
rebbe esser  sempre  col  coltello  in  mano  :  e  quando,  supponiamo, 
tu  n'avessi  ammazzati  due,  tre,  quattro,  verrebbe  poi  quello 
che  ammazzei'ebbe  te  :  e  allora,  che  bel  gusto  di  comparire  al 
ti'ibunal  di  Dio,  con  tre  o  quattro  omicidi  sull'anima!  » 

«  E  un  milanese  che  abbia  un  po'  di....  »  e  qui  picchiò  là 
fronte  col  dito,  come  aveva  fatto  nell'osteria  della  luna  piena. 
«  Voglio  dire,  uno  che  sappia  bene  il  suo  mestiere  ?  » 

«  Tutt'uno  :  qui  è  un  baggiano  anche  lui.  Sai  come  dice  il 
mio  padrone,  quando  parla  di  me  co'  suoi  amici?  —  Quel  bag- 
giano è  stato  la  man  di  Dio,  per  il  mio  negozio  ;  se  non  avessi 
quel  baggiano,  sarei  ben  impicciato.  —  L'è  usanza  così.  » 

«  L'è  un'usanza  sciocca.  E  vedendo  quello  che  sappiam  fare 
(che  finalmente  chi  ha  portata  qui  quest'arte,  e  chi  la  fa  an- 
dare, siamo  noi),  possibile  che  non  si  sian  coiTetti?» 

«  Finora  no  :  col  tempo  può  essere  ;  i  ragazzi  che  vengon  su; 
ma  gli  uomini  fatti,  non  c'è  rimedio:  hanno  preso  quel  vizio, 
non  lo  smetton  più.  Cos'è  poi  finalmente?  Era  ben  un'altra  cosa 
quelle  galanterie  che  t'hanno  fatte,  e  il  di  più  che  ti  volevan 
fare  i  nostri  cari  compatriotti.  » 

«  Già,  è  vero:  se  non  c'è  alti'o  di  male....  » 

«  Ora  che  sei  persuaso  di  questo ,  tutto  anderà  bene.  Vieni 
dal  padrone,  e  coraggio.  » 

Tutto  infatti  andò  bene,  e  tanto  a  seconda  delle  promesse  di 
Bortolo,  che  crediamo  inutile  di  fame  particolar  relazione.  E  fu 
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veramente  provvidenza  ;  perchè  la  roba  e  i  quattrini  che  Renzo 
aveva  lasciati  in  casa ,  vedremo  or  ora  quanto  fosse  da  farci 
assesrnamento. 


CAPITOLO   XVIII. 

Quello  stesso  giorno,  13  dì  novembre,  arriva  un  espresso  al 
signor  podestà  di  Lecco,  e  gli  presenta  un  dispaccio  del  signor 
capitano  di  giustizia,  contenente  un  ordine  di  fare  ogni  possi- 
bile e  più  opportuna  inquisizione  ,  per  iscoprire  se  un  certo 
giovine  nominato  Lorenzo  Tramaglino,  filatore  di  seta,  scappato 
dalle  forze  praedicti  egregii  domini  capitanei,  sia  tornato,  palam 
vel  clam,  al  suo  paese,  ignotum  quale  per  l'appunto,  verum  in 
territorio  Leuci:  quod  si  compertum  fuerit  sic  esse,  cerchi  il 
detto  signor  podestà,  quanta  maxima  diligentia  fieri  poterit, 
d'averlo  nelle  mani  ;  e  ,  legato  a  dovere  ,  videlizet  con  buone 
manette,  attesa  l' esperimentata  insufficienza  de'  manichini  per 
il  nominato  soggetto,  lo  faccia  condurre  nelle  carceri,  e  lo  ri- 
tenga lì,  sotto  buona  custodia,  per  fame  consegna  a  chi  sarà 
spedito  a  prenderlo;  e  tanto  nel  caso  del  sì,  come  nel  caso  del 
no,  accedatis  ad  do m,um,  praedicti  Laurentii  Tramaliini;et,  facta 
debita  diligentia,  quidquid  ad  rem,  repertum,  fuerit  auferatis  ; 
et  informationes  de  illius  prava  qualitate,  vita,  et  complicihus 
sumatis;  e  di  tutto  il  detto  e  il  fatto,  il  trovato  e  il  non  tro- 
vato, il  preso  e  il  lasciato,  diligenter  referatis.  Il  signor  po- 
destà, dopo  essersi  umanamente  cerziorato  che  il  soggetto  non 
era  tornato  in  paese,  fa  chiamare  il  console  del  villaggio,  e  si 
fa  condui"  da  lui  alla  casa  indicata,  con  gran  treno  di  notaio  e 
di  bin-i.  La  casa  è  chiusa;  chi  ha  le  chiavi  non  c'è,  o  non  si 
lascia  trovare.  Si  sfonda  l'uscio;  si  fa  la  debita  diligenza,  vale 
a  dire  che  si  fa  come  in  una  città  presa  d'assalto.  La  voce  di 
quella  spedizione  si  sparge  immediatamente  per  tutto  il  con- 
torno; viene  agli  orecchi  del  padre  Cristoforo;  il  quale,  atto- 
nito non  meno  che  afflitto ,  domanda  al  terzo  e  al  quarto ,  per 
aver  qualche  lume  intorno  alla  cagione  d'un  fatto  cosi  inaspet- 
tato; ma  non  raccoglie  altro  che  congetture  in  aria,  e  scrive 
subito  al  padre  Bonaventura,  dal  quale  spera  di  poter  ricevere 
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qualche  notizia  più  precisa.  Intanto  i  parenti  e  gli  amici  dì 
Renzo  vengono  citati  a  deporre  ciò  che  posson  sapere  della  sua 
prava  qualità:  aver  nome  Tramaglino  è  una  disgi'azia,  una 
vergogna,  un  delitto  :  il  paese  è  sottosopra.  A  poco  a  poco,  si 
viene  a  sapere  che  Renzo  è  scappato  dalla  giustizia ,  nel  bel 
mezzo  di  Milano,  e  poi  scomparso  ;  con-e  voce  che  abbia  fatto 
qualcosa  di  grosso  ;  ma  la  cosa  poi  non  si  sa  dire,  o  si  rac- 
conta in  cento  maniere.  Quanto  più  è  grossa,  tanto  meno  vien 
creduta  nel  paese,  dove  Renzo  è  conosciuto  per  un  bravo  gio- 
vine: i  più  presumono,  e  vanno  susuiTandosi  agli  orecchi  l'uno 
con  l'altro,  che  è  una  macchina  mossa  da  quel  prepotente  di 
don  Rodrigo,  i>er  rovinare  il  suo  povero  rivale.  Tant'è  vero 
che,  a  giudicar  per  induzione,  e  senza  la  necessaria  cognizione 
de'  fatti,  si  fa  alle  volte  gran  torto  anche  ai  birbanti. 

Ma  noi,  co'  fatti  alla  mano,  come  si  suol  dire,  possiamo  af- 
fermare che,  se  colui  non  aveva  avuto  parte  nella  sciagura  di 
Renzo,  se  ne  compiacque  però,  come  se  fosse  opera  sua,  e  ne 
trionfò  co'  suoi  fidati,  e  principalmente  col  conte  Attilio.  Questo, 
secondo  i  suoi  primi  disegni,  avi-ebbe  dovuto  a  quell'ora  tro- 
varsi già  in  Milano  ;  ma,  alle  prime  notizie  del  tumulto,  e  della 
canaglia  che  girava  per  le  strade,  in  tutt'altra  attitudine  che 
di  ricever  bastonate,  aveva  creduto  bene  di  trattenersi  in  cam- 
pagna, fino  a  cose  quiete.  Tanto  più  che,  avendo  offeso  molti, 
aveva  qualche  ragion  di  temere  che  alcuno  de'  tanti,  che  solo 
per  impotenza  stavano  cheti,  non  prendesse  animo  dalle  cir- 
costanze, e  giudicasse  il  momento  buono  da  far  le  vendette  di 
tutti.  Questa  sospensione  non  fa  di  lunga  durata:  l'ordine  ve- 
nuto da  Milano  dell'esecuzione  da  farsi  contro  Renzo  era  già 
un  indizio  che  le  cose  avevan  ripreso  il  corso  ordinario  ;  e, 
quasi  nello  stesso  tempo,  se  n'ebbe  la  certezza  positiva.  Il  conte 
Attilio  partì  immediatamente  ,  animando  il  cugino  a  persister 
neir  impresa,  a  spuntar  l' impegno,  e  promettendogli  che,  dal 
canto  suo,  metterebbe  subito  mano  a  sbrigarlo  dal  frate  ;  al 
qual  affare  ,  il  fortunato  accidente  dell'abietto  rivale  doveva 
fare  un  gioco  mirabile.  Appena  partito  Attilio,  arrivò  il  Griso 
da  Monza  sano  e  salvo,  e  riferì  al  suo  padrone  ciò  che  aveva 
potuto  raccogliere  :  che  Lucia  era  ricoverata  nel  tal  mona- 
stero, sotto  la  protezione  della  tal  signora  ;  e  stava  sempre 
nascosta,  come  se  fosse  una  monaca  anche  lei,  non  mettendo 
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mai  piede  fuor  della  porta,  e  assistendo  alle  funzioni  di  chiesa 
da  una  finestrina  con  la  grata  :  cosa  che  dispiaceva  a  molti,  i 
quali  avendo  sentito  motivar  non  so  che  di  sue  avventure,  e 
dir  gi*an  cose  del  suo  viso,  avrebbero  voluto  un  poco  vedere 
come  fosse  fatto. 

Questa  relazione  mise  il  diavolo  addosso  a  don  Rodrigo,  o, 
per  dir  meglio,  rendè  più  cattivo  quello  che  già  ci  stava  di  casa. 
Tante  circostanze  favorevoli  al  suo  disegno  infiammavano  sempre 
più  la  sua  passione,  cioè  quel  misto  di  puntìglio,  di  rabbia  e 
d' infame  capriccio,  di  cui  la  sua  passione  era- composta.  Renzo 
assente,  sfrattato,  bandito,  di  maniera  che  ogni  cosa  diventava 
lecita  contro  di  lui,  e  anche  la  sua  sposa  poteva  esser  consi- 
derata, in  certo  modo,  come  roba  di  nibello  :  il  solo  uomo  al 
mondo  che  volesse  e  potesse  prender  le  sue  parti,  e  fare  un 
rumore  da  esser  sentito  anche  lontano  e  da  persone  alte,  l'ar- 
rabbiato fi-ate,  tra  poco  sarebbe  probabilmente  anche  lui  fuor 
del  caso  di  nuocere.  Ed  ecco  che  un  nuovo  impedimento,  non 
che  contrappesare  tutti  que'  vantaggi,  li  rendeva,  si  può  dire, 
inutili.  Un  monastero  di  Monza,  quand'anche  non  ci  fosse  stata 
una  principessa,  era  un  osso  troppo  duro  per  i  denti  di  don  Ro- 
drigo ;  e  per  quanto  egli  ronzasse  con  la  fantasia  intorno  a  quel 
ricovero,  non  sapeva  immaginar  né  via  né  verso  d'espugnarlo, 
uè  con  la  forza,  né  per  insidie.  Fu  quasi  quasi  per  abbandonar 
r  impresa  ;  fu  per  risolversi  d'andare  a  Milano,  allungando  anche 
la  strada,  per  non  passar  neppure  da  Monza  ;  e  a  Milano,  get- 
tarsi in  mezzo  agli  amici  e  ai  divertimenti,  per  discacciar,  con 
pensieri  affatto  allegi'i,  quel  pensiero  divenuto  ormai  tutto  tor- 
mentoso. Ma ,  ma ,  ma ,  gli  amici  ;  piano  un  poco  con  questi 
amici.  In  vece  d'iena  distrazione,  poteva  aspettarsi  di  trovar 
nella  loro  compagnia  nuovi  dispiaceri  :  perchè  Attilio  certamente 
avrebbe  già  preso  la  tromba,  e  messo  tutti  in  aspettativa.  Da 
ogni  parte  g-li  verrebbero  domandate  notizie  della  montanara  : 
bisognava  render  ragione.  S'era  voluto,  s'era  tentato;  cosa  s'era 
ottenuto?  S'era  preso  un  impegno:  un  impegno  un  po'  ignobile, 
a  dire  il  vero  :  ma,  via,  uno  non  può  alle  volte  regolare  i  suoi 
capricci;  il  punto  è  di  soddisfarli;  e  come  s'usciva  da  que- 
8t'  impegno  ?  Dandola  vinta  a  un  villano  e  a  un  frate  !  Uh  !  E 
quando  una  buona  sorte  inaspettata,  senza  fatica  del  buon  a 
nulla,  aveva  tolto  di  mezzo  l'uno,  e  un  abile  amico  l'altro,  il 
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buon  a  nulla  non  aveva  saputo  valersi  della  congiuntura,  e 
si  ritirava  vilmente  dall'impresa.  Ce  n'era  più  del  bisogno,  per 
non  alzar  mai  più  il  viso  tra  i  galantuomini,  o  avere  ogni  momento 
la  spada  alle  mani.  E  poi,  come  tornare,  o  come  rimanere  in 
quella  villa,  in  quel  paese,  dove,  lasciando  da  parte  i  ricordi 
incessanti  e  pungenti  della  passione,  si  porterebbe  lo  sfregio 
d'un  colpo  fallito?  dove,  nello  stesso  tempo,  sarebbe  cresciuto 
l'odio  pubblico,  e  scemata  la  riputazion  del  potere?  dove  sul 
viso  d'ogni  mascalzone,  anche  in  mezzo  agl'inchini,  si  po- 
trebbe leggere  un  amaro:  l'hai  ingoiata,  ci  ho  gusto?  La  strada 
dell'iniquità,  dice  qui  il  manoscritto,  è  larga;  ma  questo  non 
vuol  dire  che  sia  comoda:  ha  i  suoi  buoni  intoppi,  i  suoi 
passi  scabrosi;  è  noiosa  la  sua  parte,  e  faticosa,  benché  vada 
ali 'ingiù. 

A  don  Rodrigo,  il  quale  non  voleva  uscirne,  né  dare  addietro, 
né  feiTTiarsi,  e  non  poteva  andare  avanti  da  sé,  veniva  bensì  in 
mente  un  mezzo  con  cui  potrebbe:  ed  era  di  chieder  l'aiuto  d'un 
tale,  le  cui  mani  arrivavano  spesso  dove  non  anùvava  la  vista 
degli  altri:  un  uomo  o  un  diavolo,  per  cui  la  difficoltà  dell'im- 
prese era  spesso  uno  stimolo  a  prenderle  sopra  di  sé.  Ma  questo 
partito  aveva  anche  i  suoi  inconvenienti  e  i  suoi  rischi,  tanto 
più  gravi  quanto  meno  si  potevano  calcolar  prima;  giacché 
nessuno  avrebbe  saputo  prevedere  fin  dove  anderebbe,  una 
volta  che  si  fosse  imbarcato  con  quell'uomo,  potente  ausiliario 
certamente,  ma  non  meno  assoluto  e  pericoloso  condottiere. 

Tali  pensieri  tennero  per  più  giorni  don  Rodrigo  tra  un  sì 
e  un  no,  l'uno  e  l'altro  più  che  noiosi.  Venne  intanto  una  let- 
tera del  cugino,  la  quale  diceva  che  la  trama  era  ben  avviata. 
Poco  dopo  il  baleno,  scoppiò  il  tuono  ;  vale  a  dire  che,  una 
bella  mattina,  si  sentì  che  il  padre  Cristoforo  era  partito  dal 
Convento  di  Pescarenico.  Questo  buon  successo  così  pronto,  la 
lettera  d'Attilio  che  faceva  un  gran  coraggio,  e  minacciava  di 
gi-an  canzonature,  fecero  inclinar  sempre  più  don  Rodrigo  al 
partito  rischioso:  ciò  che  gli  diede  l'ultima  spinta,  fu  la  no- 
tizia inaspettata  che  Agnese  era  tornata  a  casa  sua:  un  impe- 
dimento di  meno  vicino  a  Lucia.  Rendiam  conto  di  questi  due 
avvenimenti,  cominciando  dall'ultimo. 

Le  due  povere  donne  s'erano  appena  accomodate  nel  loro  ri- 
covero, che  si  sparse  per  Monza,  e  per  conseguenza  anche  nel 
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monastero,  la  nuova  di  quel  gran  fracasso  di  Milano  ;  e  dietro 
alla  nuova  grande,  una  sei*ie  infinita  di  particolari,  che  anda- 
vano crescendo  e  variandosi  ogni  momento.  La  fattoressa,  che, 
dalla  sua  casa,  poteva  tenere  un  orecchio  alla  strada,  e  uno 
al  monastero,  raccoglieva  notizie  di  qui,  notizie  di  li,  e  ne  fa- 
ceva parte  all'ospiti.  «  Due,  sei,  otto,  quattro,  sette  ne  hanno 
méssi  in  prigione;  gl'impiccheranno,  parte  davanti  al  forno 
delle  grucce,  parte  in  cima  alla  strada  dove  c'è  la  casa  del  vi- 
cario di  provvisione....  Ehi,  ehi,  sentite  questa!  n'è  scappato 
uno,  che  è  di  Lec<?o,  o  di  quelle  parti.  Il  nome  non  lo  so  ;  ma 
verrà  qualcheduno  che  me  lo  saprà  dire  ;  per  veder  se  lo  co- 
noscete. » 

Quest'annunzio,  con  la  circostanza  d'esser  Renzo  appunto  ar- 
rivato in  Milano  nel  giorno  fatale,  diede  qualche  inquietudine 
alle  donne,  e  principalmente  a  Lucia;  ma  pensate  cosa  fu  quando 
la  fattoressa  venne  a  dir  loro  :  «  è  proprio  del  vostro  paese 
quello  che  se  l'è  battuta,  per  non  essere  impiccato  :  un  filatore 
di  seta,  che  si  chiama  Tramaglino  :  lo  conoscete  ?  » 

A  Lucia,  ch'era  a  sedere,  orlando  non  so  che  cosa,  cadde  il 
lavoro  di  mano;  impallidì,  si  cambiò  tutta,  di  maniera  che  la 
fattoi'essa  se  ne  sarebbe  avvista  certamente,  se  le  fosse  stata 
più  vicina.  Ma  era  ritta  sulla  soglia  con  Agnese;  la  quale,  con- 
turbata anche  lei,  però  non  tanto,  potè  star  forte  ;  e,  per  ri- 
sponder qualcosa,  disse  che,  in  un  piccolo  paese,  tutti  si  cono- 
scono, e  che  lo  conosceva;  ma  che  non  sapeva  pensare  come 
mai  gli  fosse  potuta  seguire  una  cosa  simile;  perchè  era  un 
giovine  posato.  Domandò  poi  se  era  scappato  di  certo,  e  dove. 

«  Scappato,  lo  dicon  tutti  ;  dove,  non  si  sa  ;  può  essere  che 
l'acchiappino  ancora,  può  essere  che  sia  in  salvo;  ma  se  gli 
torna  sotto  l'unghie,  il  vostx'o  giovine  posato....  » 

Qui,  per  buona  sorte,  la  fattoressa  fu  chiamata,  e  se  n'andò: 
figuratevi  come  rimanessero  la  madre  e  la  figlia.  Più  d'  un 
giorno,  dovettero  la  povera  donna  e  la  desolata  fanciulla  stare 
in  una  tale  incertezza,  a  mulinare  sul  come,  sul  perchè,  sulle 
conseguenze  di  quel  fatto  doloroso,  a  commentare,  ognuna  tra 
sé,  o  sottovoce  tra  loro,  quando  potevano,  quelle  terribili  parole. 

Un  giovedì  finalmente,  capitò  al  monastero  un  uomo  a  cercar 
d'Agnese.  Era  un  pesciaiolo  di  Pescarenico,  che  andava  a  Mi- 
lano, secondo  l'ordinario,  a  spacciarla  sua  mercanzia;  e  il  buon 
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frate  Cristoforo  l'aveva  pregato  che,  passando  per  Monza,  fa- 
cesse una  scappata  al  monastero,  salutasse  le  donne  da  parte 
sua,  raccontasse  loro  quel  che  si  sapeva  del  tristo  caso  di  Renzo, 
raccomandasse  loro  d'aver  pazienza,  e  confidare  in  Dio  ;  e  che 
lui  povero  fi*ate  non  si  dimenticherebbe  certamente  di  loro,  e 
spierebbe  l'occasione  di  poterle  aiutare;  e  intanto  non  man- 
cherebbe, ogni  settimana,  di  far  loro  saper  le  sue  nuove,  per 
quel  mezzo,  o  altrimenti.  Intorno  a  Renzo,  il  messo  non  seppe 
dir  altro  di  nuovo  e  di  certo,  se  non  la  visita  fattagli  in  casa, 
e  le  ricerche  per  averlo  nelle  mani;  ma  insieme  ch'erano 
andate  tutte  a  vóto,  e  si  sapeva  di  certo  che  s'era  messo  in 
salvo  sul  bergamasco.  Una  tale  certezza,  e  non  fa  bisogno  di 
dirlo,  fu  un  gran  balsamo  per  Lucia:  d'allora  in  poi  le  sue 
lacrime  scorsero  più  facili  e  più  dolci  ;  provò  maggior  conforto 
negli  sfoghi  segreti  con  la  madre  ;  e  in  tutte  le  sue  preghiere, 
c'era  mescolato  un  ringraziamento. 

Gertrude  la  faceva  venire  spesso  in  un  suo  parlatorio  pri- 
vato, e  la  tratteneva  talvolta  lungamente,  compiacendosi  dell'in- 
genuità e  della  dolcezza  della  poverina,  e  nel  sentirsi  ringraziare 
e  benedire  ogni  momento.  Le  raccontava  anche,  in  confidenza, 
una  parte  (la  parte  netta)  della  sua  storia,  di  ciò  che  aveva 
patito,  per  andar  lì  a  patire  ;  e  quella  prima  maraviglia  sospet- 
tosa di  Lucia  s'andava  cambiando  in  compassione.  Trovava  in 
quella  storia  ragioni  più  che  sufficienti  a  spiegar  ciò  che  c'era 
d'un  po'  strano  nelle  maniere  della  sua  benefattrice;  tanto  più 
con  l'aiuto  di  quella  dottrina  d'Agnese  su'  cervelli  de'  signori. 
Per  quanto  però  si  sentisse  portata  a  contraccambiare  la  con- 
fidenza che  Gertrude  le  dimostrava,  non  lo  passò  neppur  per 
la  testa  di  parlarle  delle  sue  nuove  inquietudini,  della  sua 
nuova  disgrazia,  di  dirle  chi  fosse  quel  filatore  scappato  ;  per 
non  rischiai'e  di  spargere  una  voce  così  piena  di  dolore  e  di 
scandok).  Si  schermiva  anche,  quanto  poteva,  dal  rispondere 
alle  domande  curiose  di  quella,  sulla  storia  antecedente  alla 
promessa;  ma  qui  non  eran  ragioni  di  pmdenza.  Era  perchè 
alla  povera  innocente  quella  storia  pareva  più  spinosa,  più  dif- 
ficile da  raccontarsi,  di  tutte  quelle  che  aveva  sentite,  e  che 
credesse  di  poter  sentire  dalla  signora.  In  queste  c'era  tirannia, 
insidie ,  patimenti  ;  cose  bnitte  e  dolorose,  ma  che  pur  si  po- 
tevan  nominare:  nella  sua  c'era  mescolato   per  tutto  un  sen- 
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timento,  una  parola,  che  non  le  pareva  possibile  di  proferire, 
parlando  di  sé;  e  alla  quale  non  avrebbe  mai  trovato  da  so- 
stituire una  perifrasi  che  non  le  paresse  sfacciata:  l'amore! 

Qualche  volta,  Gertrude  quasi  s'indispettiva  di  quello  star 
cosi  sulle  difese  ;  ma  vi  traspariva  tanta  amorevolezza,  tanto 
rispetto,  tanta  riconoscenza,  e  anche  tanta  fiducia!  Qualche 
volta  forse,  quel  pudore  cosi  delicato,  così  ombroso,  le  dispia- 
ceva ancor  più  per  un  altro  verso;  ma  tutto  si  perdeva  nella 
soavità  d'un  pensiero  che  le  tornava  ogni  momento,  guardando 
Lucia:  —  a  questa  fo  del  bene.  —  Ed  era  vero;  perchè,  oltre 
il  ricovero,  que'  discorsi,  quelle  carezze  famigliari  erano  di  non 
poco  conforto  a  Lucia.  Un  altro  ne  trovava  nel  lavorar  di  con- 
tinuo ;  e  pregava  sempre  che  le  dessero  qualcosa  da  fare  :  anche 
nel  parlatorio,  portava  sempre  qualche  lavoro  da  tener  le  mani 
in  esercizio  :  ma,  come  i  pensieri  dolorosi  si  caccian  per  tutto  ! 
cucendo,  cucendo,  ch'era  un  mestiere  quasi  nuovo  per  lei,  le  ve- 
niva ogni  poco  in  mente  il  suo  aspo  ;  e  dietro  all'aspo,  quante  cose  ! 

Il  secondo  giovedì,  tornò  quel  pesci  aiolo  o  un  altro  messo,  co' 
saluti  del  padre  Cristoforo,  e  con  la  conferma  della  fuga  felice 
di  Renzo.  Notizie  più  positive  intorno  a'  suoi  guai,  nessuna; 
perchè,  come  abbiam  detto  al  lettore,  il  cappuccino  aveva  spe- 
rato d'averle  dal  suo  confratello  di  Milano,  a  cui  l'aveva  rac- 
comandato ;  e  questo  rispose  di  non  aver  veduto  né  la  persona, 
uè  la  lettera;  che  uno  di  campagna  era  bensì  venuto  al  con- 
vento, a  cercar  di  lui;  ma  che,  non  avendocelo  trovato,  era 
andato  via,  e  non  era  più  comparso. 

Il  terzo  giovedì,  non  si  vide  nessuno  ;  e,  per  le  povere  donne, 
fu  non  solo  una  privazione  d'un  conforto  desiderato  e  sperato, 
ma,  come  accade  per  ogni  piccola  cosa  a  chi  è  afflitto  e  im- 
picciato, una  cagione  d'inquietudine,  di  cento  sospetti  molesti. 
Già  prima  d'allora,  Agnese  aveva  pensato  a  fare  una  scappata 
a  casa  ;  questa  novità  di  non  vedere  l'ambasciatore  promesso, 
la  fece  risolvere.  Per  Lucia  era  una  faccenda  seria  il  rima- 
nere distaccata  dalla  gonnella  della  madre  ;  ma  la  smania  di 
saper  qualche  cosa,  e  la  sicurezza  che  trovava  in  quell'asilo 
così  guardato  e  sacro,  vinsero  le  sue  ripugnanze.  E  fu  deciso 
tra  loro  che  Agnese  anderebbe  il  giorno  seguente  ad  aspettar 
sulla  strada  il  pesciaiolo  che  doveva  passar  di  lì,  tornando  da 
Milano;   e  gli   chiederebbe   in  cortesia  un  posto  sul  baroccio, 
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por  fai'sii  coudiure  a'  suoi  mouti.  Lo  trovò  infatti,  gli  doinaudò 
se  il  padre  Cristoforo  uon  gli  aveva  data  qualche  commissione 
per  lei  :  il  pesciaiolo,  tutto  il  giorno  avanti  la  sua  partenza  era 
stato  a  pescare,  e  non  aveva  saputo  niente  del  padre.  La  donna 
non  ebbe  bisogno  di  pregare,  per  ottenere  il  piacere  che  desi- 
derava: prese  congedo  dalla  signora  e  dalla  figlia,  non  senza 
lacrime,  promettendo  di  mandar  subito  le  sue  nuove,  e  di 
tornar  presto  ;  e  parti. 

Nel  viaggio,  non  accadde  nulla  di  particolare.  Riposarono 
parte  della  notte  in  un'  osteria,  secondo  il  solito  ;  ripartirono 
innanzi  giorno  ;  e  arrivaron  di  buon'ora  a  Pescarenico.  Agnese 
smontò  sulla  piazzetta  del  convento,  lasciò  andare  il  suo  con- 
duttore con  molti  :  Dio  ve  ne  renda  merito  ;  e  giacché  era  li, 
volle,  prima  d'andare  a  casa,  vedere  il  suo  buon  frate  bene- 
fattore. Sonò  il  campanello  ;  chi  venne  a  aprire,  fu  fra  Cal- 
dino, quel  delle  noci. 

«Oh!  la  mia  donna,  che  vento  v'ha  portata?» 

«  Vengo  a  cercare  il  padre  Cristofoi'O.  » 

«  Il  padre  Cristoforo  '?  Non  c'è.  » 

«  Oh  !  starà  molto  a  tornare  ?  » 

«Ma...?»  disse  il  frate,  alzando  le  spalle,  e  ritirando  nel 
cappuccio  la  testa  rasa. 

«  Dov'è  andato?  » 

«  A  Rimini.  » 

«A?» 

«  A  Riminì.  » 

«  Dov'è  questo  paese?  » 

«Eh  eh  eh!»  rispose  il  frate,  trinciando  verticalmente  l'aria 
con  la  mano  distesa,  per  significare  una  gran  distanza. 

«  Oh  povera  me  !  Ma  perchè  è  andato  via  cosi  all'improvviso?  » 

«  Perchè  ha  voluto  cosi  il  padre  provinciale.  » 

«  E  perchè  mandarlo  via  ?  che  faceva  tanto  bene  qui  ?  Oh 
Signore  !  » 

«  Se  i  superiori  dovessero  render  conto  degli  ordini  che  danno, 
dove  sarebbe  l'ubbidienza,  la  mia  donna?» 

«  Si  ;  ma  questa  è  la  mia  rovina.  ■» 

«  Sapete  cosa  sarà?  Sarà  che  a  Rimini  avranno  avuto  bisogno 
d'un  bxion  predicatore;  (ce  n'abbiamo  per  tutto  ;  ma  alle  volte 
ci  vuol    quell'uomo   fatto   apposta)  il  padre   provinciale  di   là 
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avrà  scritto  al  padre  provinciale  di  qui,  se  aveva  un  soggetto 
così  e  cosi  ;  e  il  padre  provinciale  avrà  detto  :  qui  ci  vuole  il 
padre  Cristoforo.  Dev'esser  proprio  così,  vedete.  » 

«Oh  poveri  noi!  Quand'è  imrtito?» 

«  Jerlaltro.  » 

«  Ecco  !  s' io  davo  retta  alla  mia  ispirazione  di  venir  via 
qualche  giorno  prima  !  E  non  si  sa  quando  possa  tornare?  così 
a  un  di  presso  ?  » 

«  Eh  la  mia  donna  !  lo  sa  il  padre  provinciale  ;  se  lo  sa  anche 
lui.  Quando  un  nostro  padre  predicatore  ha  preso  il  volo,  non  si 
può  prevedere  su  che  ramo  potrà  andarsi  a  posare.  Li  cercan 
di  qua,  li  cercan  di  là  :  e  abbiamo  conventi  in  tutte  le  quattro 
parti  del  mondo.  Supponete  che,  a  Rimini,  il  padre  Cristoforo 
faccia  un  gran  fi-acasso  col  suo  quaresimale:  perchè  non  pre- 
dica sempre  a  braccio,  come  faceva  qui,  per  i  pescatori  e  i 
contadini:  per  i  pulpiti  delle  città,  ha  le  sue  belle  prediche 
scritte;  e  fior  di  roba.  Si  sparge  la  voce,  da  quelle  parti,  di 
questo  gran  predicatore;  e  lo  possono  cercare  da....  da  che  so 
io  ?  E  allora,  bisogna  mandarlo  ;  perchè  noi  viviamo  della  carità 
di  tutto  il  mondo,  ed  è  giusto  che  serviamo  tutto  il  mondo.  » 

«  Oh  Signore  !  Signore  !  »  esclamò  di  nuovo  Agnese,  quasi 
piangendo:  «come  devo  fare,  senza  quell'uomo?  Era  quello 
che  ci  faceva  da  padre  !  Per  noi  è  una  rovina,  » 

«  Sentite,  buona  donna  ;  il  padre  Cristoforo  era  veramente  un 
uomo;  ma  ce  n'abbiamo  degli  altri,  sapete?  pieni  di  carità  e 
di  talento,  e  che  sanno  trattare  ugualmente  co'  signori  e  co'  po- 
veri. Volete  il  padre  Atanasio?  volete  il  padre  Girolamo?  vo- 
lete il  padre  Zaccaria?  È  un  uomo  di  vaglia,  vedete,  il  padre 
Zaccaria.  E  non  istate  a  badare,  come  fanno  certi  ignoranti, 
che  sia  così  mingherlino,  con  una  vocina  fessa,  e  una  barbetta 
misera  misera  :  non  dico  per  predicare,  perchè  ogmmo  ha  i  suoi 
doni;  ma  per  dar  pareri,  è  un  uomo,  sapete?  » 

«  Oh  per  carità  !  »  esclamò  Agnese,  con  quel  misto  di  grati- 
tudine e  d' impazienza,  che  si  prova  a  un'  esibizione  in  cui  si 
trovi  più  la  buona  volontà  altrui,  chela  propria  convenienza: 
«  cosa  m'importa  a  me  che  uomo  sia  o  non  sia  un  altro,  quando 
quel  pover'  uomo  che  non  e'  è  più,  era  quello  che  sapeva  le 
nostre  cose,  e  aveva  preparato  tutto  per  aiutarci?» 

«  Allora,  bisogna  aver  pazienza.  » 
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«Questo  lo  so,»  rispose  Agnese:  «scusate  dell' incomodo.  » 

«  Di  che  cosa,  la  mia  donna  ?  mi  dispiace  per  voi.  E  se  vi 
risolvete  di  cercar  qualcheduno  de'  nostri  padri,  il  convento  è 
qui  che  non  sì  move.  Ehi,  mi  lascerò  poi  veder  presto,  per  la 
cerca  dell'olio.  » 

«  State  bene,  »  disse  Agnese  -,  e  s'incamminò  verso  il  suo  pae- 
setto,  desolata,  confusa,  sconcertata,  come  il  povero  cieco  che 
avesse  perduto  il  suo  bastone. 

Un  po'  meglio  informati  che  fra  Galdino,  noi  possiamo  dire 
come  andò  veramente  la  cosa.  Attilio,  appena  arrivato  a  Milano, 
andò,  come  aveva  promesso  a  don  Rodrigo,  a  far  visita  al  loro 
comune  zio  del  Consiglio  segi'eto.  (Era  una  consulta,  composta 
allora  di  tredici  personaggi  di  toga  e  di  spada,  da  cui  il  go- 
vernatore prendeva  parere,  e  che,  morendo  uno  dì  questi,  o 
venendo  mutato,  assumeva  temporarìamente  il  governo.)  Il  conte 
zio,  togato,  e  uno  degli  anziani  del  consiglio,  vi  godeva  un  certo 
credito  ;  ma  nel  farlo  valere,  e  nel  farlo  rendere  con  gli  altri, 
non  c'era  il  suo  compagno.  Un  parlare  ambiguo,  un  tacere  si- 
gnificativo, im  restare  a  mezzo,  uno  stringer  d'occhi  che  espri- 
meva: non  posso  parlare;  un  lusingare  senza  promettere,  un 
minacciare  in  cerimonia;  tutto  era  diretto  a  quel  fine;  e  tutto, 
o  più  o  meno,  tornava  in  prò.  A  segno  che  fino  a  un:  io  non 
posso  niente  in  questo  affare  :  detto  talvolta  per  la  pui'a  verità, 
ma  detto  in  modo  che  non  gli  era  creduto,  serviva  ad  accre- 
scere il  concetto,  e  quindi  la  realtà  del  suo  potere:  come  quelle 
scatole  che  si  vedono  ancora  in  qualche  bottega  di  speziale, 
con  su  certe  parole  arabe,  e  dentro  non  c'è  nulla  ;  ma  servono 
a  mantenere  il  credito  alla  bottega.  Quello  del  conte  zio,  che, 
da  gran  tempo,  era  sempre  andato  crescendo  a  lentissimi  gi-adi, 
ultimamente  aveva  fatto  in  una  volta  lui  passo,  come  si  dice, 
di  gigante,  per  un'occasione  straordinaria,  un  viaggio  a  Madi-id, 
con  una  missione  alla  corte  ;  dove ,  che  accoglienza  gli  fosse 
fatta,  bisognava  sentirlo  raccontar  da  lui.  Per  non  dir  altro, 
il  conte  duca  l'aveva  trattato  con  una  degnazione  particolare, 
e  ammesso  alla  sua  confidenza,  a  segno  d'avergli  una  volta  do- 
mandato, in  presenza,  si  può  dire,  di  mezza  la  corte,  come  gli 
piacesse  Madrid,  e  d'avergli  un'altra  volta  detto  a  quattr'occhi, 
nel  vano  d'una  finestra,  che  il  duomo  di  Milano  era  il  tempio 
più  grande  che  fosse  negli  stati  del  re. 
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Fatti  i  sitai  eomplimeuti  al  conte  zio,  e  presentatigli  quellr 
del  cugino,  Attilio,  con  un  suo  contegno  serio,  che  sapeva  pren- 
dere a  tempo,  disse:  «credo  di  fare  il  mio  dovere,  senza  man- 
care alla  confidenza  di  Rodrigo,  avvertendo  il  signor  zio  d'un 
affare  che,  se  lei  non  ci  mette  una  mano,  può  diventar  serio, 
e  portar  delle  conseguenze....  » 

«  Qualcheduna  delle  sue,  m' immagino.  » 

«  Per  giustizia,  devo  dire  che  il  torto  non  è  dalla  parte  di 
mio  cugino.  Ma  è  riscaldato  ;  e,  come  dico,  non  e'  è  che  il  si- 
gnore zio,  che  possa....  » 

«  Vediamo,  vediamo.  » 

«  C'è  da  quelle  parti  un  frate  cappuccino  che  l' ha  con  Ro- 
drigo ;  e  la  cosa  è  arrivata  a  un  punto,  che....  » 

<  Quante  volte  v'  ho  detto,  all'uno  e  all'altro,  che  i  frati  bi- 
sogna lasciarli  cuocere  nel  loro  brodo  ?  Basta  il  da  fare  che 
danno  a  chi  deve....  a  chi  tocca....»  E  qui  soffiò.  «Ma  voi 
altri  che  potete  scansarli....  » 

«  Signore  zio,  in  questo,  è  mio  dovere  di  dirle  che  Rodrigo 
l'avrebbe  scansato,  se  avesse  potuto.  E  il  frate  che  l'ha  con 
lui,  che  ha  preso  a  provocarlo  in  tutte  le  maniere....  » 

«  Che  diavolo  ha  codesto  frate  con  mio  nipote  ?  » 

«  Prima  di  tutto,  è  una  testa  inquieta,  conosciuto  per  tale, 
e  che  fa  professione  di  prendersela  coi  cavalieri.  Costui  pro- 
tegge ,  dirige ,  che  so  io  ?  una  contadinotta  di  là  ;  e  ha  per 
questa  creatura  una  carità,  una  carità....  non  dico  pelosa,  ma 
una  carità  molto  gelosa,  sospettosa,  permalosa.  » 

«  Intendo,  »  disse  il  conte  zio  ;  e  sur  un  certo  fondo  di  gof- 
faggine, dipintogli  in  viso  dalla  natura,  velato  poi  e  ricoperto, 
a  più  mani,  di  politica  ,  balenò  un  raggio  di  malizia ,  che  vi 
faceva  un  bellissimo  vedere. 

«  Ora,  da  qualche  tempo,  »  continuò  Attilio,  «  s'è  cacciato  in 
testa  questo  frate,  che  Rodrigo  avesse  non  so  che  disegui  so- 
pra questa.,..  » 

«S'è  cacciato  in  testa,  s'è  cacciato  in  testa  :  lo  conosco  an- 
ch' io  il  signor  don  Rodrigo  ;  e  ci  vuol  altro  avvocato  che 
vossignoria,  per  giustificarlo  in  queste  materie.  » 

«  Signore  zio,  che  Rodrigo  possa  aver  fatto  qualche  scherzo 
a  quella  creatura,  incontrandola  per  la  strada,  non  sarei  lon- 
tano dal  crederlo  :  è  giovine,  e  finalmente  non  è  cappuccino  ; 
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ma  queste  son  bazzecole  da  non  trattenerne  il  signor  zio  : 
il  serio  è  che  il  frate  s'  è  messo  a  parlar  di  Rodrigo  come 
si  farebbe  d'un  mascalzone  ,  cerca  d'aizzargli  contro  tutto  il 
paese....  » 

«  E  gli  altri  frati  ?  » 

<  Non  se  ne  impicciano,  perchè  lo  conoscono  per  una  testa 
calda ,  e  hanno  tutto  il  rispetto  per  Rodrigo  ;  ma  ,  dall'  alti'a 
pai'te,  questo  frate  ha  un  gran  credito  presso  i  villani,  perchè 
fa  poi  anche  il  santo,  e....  » 

«  M' immagino  che  non  sappia  che  Rodrigo  è  mio  nipote.  » 
«  Se  lo  sa  !  Anzi  questo  è  quel  che  gli  mette  più  il  diavolo 
addosso.  » 

<  Come  ?  come  ?  » 

«  Perchè,  e  lo  va  dicendo  lui,  ci  ti'ova  più  gusto  a  farla  ve- 
dere a  Rodi-igo,  appunto  perchè  questo  ha  un  protettor  natu- 
rale, di  tanta  autorità  come  vossignoria:  e  che  lui  se  la  ride 
de'  grandi  e  de'  politici,  e  che  il  cordone  di  san  Francesco  tien 
legate  anche  le  spade,  e  che....  » 

«  Oh  frate  temerario  !  Come  si  chiama  costui  ?  » 

«  Fra  Cristoforo  da  ***  »  disse  Attilio  ;  e  il  conte  zio ,  preso 
da  una  cassetta  del  suo  tavolino,  un  libriccino  di  memorie,  vi 
scrisse,  soffiando,  soffiando,  quel  povero  nome.  Intanto  Attilio 
seguitava:  «  è  sempre  stato  di  quell'umore,  costui:  si  sa  la  sua 
vita.  Era  un  plebeo  che,  trovandosi  aver  quattro  soldi ,  voleva 
competere  coi  cavalieri  del  suo  paese  ;  e ,  per  rabbia  di  non 
poterla  vincere  con  tutti,  ne  ammazzò  uno  :  onde,  per  iscansar 
la  forca,  si  fece  frate.  » 

«  Ma  bravo  !  ma  bene  !  La  vedremo,  la  vedremo,  »  diceva  il 
conte  zio,  seguitando  a  soffiare. 

«  Ora  poi ,  »  continuava  Attilio ,  «  è  più  an-abbiato  che  mai , 
perchè  gli  è  andato  a  monte  un  disegno  che  gli  premeva  molto 
molto  :  e  da  questo  il  signore  zio  capirà  che  uomo  sia.  Voleva 
costai  maritare  quella  sua  creatura:  fosse  per  levarla  dai  pe- 
rìcoli del  mondo,  lei  m'intende,  o  per  che  altro  si  fosse,  la 
voleva  maritare  assolutamente;  e  aveva  trovato  il....  l'uomo  : 
un'altra  sua  creatura,  un  soggetto,  che,  forse  e  senza  forse, 
anche  il  signore  zio  lo  conoscerà  di  nome;  perchè  tengo  per 
certo  che  il  Consiglio  segreto  avrà  dovuto  occuparsi  di  quel 
degno  soggetto.  » 

18 


274  I    PROMESSI   SPOSI 

«  Chi  è  costui?» 

«  Un  filatore  di  seta,  Lorenzo  Ti'amagiino,  quello  che....  » 

«  Lorenzo  Tramaglino  !  »  esclamò  il  conte  zio.  «  Ma  bene  !  ma 
bravo,  padre!  Sicuro....  in  fatti....  aveva  una  lettera  per  un.... 
Peccato  che....  Ma  non  importa;  va  bene.  E  perchè  il  signor 
don  Kodrigo  non  mi  dice  nulla  di  tutto  questo  ?  perchè  lascia 
andar  le  cose  tant 'avanti,  e  non  si  rivolge  a  chi  lo  può  e  vuole 
dirigere  e  sostenere  ?  » 

«  Dirò  il  vero  anche  in  questo,  »  proseguiva  Attilio.  «  Da  una 
parte,  sapendo  quante  brighe  ,  quante  cose  ha  per  la  testa  il 
signore  zio....  »  (questo,  soffiando,  vi  mise  la  mano,  come  per 
significare  la  gran  fatica  ch'era  a  fai'cele  star  tutte)  «  s'è  fatto 
scrupolo  di  darle  una  briga  di  più.  E  poi ,  dirò  tutto  :  da 
quello  che  ho  potuto  capire,  è  cosi  irritato ,  così  fuor  de'  gan- 
gheri, così  stucco  delle  villanie  di  quel  fi*ate,  che  ha  più  vo- 
glia di  farsi  giustizia  da  sé  ,  in  qualche  maniera  sommaria , 
che  d'ottenerla  in  una  maniera  regolare,  dalla  pradenza  e  dal 
braccio  del  signore  zio.  Io  ho  cercato  di  smorzare  ;  ma  vedendo 
che  la  cosa  andava  per  le  brutte,  ho  creduto  che  fosse  mio  do- 
vere d'avvertir  di  tutto  il  signore  zio,  che  alla  fine  è  il  capo  e 
la  colonna  della  casa....  » 

«  Avresti  fatto  meglio  a  parlare  un  poco  prima.  » 

«  È  vero  ;  ma  io  andavo  sperando  che  la  cosa  svanirebbe  da 
sé,  o  che  il  frate  tornerebbe  finalmente  in  cervello,  o  che  se 
n'anderebbe  da  quel  convento,  come  accade  di  questi  fi-ati,  che 
ora  sono  qua,  ora  sono  là;  e  allora  tutto  sarebbe  finito.  Ma....  » 

«  Ora  toccherà  a  me  a  raccomodarla.  » 

«  Cosi  ho  pensato  anch'io.  Ho  detto  tra  me:  il  signore  zio, 
con  la  sua  avvedutezza,  con  la  sua  autorità,  saprà  lui  prevenire 
uno  scandolo,  e  insieme  salvar  l'onore  di  Rodrigo,  che  è  poi 
anche  il  suo.  Questo  frate,  dicevo  io,  l'ha  sempre  col  cordone 
di  san  Francesco  ;  ma  per  adoprarlo  a  proposito ,  il  cordone  di 
san  Francesco,  non  è  necessario  d'averlo  intorno  alla  pancia. 
Il  signore  zio  ha  cento  mezzi  ch'io  non  conosco  :  so  che  il  padre 
provinciale  ha,  com'  è  giusto,  ima  gran  deferenza  per  lui;  e 
se  il  signore  zio  crede  che  in  questo  caso  il  miglior  ripiego  sia 
di  far  cambiar  aria  al  frate,  lui  con  due  parole....  » 

«Lasci  il  pensiero  a  chi  tocca,  vossignoria,»  disse  un  po' 
ruvidamente  il  conte  zio. 
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«  Ah  è  vero  !  »  esclamò  Attilio,  cou  uiia  teuteunatiua  di  testa, 
e  con  un  sogghigno  di  compassione  per  sé  stesso.  «  Son  io  l'uomo 
da  dar  pareri  al  signore  zio!  Ma  è  la  passione  che  ho  della 
riputazione  del  casato  che  mi  fa  parlare.  E  ho  anche  paui-a  d' aver 
fatto  un  altro  male,»  soggiunse  con  un'aria  pensierosa:  «ho 
paiu-a  d'aver  fatto  torto  a  Rodiigo  nel  concetto  del  signore  zio. 
Non  mi  darei  pace,  se  fossi  cagione  di  farle  pensare  che  Ro- 
drigo non  abbia  tutta  quella  fede  in  lei,  tutta  quella  sommis- 
sione che  deve  avere.  Creda,  signore  zio,  che  in  questo  caso  è 
pi-oprio » 

«  Via,  via;  che  torto,  che  torto  tra  voi  altri  due?  che  sarete 
sempre  amici,  finché  l'uno  non  metta  giudizio.  Scapestrati,  sca- 
pestrati, che  sempre  ne  fate  una;  e  a  me  tocca  di  rattopparle  : 
che ....  mi  fareste  dire  uno  sproposito,  mi  date  più  da  pensare 
voi  altri  due,  che,  »  e  qm  immaginatevi  che  soffio  mise,  «  tutti 
quésti  benedetti  affari  di  stato.  » 

Attilio  fece  ancora  qualche  scusa,  qualche  promessa,  qualche 
complimento  ;  poi  si  licenziò,  e  se  n'  andò,  accompagnato  da  un 
«  e  abbiamo  giudizio,  »  ch'era  la  formola  di  commiato  del  conte 
zio  per  i  suoi  nipoti. 
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Chi,  vedendo  in  un  campo  mal  coltivato,  un'  erbaccia,  per 
esempio  un  bel  lapazio,  volesse  proprio  sapere  se  sia  venuto 
da  un  seme  matux-ato  nel  campo  stesso,  o  portatovi  dal  vento, 
0  lasciatovi  cader  da  un  uccello,  per  quanto  ci  pensasse,  non 
ne  verrebbe  mai  a  tuia  conclusione.  Cosi  anche  noi  non  sa- 
premmo dire  se  dal  fondo  naturale  del  suo  cervello,  o  dall'  in- 
sinuazione d'Attilio,  venisse  al  conte  zio  la  risoluzione  di  ser- 
virsi del  padi'e  provinciale  per  troncare  nella  miglior  maniera 
quel  nodo  imbrogliato.  Certo  é  che  Attilio  non  aveva  detta  a 
caso  quella  parola  ;  e  quantunque  dovesse  aspettarsi  che,  a  un 
suggerimento  così  scoperto,  la  boria  ombrosa  del  conte  zio 
avrebbe  ricalcitrato,  a  ogni  modo  volle  fargli  balenar  dinanzi 
l'idea  di  quel  ripiego,  e  metterlo  sulla  strada,  dove  desiderava 
che  andasse.  Dall'altra  parte,  il  ripiego  era  talmente  adattato  al- 
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l'umoro  del  conte  zio,  talmente  indicato  dalle  circostanze,  che, 
senza  suggerimento  di  chi  si  sia,  si  può  scommettere  che  l'a- 
vrebbe trovato  da  sé.  Si  trattava  che,  in  una  gueiTa  pur  troppo 
aperta,  uno  del  suo  nome,  un  suo  nipote,  non  rimanesse  al  di 
sotto  :  punto  essenzialissimo  alla  riputazione  del  potere  che  gli 
stava  tanto  a  cuore.  La  soddisfazione  che  il  nipote  poteva  pren- 
dersi da  sé,  sarebbe  stata  un  rimedio  peggior  del  male,  una 
sementa  di  guai;  e  bisognava  impedirla,  in  qualunque  maniera, 
e  senza  perder  tempo.  Comandargli  che  partisse  in  quel  mo- 
mento dalla  sua  villa;  già  non  avrebbe  ubbidito;  e  quand'anche 
avesse,  era  un  cedere  il  campo,  una  ritirata  della  casa  dinanzi 
a  un  convento.  Ordini,  forza  legale,  spauracchi  di  tal  genere, 
non  valevano  contro  un  avversario  di  quella  condizione  :  il  clero 
regolare  e  secolare  era  affatto  immune  da  ogni  giurisdizione 
laicale;  non  solo  le  persone,  ma  i  luoghi  ancora  abitati  da  esso: 
come  deve  sapere  anche  chi  non  avesse  letta  altra  storia  che  la 
presente  ;  che  starebbe  fresco.  Tutto  quel  che  si  poteva  contro 
un  tale  avversario  era  cercar  d'allontanarlo,  e  il  mezzo  a  ciò  era 
il  padre  provinciale,  in  arbitrio  del  quale  era  l'andare  e  lo  stare 
di  quello. 

Ora,  tra  il  padre  provinciale  e  il  conte  zio  passava  un'antica 
conoscenza:  s'eran  veduti  di  rado,  ma  sempre  con  gran  dimo- 
strazioni d' amicizia,  e  con  esibizioni  sperticate  di  servizi.  E  alle 
volte,  é  meglio  aver  che  fare  con  uno  che  sia  sopra  a  molti  in- 
dividui, che  con  un  solo  di  questi,  il  quale  non  vede  che  la 
sua  causa,  non  sente  che  la  sua  passione,  non  cura  che  il  suo 
punto;  mentre  l'altro  vede  in  un  tratto  cento  relazioni,  cento 
conseguenze,  cento  interessi,  cento  cose  da  scansare,  cento  cose 
da  salvare;  e  si  può  quindi  prendere  da  cento  parti. 

Tutto  ben  ponderato,  il  conte  zio  invitò  un  giorno  a  pranzo 
il  padre  pi'ovinciale,  e  gli  fece  trovare  una  corona  di  commen- 
sali assortiti  con  un  intendimento  sopraffino.  Qualche  parente 
de'  più  titolati,  di  quelli  il  cui  solo  casato  era  un  gran  titolo  ; 
e  che,  col  solo  contegno,  con  una  certa  sicurezza  nativa,  con 
una  sprezzatura  signorile,  parlando  di  cose  grandi  con  teraiini 
famigliari,  riuscivano,  anche  senza  farlo  apposta,  a  imprimere 
e  rinfrescare,  ogni  momento,  l' idea  della  superiorità  e  della 
potenza;  e  alcuni  clienti  legati  alla  casa  per  una  dipendenza 
ereditaria,  e  al  personaggio  per  una  servitù  di  tutta  la  vita  ;  i 
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quali,  cominciando  dalla  minestra  a  dir  di  sì,  con  la  bocca,  con 
gli  occhi,  con  gli  orecchi,  con  tutta  la  testa,  con  tutto  il  corpo, 
con  tutta  l'anima,  alle  fratte  v'avevan  ridotto  un  uomo  a  non 
ricordarsi  più  come  si  facesse  a  dir  di  no. 

A  tavola,  il  conte  padrone  fece  cader  ben  presto  il  discorso 
sul  tema  di  Madrid,  A  Roma  si  va  per  più  strade  ;  a  Madrid 
egli  andava  per  tutte.  Parlò  della  corte,  del  conte  duca,  de'  mi- 
nistri, della  famiglia  del  governatore,  delle  cacce  del  toro,  che 
lui  poteva  descriver  benissimo,  perchè  le  aveva  godute  da  un 
posto  distinto  dell 'Escuriale,  di  cui  poteva  render  conto  a  un 
puntino,  perchè  un  creato  del  conte  duca  l'aveva  condotto  per 
tutti  i  buchi.  Per  qualche  tempo,  tutta  la  compagnia  stette, 
come  un  uditorio,  attenta  a  lui  solo,  poi  sì  divise  in  colloqui 
particolari;  e  lui  allora  continuò  a  raccontare  altre  di  quelle 
belle  cose,  come  in  confidenza,  al  padre  provinciale  che  gli  era 
accanto,  e  che  lo  lasciò  dire,  dire  e  dire.  Ma  a  un  certo  punto, 
diede  una  giratìna  al  discorso,  lo  staccò  da  Madrid,  e  di  corte  in 
corte,  di  dignità  in  dignità,  lo  tirò  sul  cardinal  Barberini,  ch'era 
cappuccino,  e  fi*atello  del  papa  allora  sedente.  Urbano  Vili  : 
niente  meno.  Il  conte  zio  dovette  anche  lui  lasciar  parlare  un 
poco,  e  stare  a  sentire,  e  ricordarsi  che  finalmente,  in  questo 
mondo,  non  c'era  soltanto  i  personaggi  che  facevan  per  lui. 
Poco  dopo  alzati  da  tavola,  pregò  il  padre  provinciale  di  pas- 
sar con  lui  in  un'altra  stanza. 

Due  potestà,  due  canizie,  due  esperienze  consumate  si  tro- 
vavano a  fronte.  Il  magnifico  signore  fece  sedere  il  padre  molto 
reverendo,  sedette  anche  lui,  e  cominciò:  «  stante  l'amicizia  che 
passa  tra  di  noi,  ho  creduto  di  far  parola  a  vostra  paternità  d'un 
affare  di  comune  interesse,  da  concluder  tra  di  noi,  senz'andar 

per  altre  strade,  che  potrebbero E  perciò,  alla  buona,  col 

cuore  in  mano,  le  dirò  di  che  si  tratta;  e  in  due  parole  son 
certo  che  anderemo  d'accordo.  Mi  dica:  nel  loro  convento  di  Pe- 
scarenico c'è  un  padre  Cristoforo  da  ***  ?  » 

Il  provinciale  fece  cenno  di  sì. 

«  Mi  dica  un  poco  vostra  paternità,  schiettamente,  da  buon 
amico....  questo  soggetto....  questo  padre....  Di  persona  io  non 
lo  conosco  ;  e  sì  che  de'  padri  cappuccini  ne  conosco  parecchi  : 
uomini  d'oro,  zelanti,  prudenti,  umili:  sono  stato  amico  del- 
l'ordine fin  da  ragazzo....  Ma  in  tutte  le  famiglie  un  po'  nu- 
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merose c'è  sempre  qualche  individuo,  qualche  testa E 

questo  padre  Cristoforo,  so  da  certi  ragguagli  che  è  un  uomo.... 
un  po'  amico  de'  contrasti.,.,  che  non  ha  tutta  quella  prudenza, 
tutti  que'  riguardi....  Scommetterei  che  ha  dovuto  dar  più  d'una 
volta  da  pensare  a  vostra  paternità.  » 

—  Ho  inteso:  è  un  impegno,  —  pensava  intanto  il  provin- 
ciale: —  Colpa  mia;  lo  sapevo  che  quel  benedetto  Cristoforo 
era  un  soggetto  da  farlo  girare  di  pulpito  in  pulpito,  e  non 
lasciarlo  fermare  sei  mesi  in  un  luogo,  specialmente  in  con- 
venti di  campagna.  — 

«  Oh  !  »  disse  poi  :  «  mi  dispiace  davvero  di  sentire  che  vostra 
magnificenza  abbia  in  un  tal  concetto  il  padre  Cristoforo;  mentre, 
per  quanto  ne  so  io,  è  un  religioso....  esemplare  in  convento, 
e  tenuto  in  molta  stima  anche  di  fuori.  » 

«  Intendo  benissimo  ;  vostra  paternità  deve....  Però,  però,  da 
amico  sincero,  voglio  avvertirla  d'una  cosa  che  le  sarà  utile  di 
sapere  ;  e  se  anche  ne  fosse  già  informata,  posso,  senza  man- 
care a' miei  doveri,  metterle  sott'occhio  certe  conseguenze.... 
possibili:  non  dico  di  più.  Questo  padre  Cristoforo,  sappiamo 
che  proteggeva  un  uomo  di  quelle  parti,  un  uomo. . . .  vostra 
paternità  n'avrà  sentito  parlare;  quello  che,  con  tanto  scandolo, 
scappò  dalle  mani  della  giustizia,  dopo  aver  fatto,  in  quella 
terribile  giornata  di  san  Martino,  cose....  cose....  Lorenzo  Tra- 
maglino !  » 

—  Ahi  !  —  pensò  il  provinciale  ;  e  disse  :  «  questa  circostanza 
mi  riesce  nuova  ;  ma  vostra  magnificenza  sa  bene  che  una  parte 
del  nostro  ufizio  è  appunto  d'andare  in  cerca  de'  traviati,  per 
ridurli. ...» 

«  Va  bene;  ma  la  protezione  de'  traviati  d'una  certa  specie...! 
Son  cose  spinose,  affari  delicati....  »  E  qui,  in  vece  di  gonfiar 
le  gote  e  di  soffiare,  strinse  le  labbra,  e  tirò  dentro  tant'aria 
quanta  ne  soleva  mandar  fuori,  soffiando.  E  riprese:  «  ho  cre- 
duto bene  di  darle  un  cenno  su  questa  circostanza,  perchè  se 
mai  sua  eccellenza. . . .  Potrebbe  esser  fatto  qualche  passo  a  Roma. . . . 
non  so  niente....  e  da  Roma  venirle....  » 

«  Son  ben  tenuto  a  vostra  magnificenza  di  codesto  avviso  ; 
però  son  certo  che,  se  si  prenderanno  informazioni  su  questo 
proposito,  si  troverà  che  il  padre  Cristoforo  non  avrà  avuto  che 
fare  con  l'uomo  che  lei  dice,  se  non  a  fine  di  mettergli  il  cer- 
vello a  partito.  Il  padre  Cristofoi-o,  lo  conosco.  » 
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«  Già  lei  sa  meglio  di  me  che  soggetto  fosse  al  secolo,  le 
cosette  che  ha  fatte  in  gioventù.  » 

«  È  la  gloria  dell'abito  questa,  signor  conte,  che  mi  uomo, 
il  quale  al  secolo  ha  potuto  far  dir  di  sé,  con  questo  indosso, 
diventi  un  altro.  E  da  che  il  padre  Cristoforo  porta  quest'  a- 
bito....  » 

«  Vorrei  crederlo  :  lo  dico  di  cuore  :  vorx-ei  crederlo  ;  ma  alle 
volte,  come  dice  il  proverbio....  l'abito  non  fa  il  monaco.  » 

Il  proverbio  non  veniva  in  taglio  esattamente;  ma  il  conte 
l'aveva  sostituito  in  fretta  a  un  altro  che  gli  era  venuto  sulla 
punta  della  lingua:  il  lupo  cambia  il  pelo,  ma  non  il  vizio, 

«Ho  de' riscontri,  »  continuava,   «ho  de' conti-assegni....  » 

«  Se  lei  sa  positivamente,  »  disse  il  proAànciale,  «  che  questo 
religioso  abbia  commesso  qualche  eiTore  (tutti  si  può  man- 
care), avrò  per  un  vero  favore  l'esserne  informato.  Son  supe- 
riore :  indegnamente  ;  ma  lo  sono  appunto  per  coiTeggere,  per 
rimediare.  » 

«  Le  dirò  :  insieme  con  questa  circostanza  dispiacevole  della 
protezione  aperta  di  questo  padre  per  chi  le  ho  detto,  c'è  un'altra 
cosa  disgustosa,  e  che  potrebbe....  Ma,  tra  di  noi,  accomode- 
remo tutto  in  una  volta.  C'è,  dico,  che  lo  stesso  padre  Cristo- 
foro ha  preso  a  cozzare  con  mio  nipote,  don  Rodrigo  ***,  » 

«  Oh  !  questo  mi  dispiace,  mi  dispiace,  mi  dispiace  davvero.  > 

«  Mio  nipote  è  giovine ,  vivo ,  si  sente  quello  che  è ,  non  è 
avvezzo  a  esser  provocato....  » 

«  Sarà  mio  dovere  di  prender  buone  informazioni  d'un  fatto 
simile.  Come  ho  già  detto  a  vostra  magnificenza,  e  parlo  con 
un  signore  che  non  ha  meno  giustizia  che  pratica  di  mondo, 
tutti  siamo  di  carne,  soggetti  a  sbagliare....  tanto  da  una  parte, 
quanto  dall'altra:  e  se  il  padre  Cristoforo  avrà  mancato....  » 

«  Veda  vostra  paternità;  son  cose,  come  io  le  dicevo,  da  finirsi 
ti"a  di  noi,  da  seppellirsi  qui,  cose  che  a  rimestarle  troppo..., 
si  fa  peggio.  Lei  sa  cosa  segue:  quest'urti,  queste  picche,  princi- 
piano talvolta  da  una  bagattella,  e  vanno  avanti,  vanno  avanti.., 
A  voler  trovarne  il  fondo,  o  non  se  ne  viene  a  capo,  o  vengon 
fuori  cent'  altri  imbrogli.  Sopire,  troncare,  padi-e  molto  reve- 
rendo: troncare,  sopire.  Mio  nipote  è  giovine;  il  religioso,  da 
quel  che  sento,  ha  ancora  tutto  lo  spirito,  le....  inclinazioni 
d'un  giovine;  e  tocca  a  noi,  che  abbiamo  nostri  anni....  pur 
troppo  eh,  padre  molto  reverendo?...» 
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Chi  fosse  stato  li  a  vedere,  in  quel  punto,  fu  come  quando, 
nel  mezzo  d'un'opera  seria,  s'alza,  per  isbag-lio,  uno  scenario, 
prima  del  tempo,  e  si  vede  un  cantante  che,  non  pensando,  in 
quel  momento,  che  ci  sia  un  pubblico  al  mondo,  discoiTe  alla 
buona  con  un  suo  compagno.  Il  viso,  l'atto,  la  voce  del  conte 
zio,  nel  dir  quel  pur  troppo!^  tutto  fu  naturale:  lì  non  c'era 
politica  :  era  proprio  vero  che  gli  dava  noia  d'  avere  i  suoi 
anni.  Non  già  che  piangesse  i  passatempi,  il  brio,  l'avvenenza 
della  gioventù:  frivolezze,  sciocchezze,  miserie!  La  cagion  del 
suo  dispiacere  era  ben  più  soda  e  importante  :  era  che  sperava 
un  certo  posto  più  alto,  quando  fosse  vacato  ;  e  temeva  di  non 
aii'ivare  a  tempo.  Ottenuto  che  l'avesse,  si  poteva  esser  certi 
che  non  si  sarebbe  più  curato  degli  anni,  non  avrebbe  desi- 
derato altro,  e  sarebbe  morto  contento,  come  tutti  quelli  che 
desideran  molto  una  cosa,  assicurano  di  voler  fare,  quando 
siano  an-irati  a  ottenerla. 

Ma  per  lasciarlo  parlar  lui,  «  tocca  a  noi,  »  continuò,  «  a  aver 
giudizio  per  i  giovani,  e  a  rassettar  le  loro  malefatte.  Per  buona 
sorte,  siamo  ancora  a  tempo;  la  cosa  non  ha  fatto  chiasso;  è 
ancora  il  caso  d'un  buon  principiis  obsta.  Allontanai*e  il  fuoco 
dalla  paglia.  Alle  volte  un  soggetto  che,  in  un  luogo,  non  fa 
bene,  o  che  può  esser  causa  di  qualche  inconveniente,  riesce  a 
maraviglia  in  un  altro.  Vostra  paternità  saprà  ben  trovare  la 
nicchia  conveniente  a  questo  religioso.  C'è  giusto  anche  l'altra 
circostanza,  che  possa  esser  caduto  in  sospetto  di  chi....  po- 
trebbe desiderare  che  fosse  rimosso  :  e,  collocandolo  in  qualche 
posto  un  po'  lontanetto,  facciamo  un  viaggio  e  due  servizi;  tutto 
s'accomoda  da  sé,  o  per  dir  meglio,  non  c'è  nulla  di  guasto.  » 

Questa  conclusione,  il  padre  provinciale  se  1'  aspettava  fino 
dal  principio  del  discorso.  —  Eh  già!  —  pensava  tra  sé: 
—  vedo  dove  vuoi  andar  a  parare  :  delle  solite  ;  quando  un  po- 
vero frate  è  preso  a  noia  da  voi  altri,  o  da  uno  di  voi  altri, 
0  vi  dà  ombra,  subito,  senza  cercar  se  abbia  torto  o  ragione, 
il  superiore  deve  farlo  sgomberare.  — 

E  quando  il  conte  ebbe  finito,  e  messo  un  lungo  soffio,  che 
equivaleva  a  un  punto  fermo,  «  intendo  benissimo,  »  disse  il 
provinciale,  «  quel  che  il  signor  conte  vuol  dire  ;  ma  prima  di 
fare  un  passo....  » 

«  E  un  passo  e  non  è  un  passo,   padre  molto   i-everendo  :  é 
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una  cosa  naturale,  una  cosa  ordinaiùa  ;  e  se  non  si  prende  questo 
ripiego,  e  subito,  prevedo  un  monte  di  disordini,  un'  iliade  di 

guai.  Uno  sproposito mio  nipote  non  crederei ....  ci  son  io, 

per  questo ....  Ma,  al  punto  a  cui  la  cosa  è  ari'ìvata,  se  non 
la  tronchiamo  noi,  senza  perder  tempo,  con  un  colpo  netto, 
non  è  possibile  che  si  fermi,  che  resti  segreta. . . .  e  allora  non  è 
più  solamente  mio  nipote ....  Si  stuzzica  un  vespaio,  padre  molto 
reverendo.  Lei  vede;  siamo  una  casa,  abbiamo  attinenze....  » 

«  Cospicue.  » 

«  Lei  m'intende  :  tutta  gente  che  ha  sangue  nelle  vene,  e  che, 
a  questo  mondo ....  è  qualche  cosa.  C'entra  il  puntiglio  ;  diviene 

un  affare  comune  ;  e  allora anche  chi  è  amico  della  pace .... 

Sarebbe  un  vero  crepacuore  per  me,  di  dovere....  di  trovarmi.... 
io  che  ho  sempre  avuta  tanta  propensione  per  ì  padri  cappuc- 
cini ...  !  Loro  padiù,  per  far  del  bene,  come  fanno  con  tanta 
edificazione  del  pubblico,  hanno  bisogno  di  pace,  di  non  aver 
contese,  di  stare  in  buona  armonia  con  chi ....  E  poi,  hanno 
de'  parenti  al  secolo. ...  e  questi  affaracci  di  puntiglio,  per  poco 
che  vadano  in  lungo,  s'estendono,  si  ramificano,  tiran  dentro.... 
mezzo  mondo.  Io  mi  trovo  in  questa  benedetta  carica,  che  m'ob- 
bliga a  sostenere  un  certo  decoro....  Sua  eccellenza....  i  miei 
signori  colleghi....  tutto  diviene  affar  di  corpo....  tanto  più  con 
quell'altra  circostanza....  Lei  sa  come  vanno  queste  cose.  » 

«  Veramente,  »  disse  il  padre  provinciale,  «  il  padre  Cristoforo 
è  predicatore;  e  avevo  già  qualche  pensiero....  Mi  si  richiede 
appunto....  Ma  in  questo  momento,  in  tali  circostanze,  potrebbe 
parere  una  punizione  ;  e  una  punizione  prima  d'aver  ben  messo 
in  chiaro ....  » 

«  No  punizione,  no  :  un  provvedimento  pi-udenziale,  un  ri- 
piego di  comune  convenienza,  per  impedire  i  sinistri  che  po- 
trebbero   mi  sono  spiegato.  » 

«  Tra  il  signor  conte  e  me,  la  cosa  rimane  in  questi  termini  ; 
intendo.  Ma,  stando  il  fatto  come  fu  riferito  a  vostra  magnifi- 
cenza, è  impossibile,  mi  pare,  che  nel  paese  non  sia  traspirato 
qualcosa.  Per  tutto  c'è  degli  aizzatori,  de'  mettimale,  o  almeno 
de'  curiosi  maligni  che,  se  posson  vedere  alle  prese  signori  e 
religiosi,  ci  hanno  un  gusto  matto  ;  e  fiutano,  interpi-etano, 
ciarlano ....  Ognuno  ha  il  suo  decoro  da  conservare  ;  e  io  poi, 
come  .superiore  (indegno),  ho   un  dovere  espresso L' onor 
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dell'abito....  non  è  cosa  mia....  è  un  deposito  del  quale....  Il 
SUO  signor  nipote,  giacché  è  così  alterato,  come  dice  vostra  ma- 
gnificenza, potrebbe  prender  la  cosa  come  una  soddisfazione 
data  a  lui,  e non  dico  vantarsene,  trionfarne,  ma » 

«  Le  pare,  padre  molto  reverendo  ?  Mio  nipote  è  un  cavaliere 
che  nel  mondo  è  considerato....  secondo  il  suo  grado  e  il  do- 
vere :  ma  davanti  a  me  è  un  ragazzo  ;  e  non  farà  né  più  né 
meno  di  quello  che  gli  prescriverò  io.  Le  dirò  di  più:  mio  ni- 
pote non  ne  saprà  nulla.  Che  bisogno  abbiamo  noi  di  render 
conto?  Son  cose  che  facciamo  tra  di  noi,  da  buoni  amici;  e 
tra  di  noi  hanno  da  rimanere.  Non  si  dia  pensiero  di  ciò.  Devo 
essere  avvezzo  a  non  parlare.  »  E  soffiò.  «  In  quanto  ai  cica- 
loni, »  riprese,  «  che  vuol  che  dicano?  Un  religioso  che  vada 
a  predicare  in  un  altro  paese,  é  cosa  così  ordinaria!  E  poi,  noi 
che  vediamo....  noi  che  prevediamo....  noi  che  ci  tocca....  non 
dobbiamo  poi  curarci  delle  ciarle.  » 

«  Però,  affine  dì  prevenirle,  sarebbe  bene  che,  in  quest'occa- 
sione, il  suo  signor  nipote  facesse  qualche  dimostrazione,  desse 
qualche  segno  palese  d'amicìzia,  di  riguardo....  non  per  noi, 
ma  per  l'abito....  » 

«  Sicuro,  sicuro;  quest'é  giusto....  Però  non  c'è  bisogno:  so 
che  i  cappuccini  son  sempre  accolti  come  sì  deve  da  mio  ni- 
pote. Lo  fa  per  inclinazione  :  é  un  genio  in  famìglia  :  e  poi  sa 
dì  far  cosa  grata  a  me.  Del  resto,  in  questo  caso....  qualcosa  di 
straordinario....  è  troppo  giusto.  Lasci  fare  a  me,  padre  molto 

reverendo  ;  che  comanderò  a   mìo   nipote Cioè   bisognerà 

insinuargli  con  prudenza,  affinchè  non  s'avveda  dì  quel  che  è 
passato  tra  dì  noi.  Perchè  non  vorrei  alle  volte  che  mettessimo 
un  impiastro  dove  non  c'è  ferita.  E  per  quel  che  abbiamo  con- 
cluso, quanto  più  presto  sarà,  meglio.  E  se  sì  trovasse  qualche 
nicchia  un  po'  lontana....  per  levar  proprio  ogni  occasione....  » 

«  Mi  vien  chiesto  per  l'appunto  un  predicatore  da  Rimini;  e 
fors'anche,  senz'altro  motivo,  avrei  potuto  metter  gli  occhi....  » 

«  Molto  a  proposito,  molto  a  proposito.  E  quando ...  ?  » 

«  Giacché  la  cosa  si  deve  fare,  si  farà  presto.  » 

«  Presto,  presto,  padre  molto  reverendo  :  meglio  oggi  che 
domani.  E,  »  continuava  poi,  alzandosi  da  sedere,  «  se  posso 
qualche  cosa,  tanto  io,  come  la  mia  famiglia,  per  ì  nostri  buoni 
padri  cappuccini ....  » 
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«  Conosciamo  per  prova  la  bontà  della  casa,  »  disse  il  padre 
provinciale,  alzatosi  anche  lui,  e  avviandosi  verso  l'uscio,  dietro 
al  suo  vincitore. 

«  Abbiamo  spento  una  favilla,  »  disse  questo,  soffermandosi, 
«  una  favilla,  padre  molto  reverendo  ,  che  poteva  destare  un 
gi'and' incendio.  Tra  buoni  amici,  con  due  parole  s'accomo- 
dano di  gran  cose.  » 

Arrivato  all'uscio,  lo  spalancò,  e  volle  assolutamente  che  il 
padre  provinciale  andasse  avanti  :  entrarono  nell'altra  stanza, 
e  si  riunirono  al  resto  della  compagnia. 

Un  grande  studio,  una  gi-and'arte,  di  gran  parole,  metteva 
quel  signore  nel  maneggio  d'un  affare;  ma  produceva  poi  anche 
effetti  coiTÌspondenti.  Infatti ,  col  colloquio  che  abbiam  rife- 
rito, riusci  a  far  andar  fra  Cristoforo  a  piedi  da  Pescarenico 
a  Rimini,  che  è  una  bella  passeggiata. 

Una  sera,  aiTiva  a  Pescarenico  un  cappuccino  dì  Milano,  con 
un  plico  per  il  padre  guardiano.  C  è  dentro  l'obbedienza  per 
fra  Cristoforo,  di  portarsi  a  Rimini,  dove  predicherà  la  quare- 
sima. La  lettera  al  guardiano  porta  l' istnizione  d'insinuare  al 
detto  ft'ate  che  deponga  ogni  pensiero  d'affari  che  potesse  avere 
avviati  nel  paese  da  cui  deve  partire,  e  che  non  vi  mantenga 
coiTÌspondenze  :  il  frate  latore  dev'essere  il  compagno  di  viaggio. 
Il  guardiano  non  dice  nulla  la  sera  ;  la  mattina,  fa  chiamar  fra 
Cristoforo,  gli  fa  vedere  l'obbedienza,  gli  dice  che  vada  a  prender 
la  sporta,  il  bastone,  il  sudario  e  la  cintura,  e  con  quel  padre 
compagno  che  gli  presenta,  si  metta  poi  subito  in  viaggio. 

Se  fu  un  colpo  per  il  nostro  frate,  lo  lascio  pensare  a  voi. 
Renzo,  Lucia,  Agnese,  gli  vennero  subito  in  mente;  e  esclamò, 
per  dir  cosi,  dentro  di  sé  :  —  oh  Dio  !  cosa  faranno  que'  me- 
schini, quando  io  non  sarò  più  qui  !  —  Ma  alzò  gli  occhi  al 
cielo,  e  s'accusò  d'aver  mancato  dì  fiducia,  d'essersi  creduto 
necessario  a  qualche  cosa.  Mise  le  mani  in  croce  sul  petto,  in 
segno  d'ubbidienza,  e  chinò  la  testa  davanti  al  padre  guardiano; 
il  qu^ale  lo  tirò  poi  in  disparte,  e  gli  diede  quell'altro  avviso, 
con  parole  di  consiglio,  e  con  significazione  di  precetto.  Fra  Cri- 
stoforo andò  alla  sua  cella,  prese  la  sporta,  vi  ripose  il  bre- 
viario, il  suo  quaresimale,  e  il  pane  del  perdono,  s'allacciò  la 
tonaca  con  la  sua  cintura  di  pelle,  si  licenziò  da'  suoi  conft-a- 
telli  che  si  trovavano  in  convento,  andò  da  ultimo  a  prender 
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la  benedizione  del  gxiardiano,  e  col  compagno,  prese  la  strada 
che  gli  ora  stata  prescritta. 

Abbiamo  detto  che  don  Rodrigo,  intestato  più  che  mai  di  ve- 
nire a  fine  della  sua  bella  impresa,  s'era  risoluto  di  cercare  il 
soccorso  d'un  tenibile  uomo.  Di  costui  non  possiam  dare  né 
il  nome,  né  il  cognome,  né  un  titolo,  e  nemmeno  una  conget- 
tura sopra  nulla  di  tutto  ciò:  cosa  tanto  più  strana,  che  del 
personaggio  troviamo  memoria  in  più  d'  un  libro  (libri  stam- 
pati, dico)  di  quel  tempo.  Che  il  personaggio  sia  quel  mede- 
simo, r  identità  de'  fatti  non  lascia  luogo  a  dubitarne;  ma  per 
tutto  un  grande  studio  a  scansarne  il  nome,  quasi  avesse  do- 
vuto bruciar  la  penna,  la  mano  dello  scrittore.  Francesco  Ri- 
vola, nella  vita  del  cardinal  Federigo  Borromeo,  dovendo  parlar 
di  quell'uomo,  lo  chiama  «  un  signore  altrettanto  potente  per 
ricchezze,  quanto  nobile  per  nascita,  »  e  fenni  lì.  Giuseppe  Ri- 
pamonti, che,  nel  quinto  libro  della  quinta  decade  della  sua 
Storia  Patria,  ne  fa  più  distesa  menzione,  lo  nomina  uno,  costui, 
colui,  quest'uomo,  quel  personaggio.  «Riferirò,»  dice,  nel  suo 
bel  latino,  da  cui  traduciamo  come  ci  riesce,  «il  caso  d'un  tale 
che,  essendo  de'  primi  tra  i  grandi  della  città,  aveva  stabilita 
la  sua  dimora  in  una  campagna,  situata  sul  confine  ;  e  li,  as- 
sicurandosi a  forza  di  delitti,  teneva  per  niente  i  giudizi,  i  giu- 
dici, ogni  magistratura,  la  sovi'anità  ;  menava  una  vita  affatto 
indipendente  ;  ricettatore  di  fornisciti,  fomscito  un  tempo  anche 
lui;  poi  tornato,  come  se  niente  fosse....»  Da  questo  scrittore 
prenderemo  qualche  altro  passo,  che  ci  venga  in  taglio  per  con- 
fermare e  per  dilucidare  il  racconto  del  nostro  anonimo;  col 
quale  tiriamo  avanti. 

Fare  ciò  ch'era  vietato  dalle  leggi,  o  impedito  da  una  forza 
qualunque  ;  esser  arbitro,  padrone  negli  affari  altrui,  senz'altro 
interesse  che  il  gusto  di  comandare;  esser  temuto  da  tutti,  aver 
la  mano  da  coloro  ch'eran  soliti  averla  dagli  altrì  ;  tali  erano 
state  in  ogni  tempo  le  passioni  principali  di  costui.  Fino  dall'a- 
dolescenza, allo  spettacolo  e  al  rumore  di  tante  prepotenze,  di 
tante  gare,  alla  vista  di  tanti  tiranni,  provava  un  misto  senti- 
mento di  sdegno  e  d'invidia  impaziente.  Giovine,  e  vivendo  in 
città,  non  tralasciava  occasione,  anzi  n'andava  in  cerca,  d'aver 
che  dire  co'  più  famosi  di  quella  professione,  d'attraversarli,  per 
provarsi    con  loro,   e  fai'li  stare  a  dovere,  o  tirarli  a  cercare 
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la  sua  amicizia.  Superiore  di  lùcchezze  e  di  seg'uito  alia  più 
parte,  e  forse  a  tutti  d'ardire  e  di  costanza,  ne  ridusse  molti  a 
ritirarsi  da  ogni  rivalità,  molti  ne  conciò  male,  molti  n'  ebbe 
amici  ;  non  già  amici  del  pari,  ma,  come  soltanto  potevan  pia- 
cere a  lui,  amici  subordinati,  che  si  riconoscessero  suoi  infe- 
riori, che  gli  stessero  alla  sinistra.  Nel  fatto  però,  veniva  anche 
lui  a  essere  il  faccendiere,  lo  strumento  di  tutti  coloro:  essi 
non  mancavano  di  richiedere  ne'  loro  impeg'ni  l'opera  d'un  tanto 
ausiliario;  per  lui,  tirarsene  indietro  sarebbe  stato  decadere 
dalla  sua  riputazione,  mancare  al  suo  assunto.  Di  maniera  che, 
per  conto  suo,  e  per  conto  d'altri,  tante  ne  fece  che,  non  ba- 
stando né  il  nome,  né  il  parentado,  né  g-li  amici,  né  la  sua  au- 
dacia a  sostenerlo  contro  i  bandi  pubblici,  e  contro  tante  ani- 
mosità potenti,  dovette  dar  luogo,  e  uscir  dallo  stato.  Credo  che 
a  questa  circostanza  si  riferisca  un  ti'atto  notabile  raccontato 
dal  Ripamonti.  «  Una  volta  che  costui  ebbe  a  sgomberare  il 
paese,  la  segretezza  che  usò,  il  rispetto,  la  timidezza,  furon  tali:  ' 
attraversò  la  città  a  cavallo,  con  un  seguito  di  cani,  a  suon  di 
tromba  ;  e  passando  davanti  al  palazzo  di  corte,  lasciò  alla  guar- 
dia un'imbasciata  d'impertinenze  per  il  governatore.  » 

Nell'assenza,  non  ruppe  le  pratiche,  né  tralasciò  le  corrispon- 
denze con  que'  suoi  tali  amici,  i  quali  rimasero  uniti  con  lui, 
per  tradurre  letteralmente  dal  Ripamonti,  «  in  lega  occulta  di 
consigli  atroci,  e  di  cose  funeste.  »  Pare  anzi  che  allora  con- 
traesse con  più  alte  persone,  certe  nuove  terribili  pratiche,  delle 
quali  lo  storico  summentovato  parla  con  una  brevità  miste- 
riosa. «  Anche  alcuni  principi  esteri,  »  dice ,  «  si  valsero  più 
volte  dell'opera  sua,  per  qualche  importante  omicidio,  e  spesso 
gli  ebbero  a  mandar  da  lontano  rinforzi  di  gente  che  servisse 
sotto  i  suoi  oi'dini.  » 

Finalmente  (non  si  sa  dopo  quanto  tempo),  o  fosse  levato  il 
bando,  per  qualche  potente  intercessione,  o  l'audacia  di  quel- 
l'uomo gli  tenesse  luogo  d'immunità,  si  risolvette  di  tornare  a 
casa,  e  vi  tornò  difatti  ;  non  però  in  Milano,  ma  in  un  castello 
confinante  col  territorio  bergamasco,  che  allora  era,  come  ognun 
sa,  stato  veneto.  «  Quella  casa,  »  cito  ancora  il  Ripamonti,  «  era 
come  un'officina  di  mandati  sanguinosi  :  servitori  la  cui  testa 
era  messa  a  taglia,  e  che  avevan  per  mestiere  di  troncar  teste  : 
né  cuoco,  né  sguattero  dispensati  dall'omicidio:  le  mani  de'  ra- 


286  I  PROMESSI   SPOSI 

g-azzi  iiisauguinate.  »  Oltre  a  questa  bella  famiglia  domestica, 
u'aveva,  come  afferma  lo  stesso  storico,  un'altra  di  soggetti  si- 
mili, dispersi  e  posti  come  a  quartiere  in  vari  luoghi  de'  due 
stati  sul  lembo  de'  quali  viveva,  e  pronti  sempre  a'  suoi  ordini. 
Tutti  i  tiranni,  per  un  bel  tratto  di  paese  all'intorno,  avevan 
dovuto,  chi  in  un'occasione  e  chi  in  un'altra,  scegliere  tra  l'a- 
micizia e  l'inimicizia  di  quel  tiranno  straordinario.  Ma  i  primi  che 
avevano  voluto  provar  di  resistergli,  la  gli  era  andata  così  male, 
che  nessuno  si  sentiva  più  di  mettersi  a  quella  prova.  E  neppur 
col  badare  a'  fatti  suoi,  con  lo  stare  a  sé,  uno  non  poteva  ri- 
manere indipendente  da  lui.  Capitava  un  suo  messo  a  intimargli 
che  abbandonasse  la  tale  impresa,  che  cessasse  di  molestare  il 
tal  debitore,  o  cose  simili  :  bisognava  rispondere  sì  o  no.  Quando 
una  parte,  con  un  omaggio  vassallesco,  era  andata  a  rimettei-e 
in  lui  un  affare  qualunque,  l' altra  parte  si  trovava  a  quella 
dura  scelta,  o  di  stare  alla  sua  sentenza,  o  di  dichiararsi  suo 
nemico  ;  il  che  equivaleva  a  esser,  come  si  diceva  altre  volte, 
tisico  in  terzo  grado.  Molti,  avendo  il  torto,  ricorrevano  a  lui 
per  aver  ragione  in  effetto  ;  molti  anche,  avendo  ragione,  per 
preoccupare  un  così  gran  patrocinio,  e  chiuderne  l'adito  all'av- 
versario: gli  uni  e  gli  altri  divenivano  più  specialmente  suoi 
dipendenti.  Accadde  qualche  volta  che  un  debole  oppresso,  ves- 
sato da  un  prepotente,  si  rivolse  a  lui  ;  e  lui,  prendendo  le 
parti  del  debole,  forzò  il  prepotente  a  finirla,  a  riparare  il  mal 
fatto,  a  chiedere  scusa;  o,  se  stava  duro,  gli  mosse  tal  guerra, 
da  costringerlo  a  sfrattar  dai  luoghi  che  aveva  tiranneggiati,  o 
gli  fece  anche  pagare  un  più  pronto  e  più  terribile  fio.  E  in 
quei  casi,  quel  nome  tanto  temuto  e  abbonito  era  stato  bene- 
detto un  momento  :  perchè,  non  dirò  quella  giustizia,  ma  quel 
rimedio,  quel  compenso  qualunque,  non  si  sarebbe  potuto,  in 
que'  tempi,  aspettarlo  da  nessun'altra  forza  né  privata,  né  pub- 
blica. Più  spesso,  anzi  per  l' ordinario,  la  sua  era  stata  ed 
era  ministra  di  voleri  iniqui,  di  soddisfazioni  atroci,  di  ca- 
pricci superbi.  Ma  gli  usi  cosi  diversi  di  quella  forza  produ- 
cevan  sempre  l'effetto  medesimo,  d'imprimere  negli  animi  una 
grand' idea  dì  quanto  egli  potesse  volere  e  eseguire  in  onta 
dell'equità  e  dell'iniquità,  quelle  due  cose  che  metton  tanti 
ostacoli  alla  volontà  degli  uomini,  e  li  fanno  così  spesso  tor- 
nare indietro.  La  fama  de'  tiranni  ordinari  rimaneva  per  lo  più 
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l'istretta  in  quel  piccolo  tratto  di  paese  dov'erano  i  più  ricchi 
e  i  più  forti  :  ogni  distretto  aveva  i  suoi  ;  e  si  rassomig-liavaii 
tanto,  che  non  e'  era  ragione  che  la  gente  s'occupasse  di  quelli 
che  non  aveva  a  ridosso.  Ma  la  fama  di  questo  nostro  era  già 
da  gran  tempo  diflTusa  in  ogni  parte  del  milanese:  per  tutto, 
la  sua  vita  era  un  soggetto  di  racconti  popolari  ;  e  il  suo  nome 
signiflcava  qualcosa  d' irresistibile,  di  strano,  di  favoloso.  Il  so- 
spetto che  per  tutto  s' aveva  de'  suoi  collegati  e  de'  suoi  sicai'i, 
contribuiva  anch'esso  a  tener  idva  per  tutto  la  memoria  di  lui. 
Non  eran  più  che  sospetti  ;  giacché  chi  a\Tebbe  confessata  aper- 
tamente una  tale  dipendenza?  ma  ogni  tiranno  poteva  essere  un 
suo  collegato,  ogni  malandrino,  uno  de'  suoi  ;  e  l'incertezza  stessa 
rendeva  più  vasta  l' opinione,  e  più  cupo  il  terrore  della  cosa. 
E  ogni  volta  che  in  qualche  parte  si  vedessero  comparire  fi- 
gure di  bravi  sconosciute  e  più  brutte  dell'ordinario,  a  ogni 
fatto  enorme  di  cui  non  si  sapesse  alla  prima  indicare  o  indo- 
vinar l'autore,  si  proferiva,  si  mormorava  il  nome  di  colui  che 
noi,  grazie  a  quella  benedetta,  per  non  dir  altro,  circospezione 
de' nostri  autori,  saremo  costretti  a  chiamare  l'innominato. 

Dal  castellacelo  di  costui  al  palazzotto  di  don  Rodrigo,  non 
c'era  più  di  sette  miglia:  e  quest'ultimo,  appena  divenuto  pa- 
di'one  e  tiranno,  aveva  dovuto  vedere  che,  a  così  poca  distanza 
da  un  tal  personaggio,  non  era  possibile  far  quel  mestiere  senza 
venire  alle  prese,  o  andar  d'accordo  con  lui.  Gli  s'era  perciò 
offerto  e  gli  era  divenuto  amico,  al  modo  di  tutti  gli  altri,  s'in- 
tende; gli  aveva  reso  più  d'un  servizio  (il  manoscritto  non 
dice  di  più);  e  n'aveva  riportate  ogni  volta  promesse  di  con- 
traccambio e  d'aiuto,  in  qualunque  occasione.  Metteva  però  molta 
cura  a  nascondere  una  tale  amicizia,  o  almeno  a  non  lasciare 
scorgere  quanto  stretta,  e  di  che  natura  fosse.  Don  Rodrigo 
voleva  bensì  fare  il  tiranno,  ma  non  il  tiranno  salvatico  :  la 
professione  era  per  lui  un  mezzo,  non  uno  scopo:  voleva  di- 
morar liberamente  in  città;  godere  i  comodi,  gli  spassi,  gli 
onori  della  vita  civile  ;  e  perciò  bisognava  che  usasse  certi  ri- 
guardi, tenesse  di  conto  parenti,  coltivasse  l'amicizia  di  persone 
alte,  avesse  una  mano  sulle  bilance  della  giustizia,  per  farle  a 
un  bisogno  traboccare  dalla  sua  parte,  o  per  farle  sparire,  o 
per  darle  anche,  in  qualche  occasione,  sulla  testa  di  qualche- 
duno  che  in  quel  modo  si  potesse  servir  più  facilmente  che  con. 
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l'armi  della  violenza  privata.  Ora,  l'intrinsichezza,  diciam  ino 
glio,  una  lega  con  un  uomo  di  quella  sorte,  con  un  aperto 
nemico  della  forza  pubblica,  non  g-li  avrebbe  certamente  fatto 
buon  gioco  a  ciò ,  specialmente  presso  il  conte  zio.  Però  quel 
tanto  d'una  tale  amicizia  che  non  era  possibile  di  nascondere, 
poteva  passare  por  una  relazione  indispensabile  con  un  uomo 
la  cui  inimicizia  era  troppo  pericolosa;  e  cosi  ricevere  scusa 
dalla  necessità:  giacché  chi  ha  l'assunto  di  provvedere,  e  non 
n'  ha  la  volontà,  o  non  ne  trova  il  verso,  alla  lunga  acconsente 
che  altri  provveda  da  sé,  fino  a  un  certo  segno,  a'  casi  suoi  ; 
e  se  non  acconsente  espressamente,  chiude  un  occhio. 

Una  mattina,  don  Rodrigo  usci  a  cavallo,  in  treno  da  caccia, 
con  una  piccola  scorta  di  bravi  a  piedi  ;  il  Griso  alla  staffa,  e 
quattro  altri  in  coda;  e  s'avviò  al  castello  dell'innominato. 


CAPITOLO  XX. 

Il  castello  dell'innominato  era  a  cavaliere  a  una  valle  angusta 
e  uggiosa,  sulla  cima  d'un  poggio  che  sporge  in  fuori  da  un'aspra 
giogaia  di  monti,  ed  è,  non  si  saprebbe  dir  bene,  se  congiunto 
ad  essa  o  separatone,  da  un  mucchio  di  massi  e  di  dirupi,  e 
da  un  andirivieni  di  tane  e  di  precipizi,  che  si  prolungano 
anche  dalle  due  parti.  Quella  che  guarda  la  valle  è  la  sola  pra- 
ticabile ;  un  pendio  piuttosto  erto,  ma  uguale  e  continuato  ;  a 
prati  in  alto;  nelle  falde  a  campi,  sparsi  qua  e  là  di  casucce. 
Il  fondo  è  un  letto  di  ciottoloni,  dove  scorre  un  rigagnolo  o 
torren taccio,  secondo  la  stagione:  allora  serviva  di  confine  ai 
due  stati.  I  gioghi  opposti,  che  formano,  per  dir  così,  1'  altra 
parete  della  valle,  hanno  anch'essi  un  po'  di  falda  coltivata;  il 
resto  è  schegge  e  macigni,  erte  ripide,  senza  strada  e  nude, 
meno  qualche  cespuglio  ne'  fessi  e  sui  ciglioni. 

Dall'  alto  del  castellacelo,  come  1'  aquila  dal  suo  nido  insan- 
guinato, il  selvaggio  signore  dominava  all'intorno  tutto  lo  spazio 
dove  piede  d'uomo  potesse  posarsi,  e  non  vedeva  mai  nessuno  al 
dì  sopra  di  sé,  né  più  in  alto.  Dando  un'occhiata  in  giro,  scor- 
reva tutto  quel  recinto,  i  pendii,  il  fondo,  le  strade  praticate 
là  dentro.  Quella  che,  a  gomiti  e  a  giravolte,  saliva  al  tei-ribile 
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domicilio,  si  spiegava  davanti  a  chi  g'uardasse  di  lassù,  come 
un  nastro  serpeggiante  :  dalle  finestre,  dalle  feritoie,  poteva  il 
signore  contare  a  suo  bell'agio  i  passi  di  chi  veniva,  e  spia- 
nargli l'arme  contro,  cento  volte.  E  anche  d'una  grossa  com- 
pagnia, avrebbe  potuto,  con  quella  guarnigione  di  bravi  che 
teneva  lassù,  stenderne  sul  sentiero,  o  farne  ruzzolare  al  fondo 
parecchi,  prima  che  uno  amvasse  a  toccar  la  cima.  Del  resto, 
non  che  lassù,  ma  neppui'e  nella  valle,  e  neppur  di  passaggio, 
non  ardiva  metter  piede  nessuno  che  non  fosse  ben  visto  dal 
padrone  del  castello.  Il  biiTo  poi  che  vi  si  fosse  lasciato  vedere, 
sarebbe  stato  trattato  come  una  spia  nemica  che  venga  colta  in 
un  accampamento.  Si  raccontavano  le  storie  tragiche  degli  ul- 
timi che  avevano  voluto  tentar  l'impresa;  ma  eran  già  storie 
antiche  ;  e  nessuno  de'  giovani  si  rammentava  d'  aver  veduto 
nella  valle  uno  di  quella  razza,  né  vivo,  né  morto. 

Tale  è  la  descrizione  che  l'anonimo  fa  del  luogo:  del  nome, 
nulla;  anzi,  per  non  metterci  sulla  strada  di  scoprirlo,  non 
dice  niente  del  viaggio  di  don  Rodrigo,  e  lo  porta  addiiittui-a 
nel  mezzo  della  valle,  appiè  del  poggio,  all'imboccatura  dell'erto 
e  tortuoso  sentiero.  Lì  c'era  una  taverna,  che  si  sarebbe  anche 
potuta  chiamare  un  coi'po  di  guardia.  Sur  una  vecchia  insegna 
che  pendeva  sopra  l'uscio,  era  dipinto  da  tutt'e  due  le  parti  un 
sole  raggiante  ;  ma  la  voce  pubblica,  che  talvolta  ripete  i  nomi 
come  le  vengono  insegnati,  talvolta  li  rifa  a  modo  suo,  non 
chiamava  quella  taverna  che  col  nome  della  Malanotte. 

Al  nimore  d'una  cavalcatura  che  s'avvicinava,  comparve  sulla 
soglia  un  ragazzaccio,  armato  come  un  Saracino  ;  e  data  un'oc- 
chiata, entrò  ad  informare  tre  sgheiTi,  che  stavan  giocando,  con 
certe  carte  sudice  e  piegate  in  forma  di  tegoli.  Colui  che  pa- 
reva il  capo  s'alzò,  s'affacciò  all'uscio,  e,  riconosciuto  un  amico 
del  suo  padrone,  lo  salutò  rispettosamente.  Don  Rodrigo,  re- 
sogli con  molto  garbo  il  saluto,  domandò  se  il  signore  si  tro- 
vasse al  castello  ;  e  rispostogli  da  quel  caporalaccio,  che  cre- 
deva di  sì,  smontò  da  pavallo,  e  buttò  la  briglia  al  Tii-adritto, 
uno  del  suo  seguito.  Si  levò  lo  schioppo,  e  lo  consegnò  al  Mon- 
tanarolo,  come  per  isgi-avarsi  d'un  peso  inutile,  e  salir  più  lesto; 
ma,  in  realtà,  perchè  sapeva  bene,  che  su  quell'erta  non  era 
permesso  d'andar  con  lo  schioppo.  Si  cavò  poi  di  tasca  alcune 
berlinghe,  e  le  diede  al  Tanabuso,  dicendogli  :  «  voi  altri  state 
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ad  aspettarmi;  e  intanto  starete  un  po'  allegi'ì  con  questa  brava 
gente.  »  Cavò  finalmente  alcuni  scudi  d'oro,  e  li  mise  in  mano 
al  caporalaccio,  assegnandone  metà  a  lui,  e  metà  da  dividersi  tra 
i  suoi  uomini.  Finalmente,  col  Griso,  che  aveva  anche  lui  po- 
sato lo  schioppo,  cominciò  a  piedi  la  salita.  Intanto  i  tre  bravi 
sopraddetti,  e  lo  Squinternotto  ch'era  il  quarto  (oh  !  vedete  che 
bei  nomi,  da  serbarceli  con  tanta  cura),  rimasero  coi  tre  del- 
l'innominato, e  con  quel  ragazzo  allevato  alle  forche,  a  giocare, 
a  trincare,  e  a  raccontarsi  a  vicenda  le  loro  prodezze. 

Un  altro  bravaccio  dell'innominato,  che  saliva,  raggiunse  poco 
dopo  don  Rodrigo  ;  lo  guardò,  lo  riconobbe,  e  s'accompagnò  con 
lui;  e  gli  risparmiò  cosi  la  noia  di  dire  il  suo  nome,  e  di  ren- 
dere altro  conto  di  sé  a  quant 'altri  avrebbe  incontrati,  che  non 
lo  conoscessero.  Arrivato  al  castello,  e  introdotto  (lasciando  però 
il  Griso  alla  porta),  fu  fatto  passare  per  un  andirivieni  di  cor- 
ridoi bui,  e  per  varie  sale  tappezzate  di  moschetti,  di  sciabole 
e  di  partigiane,  e  in  ognuna  delle  quali  c'era  di  guardia  qualche 
bravo  ;  e,  dopo  avere  alquanto  aspettato,  fu  ammesso  in  quella 
dove  si  trovava  l'innominato. 

Questo  gli  andò  incontro,  rendendogli  il  saluto,  e  insieme 
guardandogli  le  mani  e  il  viso,  come  faceva  per  abitudine,  e 
ormai  quasi  involontariamente,  a  chiunque  venisse  da  lui,  per 
quanto  fosse  de'  più  vecchi  e  provati  amici.  Era  grande,  brano, 
calvo;  bianchi  i  pochi  capelli  che  gli  rimanevano;  rugosa  la 
faccia:  a  prima  vista,  gli  si  sarebbe  dato  più  de'  sessant'anni 
che  aveva;  ma  il  contegno,  le  mosse,  la  durezza  risentita  de' 
lineamenti,  il  lampeggiar  sinistro,  ma  vivo  degli  occhi,  indi- 
cavano una  forza  di  corpo  e  d'animo,  che  sarebbe  stata  straor- 
dinaiia  in  un  giovine. 

Don  Rodrigo  disse  che  veniva  per  consiglio  e  per  aiuto  ;  che, 
trovandosi  in  un  impegno  difficile,  dal  quale  il  suo  onore  non 
gli  permetteva  di  ritirarsi,  s'era  ricordato  delle  promesse  di  quel- 
l'uomo che  non  prometteva  mai  troppo,  uè  invano  ;  e  si  fece 
ad  esporre  il  suo  scellerato  imbroglio.  L'innominato  che  ne  sa- 
peva già  qualcosa,  ma  in  confuso,  stette  a  sentire  con  atten- 
zione, e  come  curioso  di  simili  storie,  e  per  essere  in  questa 
mischiato  un  nome  a  lui  noto  e  odiossisimo,  quello  di  fra  Cri- 
stoforo, nemico  aperto  de'  tiranni,  e  in  parole  e,  dove  poteva, 
in  opere.  Don  Rodrigo,  sapendo  con  chi  parlava,  si  mise  poi  a 
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esagerare  le  difficoltà  dell'impresa;  la  distanza  del  luogo,  un 
monastero,  la  signora!...  A  questo,  l'innominato,  come  se  un 
demonio  nascosto  nel  siio  cuore  gliel  avesse  comandato,  inter- 
i-uppe  subitamente,  dicendo  che  prendeva  l'impresa  sopra  di 
sé.  Preso  l'appunto  del  nome  della  nostra  povera  Lucia,  e  li- 
cenziò don  Rodrigo,  dicendo:  «  tra  poco  avrete  dame  l'avviso 
di  quel  che  dovrete  fare.  » 

Se  il  lettore  si  ricorda  di  quello  sciagurato  Egidio  che  abi- 
tava accanto  al  monastero  dove  la  povera  Lucia  stava  ricove- 
rata, sappia  ora  che  costui  era  uno  de'  più  stretti  ed  intimi 
colleghi  di  scelleratezze  che  avesse  l'innominato:  perciò  questo 
aveva  lasciata  correre  così  prontamente  e  risolutamente  la  sua 
parola.  Ma  appena  rimase  solo,  si  trovò,  non  dirò  pentito,  ma 
indispettito  d'averla  data.  Già  da  qualche  tempo  cominciava  a 
provare,  se  non  un  rimorso,  una  cert'uggia  delle  sue  scelle- 
ratezze. Quelle  tante  ch'erano  ammontate,  se  non  sulla  sua  co- 
scienza, almeno  nella  sua  memoria,  si  risvegliavano  ogni  volta 
che  ne  commettesse  una  di  nuovo,  e  si  presentavano  all'animo 
brutte  e  troppe  :  era  come  il  crescere  e  crescere  d'un  peso  già 
incomodo.  Una  certa  ripugnanza  provatane'  primi  delitti,  e  vinta 
poi,  e  scomparsa  quasi  affatto,  tornava  ora  a  farsi  sentire.  Ma 
in  que'  primi  tempi,  l'immagine  d'un  avvenire  lungo,  indeter- 
minato, il  sentimento  d'una  vitalità  vigorosa,  riempivano  l'animo 
d'una  fiducia  spensierata  :  ora  all'opposto,  i  pensieri  dell'avve- 
nire eran  quelli  che  rendevano  più  noioso  il  passato.  —  Invec- 
chiare! morire!  e  poi?  —  E,  cosa  notabile!  l'immagine  della 
morte,  che,  in  un  pericolo  vicino,  a  fronte  d'un  nemico,  soleva 
raddoppiar  gli  spiriti  di  quell'uomo,  e  infondergli  un'  ira  piena 
di  coraggio,  quella  stessa  immagine,  apparendogli  nel  silenzio 
della  notte,  nella  sicurezza  del  suo  castello,  gli  metteva  addosso 
una  costernazione  repentina.  Non  era  la  morte  minacciata  da 
un  avversario  mortale  anche  lui  ;  non  si  poteva  rispingerla 
con  armi  migliori,  e  con  un  braccio  più  pronto  ;  veniva  sola, 
nasceva  di  dentro  ;  era  forse  ancor  lontana,  marfaceva  un  passo 
ogni  momento;  e,  intanto  che  la  mente  combatteva  dolorosa- 
mente per  allontanarne  il  pensiero,  quella  s'avvicinava.  Ne'  primi 
tempi,  gli  esempi  così  frequenti,  lo  spettacolo,  per  dir  così, 
continuo  della  violenza,  della  vendetta,  dell'omicidio,  ispiran- 
dogli un'emulazione   feroce,  gli   avevano  anche  servito  come 
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d'una  specie  d'autorità  conti'O  la  coscienza:  ora,  gli  rinasceva 
ogni  tanto  nell'  animo  l'idea  confusa,  ma  tembile,  d'un  giu- 
dizio individuale,  d'una  rag-ione  indipendente  dall'esempio;  ora, 
l'essere  uscito  dalla  turba  volgare  de'  malvagi,  l'essere  innanzi 
a  tutti,  gli  dava  talvolta  il  sentimento  d'una  solitudine  tremenda. 
Quel  Dio  di  cui  aveva  sentito  parlare,  ma  che,  da  gran  tempo, 
non  si  curava  di  negare  né  di  riconoscere,  occupato  soltanto  a 
vivere  come  se  non  ci  fosse,  ora,  in  certi  momenti  d'abbatti- 
mento senza  motivo,  di  ten-ore  senza  pericolo,  gli  pareva  sen- 
tirlo gridar  dentro  di  sé:  Io  sono  però.  Nel  primo  bollor  delle 
passioni,  la  legge  che  aveva,  se  non  altro,  sentita  annunziare 
in  nome  di  Lui,  non  gli  era  parsa  che  odiosa:  ora,  quando  gli 
tornava  d'improvviso  alla  mente,  la  mente,  suo  malgrado,  la 
concepiva  come  una  cosa  che  ha  il  suo  adempimento.  Ma, 
non  che  aprirsi  con  nessuno  su  questa  sua  nuova  inquietudine, 
la  copriva  anzi  profondamente,  e  la  mascherava  con  l'appa- 
renze d'una  più  cupa  ferocia  ;  e  con  questo  mezzo,  cercava  anche 
di  nasconderla  a  sé  stesso,  o  di  soffogarla.  Invidiando  (giacché 
non  poteva  annientarli  né  dimenticarli)  que'  tempi  in  cui  era  so- 
lito commettere  l'iniquità  senza  rimorso,  senz'altro  pensiero  che 
della  riuscita,  faceva  ogni  sforzo  per  farli  tornare,  per  ritenere 
0  per  riafferrare  quell'antica  volontà,  pronta,  superba,  imper- 
turbata, per  convincer  sé  stesso  ch'era  ancor  quello. 

Cosi  in  quest'occasione,  aveva  subito  impegnata  la  sua  parola 
a  don  Rodrigo,  per  chiudersi  l'adito  a  og-ni  esitazione.  Ma  ap- 
pena partito  costui,  sentendo  scemare  quella  fermezza  che  s'era 
comandata  per  promettere,  sentendo  a  poco  a  poco  venirsi  in- 
nanzi nella  mente  pensieri  che  lo  tentavano  di  mancare  a  quella 
parola,  e  l'avrebbero  condotto  a  scomparire  in  faccia  a  un  amico, 
a  un  complice  secondario;  per  troncare  a  un  tratto  quel  con- 
trasto penoso,  chiamò  il  Nibbio,  uno  de'  più  destri  e  arditi  mi- 
nistri delle  sue  enormità,  e  quello  di  cui  era  solito  servirsi 
per  la  corrispondenza  con  Egidio.  E,  con  aria  risoluta,  gli  co- 
mandò che  montasse  subito  a  cavallo,  andasse  diritto  a  Monza, 
informasse  Egidio  dell'impegno  contratto,  e  richiedesse  il  suo 
aiuto  per  adempirlo. 

Il  messo  ribaldo  tornò  più  presto  che  il  suo  padrone  non  se 
l'aspettasse,  con  la  risposta  d'Egidio:  che  l'impresa  era  facile 
e  sicura;  gli  si  mandasse  subito  una  can-ozza,  con  due  o  tre 
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bravi  ben  travisati  ;  e  lui  prendeva  la  cui'a  di  tutto  il  resto,  e 
g'uidercbbe  la  cosa.  A  quest'annunzio,  l'innominato,  comunque 
stesse  di  dentro,  diede  ordine  in  fretta  al  Nibbio  stesso,  che  di- 
sponesse tutto  secondo  aveva  detto  Egidio,  e  andasse  con  due 
altri  che  gli  nominò,  alla  spedizione. 

Se  per  rendere  l'orribile  servizio  che  gli  era  stato  chiesto, 
Egidio  avesse  dovuto  far  conto  de'  soli  suoi  mezzi  ordinari,  non 
avrebbe  certamente  data  cosi  subito  una  promessa  così  decisa. 
Ma,  in  quell'asilo  stesso  dove  pareva  che  tutto  dovesse  essere 
ostacolo,  l'atroce  giovine  aveva  un  mezzo  noto  a  lui  solo  ;  e 
ciò  che  per  gli  altri  sarebbe  stata  la  mag"gior  difficoltà ,  era 
strumento  per  lui.  Noi  abbiamo  riferito  come  la  sciagnrata 
signora  desse  una  volta  retta  alle  sue  parole  ;  e  il  lettore  può 
avere  inteso  che  quella  volta  non  fu  l'ultima,  non  fu  che  un 
primo  passo  in  una  strada  d'abbominazione  e  di  sangue.  Quella 
stessa  voce,  che  aveva  acquistato  forza,  e  direi  quasi,  autorità 
dal  delitto,  le  impose  ora  il  sagrìfizio  dell'innocente  che  aveva 
in  custodia. 

La  proposta  riuscì  spaventosa  a  Gertrude.  Perder  Lucia  per 
un  caso  impreveduto,  senza  colpa,  le  sarebbe  parsa  una  sven- 
tura, una  punizione  amara  :  e  le  veniva  comandato  di  privar- 
sene con  una  scellerata  perfidia,  di  cambiare  in  mi  nuovo  ri- 
morso un  mezzo  d'espiazione.  La  sventiu'ata  tentò  tutte  le  strade 
per  esimersi  dall'orribile  comando  ;  tutte,  fuorché  la  sola  ch'era 
sicui'a,  e  che  le  stava  pur  sempre  aperta  davanti.  Il  delitto  è 
un  padrone  rigido  e  inflessibile,  contro  cui  non  divieu  forte  se 
non  chi  se  ne  ribella  interamente.  A  questo  Gertrude  non  vo- 
leva risolversi  ;  e  ubbidì. 

Era  il  giorno  stabilito;  l'ora  convenuta  s'avvicinava;  Gertmde, 
ritirata  con  Lucia  nel  suo  parlatorio  privato,  le  faceva  più  ca- 
rezze dell'ordinario,  e  Lucia  le  riceveva  e  le  contraccambiava 
con  tenerezza  crescente  :  come  la  pecora,  tremolando  senza  ti- 
more sotto  la  mano  del  pastore  che  la  palpa  e  la  strascina  mol- 
lemente ,  si  volta  a  leccar  quella  mano  ;  e  non  sa  che ,  fuori 
della  stalla,  l'aspetta  il  macellaio,  a  cui  il  pastore  l'ha  venduta 
un  momento  prima. 

«  Ho  bisogno  d'iiu  gran  servizio  ;  e  voi  sola  potete  farmelo. 
Ho  tanta  gente  a'  miei  comandi  ;  ma  di  cui  mi  fidi ,  nessuno. 
Per  un  affare  di  grand' importanza,  che  vi  dirò  poi,  ho  bisogno 
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di  parlar  subito  subito  coii  quel  padre  guardiauo  de'  cappuc- 
cini che  v'ha  condotta  qui  da  me,  la  mia  povera  Lucia;  ma  è 
anche  necessario  che  nessuno  sappia  che  l'ho  mandato  a  chia- 
mare io.  Non  ho  che  voi  per  far  segretamente  quest'  imba- 
sciata. » 

Lucia  fu  atterrita  d'una  tale  richiesta  ;  e  con  quella  sua  sug- 
gezione ,  ma  senza  nascondere  una  gran  maraviglia ,  addusse 
subito,  per  disimpegnarseue,  le  ragioni  che  la  signora  doveva 
intendere  ,  che  avrebbe  dovute  prevedere  :  senza  la  madre , 
senza  nessuno  ,  per  una  strada  solitaria ,  in  un  paese  scono- 
sciuto.... Ma  Gertnide,  ammaestrata  a  una  scola  infernale,  mo- 
strò tanta  maraviglia  anche  lei,  e  tanto  dispiacere  di  trovare 
una  tal  ritrosia  nella  persona  di  cui  credeva  poter  far  più  conto, 
figurò  di  trovar  cosi  vane  quello  scuse  !  di  giorno  chiaro,  quattro 
passi,  una  strada  che  Lucia  aveva  fatta  pochi  giorni  prima,  e 
che,  quand'anche  non  l'avesse  mai  veduta,  a  insegnargliela,  non 
la  poteva  sbagliare!...  Tanto  disse,  che  la  poverina,  commossa 
e  punta  a  un  tempo,  si  lasciò  sfuggir  di  bocca:  «  e  bene;  cosa 
devo  fare  ?  » 

«  Andate  al  convento  de'  cappuccini:  »  e  le  descrisse  la  strada 
di  nuovo  :  «  fate  chiamare  il  padre  guardiano  ,  ditegli ,  da  solo 
a  solo  ,  che  venga  da  me  subito  subito  ;  ma  che  non  dica  a 
nessuno  che  son  io  che  lo  mando  a  chiamare.  » 

«  Ma  cosa  dirò  alla  fattoressa,  che  non  m'ha  mai  vista  uscire, 
e  mi  domanderà  dove  vo  ?  » 

«  Cercate  di  passare  senz'esser  vista;  e  se  non  vi  riesce,  di- 
tele che  andate  alla  chiesa  tale,  dove  avete  promesso  di  fare 
orazione.  » 

Nuova  difficoltà  per  la  povera  giovine  :  dire  una  bugia  ;  ma 
la  signora  si  mostrò  di  nuovo  così  afflitta  delle  ripulse,  le  fece 
parer  cosi  brutta  cosa  l'anteporre  un  vano  scrupolo  alla  rico- 
noscenza, che  Lucia,  sbalordita  più  che  convinta,  e  soprattutto 
commossa  più  che  mai,  rispose:  «  e  bene;  anderò.  Dio  m'aiuti  !  » 
E  si  mosse. 

Quando  Gertrude,  che  dalla  grata  la  seguiva  con  l'occhio  fisso 
e  torbido,  la  vide  metter  piede  sulla  soglia,  come  sopraffatta  da 
un  sentimento  iiTesistibile  ,  apri  la  bocca  ,  e  disse  :  «  sentite , 
Lucia  !» 

Questa  si  voltò,  e  tornò  verso  la  grata.  Ma  già  un  altro  pen- 
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diero,  lui  peusiero  avvezzo  a  predominare,  aveva  vinto  di  nuovo 
nella  mente  sciagurata  di  Gertrude.  Facendo  le  viste  di  non 
esser  contenta  dell'istruzioni  già  date,  spiegò  di  nuovo  a  Lucia 
la  strada  che  doveva  tenere,  e  la  licenziò  dicendo:  «fate  ogni 
cosa  come  v'ho  detto,  e  tornate  presto.  »  Lucia  parti. 

Passò  inosservata  la  porta  del  chiostro,  prese  la  strada,  con 
gli  occhi  bassi,  rasente  al  muro;  trovò,  con  l'indicazioni  avute 
e  con  le  proprie  rimembranze,  la  porta  del  borgo,  n'uscì,  andò 
tutta  raccolta  e  un  po'  tremante,  per  la  strada  maestra,  amvò 
in  pochi  momenti  a  quella  che  conduceva  al  convento;  e  la 
riconobbe.  Quella  strada  era,  ed  è  tutt'ora,  affondata,  a  guisa 
d'un  letto  di  fiume,  tra  due  alte  rive  orlate  di  macchie,  che 
vi  forman  sopra  una  specie  di  volta.  Lucia,  entrandovi,  e  ve- 
dendola affatto  solitaria,  senti  crescere  la  paura,  e  alhmgava  il 
passo;  ma  poco  dopo  si  rincorò  alquanto,  nel  vedere  una  car- 
rozza da  viaggio  ferma,  e  accanto  a  quella,  davanti  allo  spor- 
tello aperto,  due  viaggiatori  che  guardavano  in  qua  e  in  là, 
come  incerti  della  strada.  Andando  avanti,  senti  uno  di  que'  due, 
che  diceva:  «  ecco  una  buona  giovine  che  c'insegnerà  la  strada.  » 
Infatti,  quando  fu  arrivata  alla  carrozza,  quel  medesimo,  con 
un  fare  più  gentile  che  non  fosse  l'aspetto,  si  voltò,  e  disse, 
«quella  giovine,  ci  sapreste  insegnar  la  strada  di  Monza?» 

«Andando  di  li,  vanno  a  rovescio,  »  rispondeva  la  poverina, 
«  Monza  è  di  qua....  »  e  si  voltava,  per  accennar  col  dito  ;  quando 
l'altro  compagno  (era  il  Nibbio),  affen-andola  d'improvviso  per 
la  vita,  l'alzò  da  terra.  Lucia  girò  la  testa  indietro  atterrita, 
e  cacciò  un  ui'lo;  il  malandiino  la  mise  per  forza  nella  cai'- 
rozza:  uno  che  stava  a  sedere  davanti,  la  prese  e  la  cacciò,  per 
quanto  lei  si  divincolasse  e  stridesse,  a  sedere  dirimpetto  a  sé: 
un  altro,  mettendole  un  fazzoletto  alla  bocca,  le  chiuse  il  grido 
in  gola.  Intanto  il  Nibbio  entrò  presto  presto  anche  lui  nella 
carrozza  :  lo  sportello  si  chiuse,  e  la  caiTOzza  partì  di  carriera. 
L'altro  che  le  aveva  fatta  quella  domanda  traditora,  rimasto 
nella  strada,  diede  un'occhiata  in  qua  e  in  là,  per  veder  se 
fosse  accorso  qualcheduno  agli  m-li  di  Lucia:  non  c'era  nes- 
suno ;  saltò  SUI"  una  riva,  attaccandosi  a  un  albero  della  mac- 
chia, e  disparve.  Era  costui  uno  sgherro  d'Egidio;  era  stato, 
facendo  l'indiano,  sulla  porta  del  suo  padrone,  per  veder  quando 
Lucia  usciva  dal  monastero;  l'aveva  osservata  bene,  per  poterla 
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riconoscere  ;  ed  era  corso,  per  una  scorciatoia,  ad  aspettarla  a 
posto  convenuto. 

Chi  potrà  ora  descrivere  il  terrore,  l'angoscia  di  costei,  espii- 
mere  ciò  che  passava  nel  suo  animo  ?  Spalancava  gli  occhi  spa- 
ventati, per  ansietà  di  conoscei'e  la  sua  on-ìbile  situazione,  e 
li  richiudeva  subito,  per  il  ribrezzo  e  per  il  terrore  di  que'  vi- 
sacci  :  si  storceva,  ma  era  tenuta  da  tutte  le  parti  :  raccoglieva 
tutte  le  sue  forze,  e  dava  delle  stratte,  per  buttarsi  verso  lo 
sportello;  ma  due  braccia  nerborute  la  tenevano  come  confic- 
cata nel  fondo  della  can-ozza;  quattro  altre  manacce  ve  l'ap- 
puntellavano. Ogni  volta  che  aprisse  la  bocca  per  cacciare  un 
mio,  il  fazzoletto  veniva  a  soffogarglielo  in  gola.  Intanto  tre 
bocche  d'inferno,  con  la  voce  più  umana  che  sapessero  formare, 
andavan  ripetendo  :  «  zitta,  zitta,  non  abbiate  pauj'a,  non  vo- 
gliamo farvi  male.  »  Dopo  qualche  momento  d'  una  lotta  così 
angosciosa,  parve  che  s'acquietasse;  allentò  le  braccia,  lasciò 
cader  la  testa  all'  indietro,  alzò  a  stento  le  palpebre,  tenendo 
l'occhio  immobile;  e  quegli  orridi  visacci  che  le  stavan  davanti 
le  parvero  confondersi  e  ondeggiare  insieme  in  un  miscuglio 
mostruoso  :  le  fuggì  il  colore  dal  viso  ;  un  sudor  freddo  glielo 
coprì;  s'abbandonò,  e  svenne. 

«  Su,  su,  coraggio,  »  diceva  il  Nibbio.  «  Coraggio,  coraggio,  » 
ripetevan  gli  altri  due  birboni;  ma  lo  smarrimento  d'ogni  senso 
preservava  in  quel  momento  Lucia  dal  sentire  i  conforti  di 
quelle  onibili  voci. 

«  Diavolo  !  par  morta,  »  disse  uno  di  coloro  :  «  se  fosse  morta 
davvero?» 

«  Oh!  morta!  »  disse  l'altro:  «  è  uno  di  quegli  svenimenti  che 
vengono  alle  donne.  Io  so  che,  quando  ho  voluto  mandare  al- 
l'altro mondo  qualcheduno,  uomo  o  donna  che  fosse,  c'è  voluto 
altro.  » 

«Via!»  disse  il  Nibbio:  «attenti  al  vostro  dovere,  e  non 
andate  a  cercar  altro.  Tirate  fuori  dalla  cassetta  i  tromboni, 
e  teneteli  pronti;  che  in  questo  bosco  dove  s'entra  ora,  c'è 
sempre  de' birboni  annidati.  Non  cosi  in  mano,  diavolo!  ripo- 
neteli dietro  le  spalle,  li  stesi:  non  vedete  che  costei  è  un  pxilcin 
bagnato  che  basisce  per  nulla?  Se  vede  armi,  è  capace  di  morir 
davvero.  E  quando  sarà  rinvenuta,  badate  bene  di  non  farle 
patirà;  non  la  toccate,  se  non  vi  fo  segno;  a  tenerla  basto  io. 
E  zitti:  lasciate  parlare  a  me.» 
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Intanto  la  carrozza,  andando  sempi'e  di  corsa,  s'era  inoltrata 
nel  bosco. 

Dopo  qualche  tempo,  la  povera  Lucia  cominciò  a  risentirsi, 
come  da  un  sonno  profondo  e  affannoso,  e  aprì  gli  occhi.  Penò 
alquanto  a  distìnguere  gli  spaventosi  oggetti  che  la  circonda- 
vano, a  raccogliere  i  suoi  pensieri:  alfine  comprese  di  nuovo 
la  sua  terribile  situazione.  Il  primo  uso  che  fece  delle  poche 
forze  ritornatele,  fu  di  buttarsi  ancora  verso  lo  sportello,  per  slan- 
ciarsi fuori;  ma  fu  ritenuta,  e  non  potè  che  vedere  un  mo- 
mento la  solitudine  selvaggia  del  luogo  per  cui  passava.  Cacciò 
di  nuovo  un  urlo;  ma  il  Nibbio,  alzando  la  manaccìa  col  faz- 
zoletto, «  via,  »  le  disse,  più  dolcemente  che  potè;  «  state  zitta, 
che  sarà  meglio  per  voi  :  non  vogliamo  farvi  male  ;  ma  se  non 
i state  zitta,  vi  faremo  star  noi.  » 

«  Lasciatemi  andare  !  Chi  siete  voi?  Dove  mi  conducete?  Per- 
chè m'avete  presa?  Lasciatemi  andare,  lasciatemi  andare!» 

«  Vi  dico  che  non  abbiate  paura  :  non  siete  una  bambina,  e 
dovete  capire  che  noi  non  vogliamo  farvi  male.  Non  vedete  che 
avi'emmo  potuto  ammazzarvi  cento  volte,  se  avessimo  cattive 
intenzioni?  Dunque  state  quieta.  » 

«  No,  no,  lasciatemi  andare  per  la  mia  strada  :  io  non  vi 
conosco.  » 

«  Vi  conosciamo  noi.  » 

«  Oh  santissima  Vergine  !  come  mi  conoscete?  Lasciatemi  an- 
dare, per  carità.  Chi  siete  voi?  Perchè  m'avete  presa?» 

«  Perchè  c'è  stato  comandato.  » 

<  Chi  ?  chi  ?  chi  ve  lo  può  aver  comandato  ?  » 

«  Zitta  !  »  disse  con  un  visaccio  severo  il  Nibbio  :  «  a  noi  non 
si  fa  di  codeste  domande.  » 

Lucia  tentò  un'altra  volta  di  buttarsi  d'improvviso  allo  spor- 
tello ;  ma  vedendo  ch'era  inutile,  ricorse  di  nuovo  alle  pre- 
ghiei-e  ;  e  con  la  testa  bassa,  con  le  gote  inigate  di  lacrime, 
con  la  voce  interrotta  dal  pianto,  con  le  mani  giunte  dinanzi 
alle  labbra,  «  oh  !  »  diceva:  «  per  l'amor  di  Dio,  e  della  Vergine 
santissima,  lasciatemi  andare!  Cosa  v'ho  fatto  di  male  io?  Sono 
una  povera  creatura  che  non  v'ha  fatto  niente.  Quello  che  m'a- 
vete fatto  voi,  ve  lo  perdono  di  cuore;  e  pregherò  Dio  per  voi. 
Se  avete  anche  voi  una  figlia,  una  moglie,  una  madre,  pensate 
quello  che  patirebbero,  se  fossero  in  questo  stato.  Ricordatevi 
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che  dobbiamo  inoiir  tutti,  e  che  uu  gioruo  desidererete  che  Dio 
vi  usi  misericordia.  Lasciatemi  andare,  lasciatemi  qui:  il  Si- 
gnore mi  farà  trovar  la  mia  strada.  » 

«  Non  possiamo.  » 

«  Non  potete  ?  Oh  Signore  !  perchè  non  potete  ?  Dove  volete 
condurmi  ?  Perchè  ...  ?  » 

«  Non  possiamo:  è  inutile:  non  abbiate  paura,  che  non  vo- 
gliamo farvi  male:  state  quieta,  e  nessuno  vi  toccherà.  » 

Accorata,  affannata,  atterrita  sempre  più  nel  vedere  che  le  sue 
parole  non  facevano  nessun  colpo.  Lucia  si  rivolse  a  Colui  che 
tiene  in  mano  il  cuore  degli  uomini,  e  può,  quando  voglia,  in- 
tenerire i  più  duri.  Si  strinse,  il  più  che  potè,  nel  canto  della 
caiTOzza,  mise  le  braccia  in  croce  sul  petto,  e  pregò  qualche 
tempo  coli  la  mente  ;  poi,  tirata  fuori  la  corona,  cominciò  a  dire 
il  rosario,  con  più  fede  e  con  più  affetto  che  non  avesse  ancor 
fatto  in  vita  sua.  Ogni  tanto,  sperando  d'avere  impetrata  la 
misericordia  che  implorava,  si  voltava  a  ripregar  coloro  ;  ma 
sempre  inutilmente.  Poi  ricadeva  ancora  senza  sentimenti,  poi 
si  riaveva  di  nuovo,  per  rivivere  a  nuove  angosce.  Ma  ormai 
non  ci  regge  il  cuore  a  descriverle  più  a  lungo  :  una  pietà 
troppo  dolorosa  ci  affretta  al  termine  di  quel  viaggio,  che  durò 
più  di  quattr'ore  ;  e  dopo  il  quale  avremo  altre  ore  angosciose 
da  passare.  Trasportiamoci  al  castello  dovel'infeliceeraaspettata. 

Era  aspettata  dall'innominato,  con  un'inquietudine,  con  una  ' 
sospension d'animo  insolita.  Cosa  strana!  quell'uomo,  che  aveva 
disposto  a  sangue  freddo  di  tante  vite,  che  in  tanti  suoi  fatti 
non  aveva  contato  per  nulla  i  dolori  da  lui  cagionati,  se  non 
qualche  volta  per  assaporare  in  essi  una  selvaggia  voluttà  di 
vendetta,  ora,  nel  metter  le  mani  addosso  a  questa  sconosciuta, 
a  questa  povera  contadina,  sentiva  come  un  ribrezzo,  direi  quasi 
un  terrore.  Da  un'alta  finestra  del  suo  castellacelo,  guardava 
da  qualche  tempo  verso  uno  sbocco  della  valle  ;  ed  ecco  spuntar 
la  can'ozza,  e  venire  innanzi  lentamente  :  perchè  quel  primo 
andar  di  carriera  aveva  consumata  la  foga,  e  domate  le  forze 
de'  cavalli.  E  benché,  dal  punto  dove  stava  a  guardare,  la  non 
paresse  più  che  una  di  quelle  carrozzine  che  si  danno  per  ba- 
locco ai  fanciulli,  la  riconobbe  subito,  e  si  senti  il  cuore  bat- 
ter più  forte. 

—  Ci  sarà? —  pensò  subito;  e  continuava  tra  sé:  —  che 
noia  mi  dà  costei!  Liberiamocene.  — 
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E  voleva  chiamare  uuo  de'  sudi  sgherri,  e  spedirlo  subito  iu- 
coiitro  alla  carrozza,  a  ordinare  al  Nibbio  che  voltasse,  e  con- 
ducesse colei  al  palazzo  di  don  Rodrigo.  Ma  un  no  imperioso 
che  risonò  nella  sua  mente,  fece  svanire  quel  disegno.  Tor- 
mentato però  dal  bisogno  di  dar  qualche  ordine,  riuscendogli 
intollerabile  lo  stare  aspettando  oziosamente  quella  carrozza  che 
veniva  avanti  passo  passo,  come  un  tradimento,  che  so  io?  come 
un  gastigo,  fece  chiamare  una  sua  vecchia  donna. 

Era  costei  nata  in  quello  stesso  castello,  da  un  antico  custode 
di  esso,  e  aveva  passata  lì  tutta  la  sua  vita.  Ciò  che  aveva  ve- 
duto e  sentito  fin  dalle  fasce,  le  aveva  impresso  nella  mente  un 
concetto  magnifico  e  terribile  del  potere  de'  suoi  padroni;  e  la 
massima  principale  che  aveva  attinta  dall'  istruzioni  e  dagli 
esempi,  era  che  bisognava  ubbidirli  in  ogni  cosa,  perchè  pote- 
vano far  del  gran  male  e  del  gran  bene.  L' idea  del  dovere, 
deposta  come  un  germe  nel  cuore  di  tutti  gli  uomini,  svolgen- 
dosi nel  suo,  insieme  co'  sentimenti  d'un  rispetto,  d'un  terrore, 
d'una  cupidigia  servile,  s'era  associata  e  adattata  a  quelli.  Quando 
l'innominato,  divenuto  padrone,  cominciò  a  far  quell'uso  spa- 
ventevole della  sua  forza,  costei  ne  provò  da  principio  un  certo 
ribrezzo  insieme,  e  un  sentimento  più  profondo  di  sommissione. 
Col  tempo,  s'era  avvezzata  a  cip  che  aveva  tutto  il  giorno  da- 
vanti agli  occhi  e  negli  orecchi  :  la  volontà  potente  e  sfrenata 
d'un  così  gran  signore,  era  per  lei  come  una  specie  di  giustizia 
fatale.  Ragazza  già  fatta,  aveva  sposato  un  servitor  di  casa,  il 
quale,  poco  dopo,  essendo  andato  a  una  spedizione  rischiosa, 
lasciò  l'ossa  sur  una  strada,  e  lei  vedova  nel  castello.  La  ven- 
detta che  il  signore  ne  fece  subito,  le  diede  una  consolazione 
feroce,  e  le  accrebbe  l'orgoglio  di  trovax-sì  sotto  una  tal  prote- 
zione. D'allora  in  poi,  non  mise  piede  fuor  del  castello,  che 
molto  di  rado  ;  e  a  poco  a  poco  non  le  rimase  del  vivere  umano 
quasi  altre  idee,  salvo  quelle  che  ne  riceveva  in  quel  luogo. 
Non  era  addetta  ad  alcun  servizio  particolare,  ma,  in  quella 
masnada  di  sgherri,  ora  l'uno  ora  l'altro,  le  davan  da  fare  ogni 
poco  ;  ch'era  il  suo  rodimento.  Ora  aveva  cenci  da  rattoppare, 
ora  da  preparare  in  fi-etta  da  mangiare  a  chi  tornasse  da  una 
spedizione,  ora  feriti  da  medicare.  I  comandi  poi  di  coloro,  i 
rimproveri,  i  ringi-aziamenti,  eran  conditi  di  beffe  e  d'impro- 
peri: vecchia,  era  il  suo  appellativo  usuale;  gli  aggiunti,  che 
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qualcheduuo  sempre  ci  se  n'  attaccava,  variavano  secondo  le 
circostanze  e  l'umore  dell'amico.  E  colei,  distui-bata  nella  pi- 
grizia, e  provocata  nella  stizza,  ch'erano  due  delle  site  passioni 
predominanti,  contraccambiava  alle  volte  que'  complimenti  con 
parole,  in  cui  Satana  avrebbe  riconosciuto  più  del  suo  ingegno, 
che  in  quelle  de'  provocatori. 

«  Tu  vedi  laggiù  quella  carrozza!  »  le  disse  il  signore. 

«t  La  vedo,  »  rispose  la  vecchia,  cacciando  avanti  il  mento 
appuntato,  e  aguzzando  gli  occhi  infossati,  come  se  cercasse 
di  spingerli  su  gli  orli  dell'occhiaie. 

€  Fa  allestir  subito  una  bussola,  entraci,  e  fatti  portare  alla 
Malanotte.  Subito  subito  ;  che  tu  ci  arrivi  prima  di  quella  car- 
rozza :  già  la  viene  avanti  col  passo  della  morte.  In  quella  car- 
rozza c'è. ...  ci  dev'essere. . . .  una  giovine.  Se  c'è,  dì  al  Nibbio, 
in  mio  nome,  che  la  metta  nella  bussola,  e  lui  venga  su  subito 

da  me.  Tu  starai  nella  bussola,  con  quella giovine  ;  e  quando 

sarete  quassù,  la  condurrai  nella  tua  camera.  Se  ti  domanda 
dove  la  meni,  di  chi  è  il  castello,  guarda  di  non » 

«  Oh  !  »  disse  la  vecchia. 

€  Ma,  »  continuò  l'innominato,  «  falle  coraggio.  » 

<  Cosa  le  devo  dire?  » 

«Cosa  le  devi  dire?  Falle -coraggio,  ti  dico.  Tu  sei  venuta 
a  codesta  età,  senza  sapere  come  si  fa  coraggio  a  una  crea- 
tura, quando  si  vuole  !  Hai  tu  mai  sentito  affanno  di  cuore? 
Hai  tu  mai  avuto  paura  ?  Non  sai  le  parole  che  fanno  piacere 
in  que'  momenti?  Dille  di  quelle  parole:  trovale,  alla  ma- 
lora. Va.  » 

E  partita  che  fu,  si  fermò  alquanto  alla  finestra,  con  gli  occhi 
fissi  a  quella  carrozza,  cKe  già  appariva  più  grande  di  molto  ; 
poi  gli  alzò  al  sole,  che  in  quel  momento  si  nascondeva  dietro 
la  montagna  ;  poi  guardò  le  nuvole  sparse  al  di  sopra,  che  di 
brune  si  fecero,  quasi  a  un  tratto,  di  fuoco.  Si  ritirò,  chiuse  la 
finestra,  e  si  mise  a  camminare  innanzi  e  indietro  per  la  stanza, 
con  un  passo  di  viaggiatore  frettoloso. 
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CAPITOLO  XXI. 

La  vecchia  era  corsa  a  ubbidire  e  a  comandare,  con  l'auto- 
rità di  quel  nome  che,  da  chiunque  fosse  pronunziato  in  quel 
luogo,  li  faceva  spicciar  tutti  ;  perchè  a  nessuno  veniva  in  testa 
che  ci  fosse  uno  tanto  ardito  da  servirsene  falsamente.  Si  trovò 
infatti  alla  Malanotte  un  po'  prima  che  la  caiTOzza  ci  aiTivasse; 
e  vistala  venire,  uscì  di  bussola,  fece  segno  al  cocchiere  che 
fermasse,  s'  avvicinò  allo  sportello  ;  e  al  Nibbio,  che  mise  il 
capo  fuori,  riferì  sottovoce  gli  oi'dini  del  padrone. 

Lucia,  al  fermarsi  della  caiTozza,  si  scosse,  e  rinvenne  da  una 
specie  di  letargo.  Si  sentì  da  capo  rimescolare  il  sangue,  spa- 
lancò la  bocca  e  gli  occhi,  e  guardò.  Il  Nibbio  s'era  tirato  in- 
dietro; e  la  vecchia,  col  mento  sullo  sportello,  guardando  Lucia, 
diceva:  «venite,  la  mia  giovine;  venite,  poverina;  venite  con 
me,  che  ho  ordine  di  trattarvi  bene  e  di  farvi  coraggio.  » 

Al  suono  d'  una  voce  di  donna,    la  poverina  provò  un  con 
forto,  un  coraggio  momentaneo;  ma  ricadde  subito  in  uno  spa- 
vento  più   cupo.   «Chi  siete?»  disse  con   voce   tremante,   fis- 
sando lo  sguardo  attonito  in  viso  alla  vecchia. 

«  Venite,  venite,  poverina,  »  andava  questa  ripetendo.  Il  Nibbio 
e  gli  altii  due,  argomentando  dalle  parole  e  dalla  voce  cosi 
straordinai'iamente  raddolcita  di  colei,  quali  fossero  l'intenzioni 
del  signore,  cercavano  di  persuader  con  le  buone  l'oppressa  a 
ubbidire.  Ma  lei  seguitava  a  guardar  fuori  ;  e  benché  il  luogo 
selvaggio  e  sconosciuto,  e  la  sicurezza  de'  suoi  guardiani  non 
le  lasciassero  concepire  speranza  di  soccorso,  apriva  non  ostante 
la  bocca  per  giidare;  ma  vedendo  il  Nibbio  far  gli  occhiacci 
del  fazzoletto,  ritenne  il  grido,  tremò,  si  storse,  fu  presa  e 
messa  nella  bussola.  Dopo,  c'entrò  la  vecchia;  il  Nibbio  disse 
ai  due  altri  manigoldi  che  andassero  dietro,  e  prese  spedita- 
mente la  salita,  per  accorrere  ai  comandi  del  padrone. 

«  Chi  siete  ?  »  domandava  con  ansietà  Lucia  al  ceffo  scono- 
sciuto e  defonne:  «perchè  son  con  voi?  dove  sono?  dove  mi 
conducete?  » 

«  Da  chi  vuol  farvi  del  bene,  »  rispondeva  la  vecchia,  «  da 
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un  gran....  Fortunati  quelli  a  cui  vuol  far  del  bene.  Buon  per 
voi,  buon  per  voi.  Non  abbiate  paura,  state  allegra,  che  m'ha 
comandato  di  farvi  coraggio.  Glielo  direte,  eh?  che  v'ho  fatto 
coraggio?  » 

«Chi  è?  perchè?  che  vuol  da  me?  Io  non  son  sua.  Ditemi 
dove  sono;  lasciatemi  andare;  dite  a  costoro  che  mi  lascino 
andare,  che  mi  portino  in  qualche  chiesa.  Oh!  voi  che  siete 
una  donna,  in  nome  di  Maria  Vergine...!» 

Quel  nome  santo  e  soave,  già  ripetuto  con  venerazione  ne' 
primi  anni,  e  poi  non  più  invocato  per  tanto  tempo,  né  forse 
sentito  proferire,  faceva  nella  mente  della  sciagurata  che  lo  sen- 
tiva in  quel  momento,  un'  impressione  confusa,  strana,  lenta, 
come  la  rimembranza  della  luce,  in  un  vecchione  accecato  da 
bambino. 

Intanto  l'innominato,  ritto  sulla  porta  del  castello,  guardava 
in  giù;  e  vedeva  la  bussola  venir  passo  passo,  come  prima  la 
caiTOzza,  e  avanti,  a  una  distanza  che  cresceva  ogni  momento, 
salir  di  corsa  il  Nibbio.  Quando  questo  fu  in  cima,  il  signore 
gli  accennò  che  lo  seguisse  ;  e  andò  con  lui  in  una  stanza  del 
castello. 

«  Ebbene?»  disse,  fermandosi  lì. 

«  Tutto  a  un  puntino,  »  rispose,  inchinandosi,  il  Nibbio: 
«  l'avviso  a  tempo,  la  donna  a  tempo,  nessuno  sul  luogo,  un 
urlo  solo,  nessuno  comparso,  il  cocchiere  pronto,  i  cavalli  bravi, 
nessun  incontro:  ma....» 

«Ma  che?» 

«Ma....  dico  il  vero,  che  avrei  avuto  più  piacere  che  l'ordine 
fosse  stato  di  darle  una  schioppettata  nella  schiena,  senza  sen- 
tirla parlare,  senza  vederla  in  viso.  » 

«Cosa?  cosa?  che  vuoi  tu  dire?» 

«  Voglio  dire  che  tutto  quel  tempo,  tutto  quel  tempo....  M'ha 
fatto  troppa  compassione.  » 

«Compassione!  Che  sai  tu  di  compassione?  Cos'è  la  com- 
passione ?  » 

«Non  l'ho  mai  capito  cosi  bene  come  questa  volta:  è  una 
storia  la  compassione  un  poco  come  la  paura  :  se  uno  la  lascia 
prender  possesso,  non  è  più  uomo.  » 

«  Sentiamo  un  poco  come  ha  fatto  costei  per  moverti  a  com- 
passione. » 
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«  O  signore  illustrissimo!  tanto  tempo, ..!  piangere,  pregare, 
e  far  cert' occhi,  e  diventar  bianca  bianca  come  morta,  e  poi 
singhiozzare,  e  pregar  di  nuovo,  e  certe  parole ....  » 

—  Non  la  voglio  in  casa  costei,  —  pensava  intanto  l'innomi- 
nato. —  Sono  stato  una  bestia  a  impegnarmi  ;  ma  ho  promesso,  ho 

promesso.  Quando  sarà  lontana —  E  alzando  la  testa,  in  atto 

di  comando,  verso  il  Nibbio,  «  ora,  »  gli  disse,  «  metti  da  parte 
la  compassione  :  monta  a  cavallo,  prendi  un  compagno,  due  se 
vuoi  ;  e  va  di  corsa  a  casa  di  quel  don  Rodrigo  che  tu  sai.  Digli 
che  mandi. . . .  ma"  subito  subito,  perchè  altrimenti. ...» 

Ma  un  altro  ìio  interno  più  imperioso  del  primo  gli  proibì 
di  finire.  «  No,  »  disse  con  voce  risoluta,  quasi  per  esprìmere 
a  sé  stesso  il  comando  di  quella  voce  segreta,  «  no  :  va  a  ri- 
posarti ;  e  domattina fai-ai  quello  che  ti  dirò  !  » 

—  Un  qualche  demonio  ha  costei  dalla  sua,  —  pensava  poi, 
rimasto  solo,  ritto,  con  le  braccia  incrociate  sul  petto,  e  con  lo 
sguardo  immobile  sur  una  parte  del  pavimento,  dove  il  raggio 
della  luna,  entrando  da  una  finestra  alta,  disegnava  un  quadrato 
di  luce  pallida,  tagliata  a  scacchi  dalle  grosse  infemate,  e  in- 
tagliata più  minutamente  dai   piccoli  compartimenti  delle  ve- 

triate.  —  Un  qualche  demonio,  o un  qualche  angelo  che  la 

protegge Compassione  al  Nibbio  ! . . .  Domattina,  domattina 

di  buon'ora,  fuor  di  qui  costei;  al  suo  destino,  e  non  se  ne  parli 
più,  e,  —  proseguiva  tra  sé,  con  quell'animo  con  cui  si  co- 
manda a  un  ragazzo  indocile,  sapendo  che  non  ubbidirà,  —  e  non 
ci  si  pensi  più.  Queir  animale  di  don  Rodrigo  non  mi  venga  a 

romper  la  testa  con  ringraziamenti  ;  che non  voglio  più  sentir 

parlar  di  costei.  L'ho  servito  perchè perchè  ho  promesso:  e 

ho  promesso  perchè ....  è  il  mio  destino.  Ma  voglio  che  me  lo 
paghi  bene  questo  servizio,  colui.  Vediamo  un  poco....  — 

E  voleva  almanaccare  cosa  avrebbe  potuto  richiedergli  di  sca- 
broso, per  compenso,  e  quasi  per  pena;  ma  gli  si  attraversa- 
ron  di  nuovo  alla  mente  quelle  parole  :  compassione  al  Nibbio  ! 
—  Come  può  aver  fatto  costei?  —  continuava,  strascinato  da  quel 
pensiero.  —  Voglio  vederla Eh  !  no Si,  voglio  vederla. 

E  d'una  stanza  in  un'altra,  trovò  naia  scaletta,  e  su  a  tastone, 
andò  alla  camera  della  vecchia,  e  picchiò  all'uscio  con  un  calcio. 

«  Chi  è  ?  » 

«  Apri.  » 
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A  quella  voce,  la  vecchia  fece  tre  salti  ;  e  subito  si  senti  scor- 
rere il  paletto  negli  anelli,  e  l'uscio  si  spalancò.  L'innominato, 
dalla  soglia,  diede  un'occhiata  in  giro  ;  e,  al  lume  d'una  lucerna 
che  ardeva  sur  un  tavolino,  vide  Lucia  rannicchiata  in  terra, 
nel  canto  il  più  lontano  dall'uscio. 

«  Chi  t'ha  detto  che  tu  la  buttassi  là  come  un  sacco  di  cenci, 
sciagurata?  »  disse  alla  vecchia,  con  un  cipiglio  iracondo. 

«S'è  messa  dove  le  è  piaciuto,  »  rispose  umilmente  colei  : 
<  io  ho  fatto  di  tutto  per  farle  coraggio  :  lo  può  dire  anche  lei  ; 
ma  non  c'è  stato  verso.  » 

«  Alzatevi,  »  disse  l'innominato  a  Lucia,  andandole  vicino.  Ma 
Lucia,  a  cui  il  picchiare,  l'aprire,  il  comparir  di  quell'uomo,  le 
sue  parole,  avevan  messo  un  nuovo  spavento  nell'animo  spa- 
ventato, stava  più  che  mai  raggomitolata  nel  cantuccio,  col  viso 
nascosto  tra  le  mani,  e  non  movendosi,  se  non  che  tremava  tutta. 

«Alzatevi,  che  non  voglio  farvi  del  male e  posso  farvi 

del  bene,  »  ripetè  il  signore ....  «  Alzatevi  !  »  tonò  poi  quella 
voce,  sdegnata  d'aver  due  volte  comandato  invano. 

Come  rinvigorita  dallo  spavento,  l'infelicissima  si  rizzò  su- 
bito ingìnocchioni  ;  e  giungendo  le  mani,  come  avrebbe  fatto 
davanti  a  un'immagine,  alzò  gli  occhi  in  viso  all'innominato,  e 
riabbassandoli  subito,  disse:   «  son  qui:  m'ammazzi.  » 

«V'ho  detto  che  non  voglio  farvi  del  male,  »  rispose,  con 
voce  mitigata,  l'innominato,  fissando  quel  viso  turbato  dall'ac- 
coramento e  dal  terrore. 

«Coraggio,  coraggio,»  diceva  la  vecchia:  «se  ve  lo  dice 
lui,  che  non  vuol  farvi  del  male....  » 

«  E  perchè,  »  riprese  Lucia  con  una  voce,  in  cui,  col  tremito 
della  paura,  si  sentiva  una  certa  sicurezza  dell' indegnazione  di- 
sperata, «perchè  mi  fa  patire  le  pene  dell'inferno?  Cosa  le 
ho  fatto  io  ?.. .  » 

«  V'hanno  forse  maltrattata?  Parlate.  » 

«Oh  maltrattata!  M'hanno  presa  a  tradimento,  per  forza! 
perchè?  perchè  m'hanno  presa?  perchè  son  qui?  dove  sono? 
Sono  una  povera  creatura:  cosa  le  ho  fatto  ?  In  nome  di  Dio ....  » 

«  Dio,  Dio,  »  interrappe  l'innominato  :  «  sempre  Dio  :  coloro 
che  non  possono  difendersi  da  sé,  che  non  hanno  la  forza,  sem- 
pre han  questo  Dio  da  mettere  in  campo,  come  se  gli  aves- 
sero parlato.  Cosa  pretendete  con  codesta  vostra  parola.  Di 
farmi. . .  ?  »  e  lasciò  la  frase  a  mezzo. 


«O  Yergiue  santissiina !  Voi,  a  cni  mi  sono  raccomandata  tante  volte» (pas-  ^^) 
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<  Oh  Siguore!  pretendere!  Cosa  posso  pretendere  io  meschina, 
se  non  che  lei  mi  usi  misericordia?  Dio  perdona  tante  cose, 
per  un'opera  di  misericordia!  Mi  lasci  andare;  per  carità  mi 
lasci  andare  !  Non  toma  conto  a  uno  che  un  giorno  deve  mo- 
rire di  far  patir  tanto  una  povera  creatui-a.  Oh  !  lei  che  può  co- 
mandare, dica  che  mi  lascino  andare  !  M'hanno  portata  qui  per 
forza.  Mi  mandi  con  questa  donna  a***,  dov'è  mia  madre.  Oh  Ver- 
gine santissima!  mia  madre  !  mia  madre,  per  carità,  mia  madre! 
Forse  non  è  lontana  di  qui....  ho  veduto  i  miei  monti!  Perchè 
lei  mi  fa  patire?  Mi  faccia  conduiTe  in  una  chiesa.  Pregherò  per 
lei,  tutta  la  mia  vita.  Cosa  le  costa  dii-e  una  parola?  Oh  ecco! 
vedo  che  si  move  a  compassione  :  dica  una  parola  ,  la  dica. 
Dio  perdona  tante  cose,  per  un'opera  di  misericordia  !  » 

—  Oh  perchè  non  è  figlia  d'uno  di  que'  cani  che  m'  hanno 
bandito!  —  pensava  l'innominato:  —  d'uno  di  que' vili  che 
mi  vori'ebbero  morto  !  che  ora  godrei  di  questo  suo  strillare  ; 
e  in  vece....  — 

<  Non  iscacci  una  buona  ispirazione  !  »  proseguiva  fervida- 
mente Lucia,  rianimata  dal  vedere  una  cert'aria  d'esitazione  nel 
viso  e  nel  contegno  del  suo  tiranno.  «  Se  lei  non  mi  fa  questa 
carità  ,  me  la  farà  il  Signore  :  mi  farà  morire,  e  per  me  sarà 
finita;  ma  lei!...  Forse  un  giorno  anche  lei....  Ma  no,  no  ;  pre- 
gherò sempre  io  il  Signore  che  la  preservi  da  ogni  male.  Cosa 
le  costa  dire  una  parola?  Se  provasse  lei  a  patir  queste  pene...!» 

«  Via,  fatevi  coraggio,»  interruppe  l'innominato,  con  una  dol- 
cezza che  fece  strasecolar  la  vecchia.  «V'ho  fatto  nessun  male? 
V  ho  minacciata  ?  » 

«  Oh  no  !  Vedo  che  lei  ha  buon  cuore,  e  che  sente  pietà  di 
questa  povera  creatura.  Se  lei  volesse,  potrebbe  farmi  paura 
più  di  tutti  gli  alti-i,  potrebbe  farmi  morire;  e  in  vece  mi  ha.... 
un  po'  allargato  il  cuore.  Dio  gliene  renderà  merito.  Compisca 
l'opera  di  misericordia:  mi  liberi,  mi  liberi.» 

«  Domattina....  » 

«  Oh  mi  liberi  ora,  subito....  » 

«  Domattina  ci  rivedremo ,  vi  dico.  Via ,  intanto  fatevi  co- 
raggio. Riposate.  Dovete  aver  bisogno  di  mangiare.  Ora  ve  ne 
porteranno.  » 

«  No,  no;  io  molo  se  alcuno  entra  qui:  io  molo.  Mi  conduca 
lei  in  chiesa....  que'  passi  Dio  glieli  conterà.  » 

20 
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«  Verrà  una  douua  a  portarvi  da  maugiare,  »  disse  l'iuuo- 
minato;  e  dettolo,  rimase  stupito  anche  lui  che  gli  fosse  venuto 
in  mente  un  tal  ripiego,  e  che  gli  fosse  nato  il  bisogno  di  cer- 
carne uno,  per  rassicurare  una  donnicciola. 

«  E  tu,  »  riprese  poi  subito,  voltandosi  alla  vecchia  ,  «  falle 
coraggio  che  mangi  ;  mettila  a  dormire  in  questo  letto  :  e  se 
ti  vuole  in  compagnia,  bene  ;  altrimenti ,  tu  puoi  ben  dormire 
una  notte  in  terra.  Falle  coraggio,  ti  dico;  tienla  allegra.  E  che 
non  abbia  a  lamentarsi  di  te  !  » 

Così  detto,  si  mosse  rapidamente  verso  l'uscio.  Lucia  s'alzò 
e  corse  per  trattenerlo,  e  rinnovare  la  sua  preghiera;  ma  era 
sparito. 

«  Oh  povera  me!  Chiudete,  chiudete  subito.»  E  sentito  ch'ebbe 
accostare  i  battenti  e  scorrere  il  paletto,  tornò  a  rannicchiarsi 
nel  suo  cantuccio.  «  Oh  povera  me!  »  esclamò  di  nuovo  singhioz- 
zando: «  chi  pregherò  ora?  Dove  sono?  Ditemi  voi,  ditemi  per 
carità,  chi  è  quel  signore....  quello  che  m'ha  parlato?» 

«  Chi  è,  eh?  chi  è?  Volete  eh'  io  ve  lo  dica.  Aspetta  ch'io 
te  lo  dica.  Perchè  vi  protegge,  avete  messo  su  superbia  ;  e  vo- 
lete esser  soddisfatta  voi,  e  farne  andar  di  mezzo  me.  Doman- 
datene a  lui.  S' io  vi  contentassi  anche  in  questo,  non  mi  toc- 
cherebbe di  quelle  buone  parole  che  avete  sentite  voi.  »  —  Io 
son  vecchia,  son  vecchia,  —  continuò ,  mormorando  tra  i  denti. 
—  Maledette  le  giovani,  che  fanno  bel  vedere  a  piangere  e  a 
ridere,  e  hanno  sempre  ragione.  —  Ma  sentendo  Lucia  sin- 
ghiozzare, e  tornandole  minaccioso  alla  mente  il  comando  del 
padrone,  si  chinò  verso  la  povera  rincantucciata,  e,  con  voce 
raddolcita,  riprese:  «  via,  non  v'ho  detto  niente  di  male:  state 
allegTa.  Non  mi  domandate  di  quelle  cose  che  non  vi  posso 
dire;  e  del  resto,  state  di  buon  animo.  Oh  se  sapeste  quanta 
gente  sarebbe  contenta  di  sentirlo  parlare  come  ha  parlato  a 
voi  !  State  allegra,  che  or  ora  verrà  da  mangiare  ;  e  io  che  ca- 
pisco.... nella  maniera  che  v'ha  parlato,  ci  sarà  della  roba  buona. 
E  poi  anderete  a  letto,  e....  mi  lascerete  un  cantuccino  anche  a 
me,  spero,  »  soggiunse,  con  una  voce,  suo  malgrado,  stizzosa. 

«  Non  voglio  mangiare,  non  voglio  dormire.  Lasciatemi  stare; 
non  v'accostate  ;  non  partite  di  qui  !  » 

«  No,  no,  via,  »  disse  la  vecchia,  ritirandosi,  e  mettendosi  a 
sedere  sur  una  seggiolaccia,  donde  dava  alla  poverina  certe  oc- 
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chiate  di  terrore  e  d'astio  insieme;  e  poi  guardava  il  suo  covo, 
l'odendosi  d'esserne  forse  esclusa  per  tutta  la  notte,  e  bronto- 
lando contro  il  freddo.  Ma  si  rallegrava  col  pensiero  della  cena, 
e  con  la  speranza  che  ce  ne  sarebbe  anche  per  lei.  Lucia  non 
s'avvedeva  del  freddo,  non  sentiva  la  fame,  e  come  sbalordita, 
non  aveva  de'  suoi  dolori,  de'  suoi  tensori  stessi,  che  un  sen- 
timento confuso,  simile  all'immagini  sognate  da  un  febbricitante. 

Si  riscosse  quando  senti  picchiare;  e,  alzando  la  faccia  at- 
teiTita,  gridò:   «  chi  è?  chi  è?  Non  venga  nessuno!  » 

«  Nulla,  nulla;  buone  nuove,  »  disse  la  vecchia:  «  è  Marta 
che  porta  da  mangiai-e.  » 

«  Chiudete,  chiudete!  »  gridava  Lucia. 

«  Ih!  subito,  subito,  »  rispondeva  la  vecchia;  e  presa  una 
paniei'a  dalle  mani  di  quella  Marta,  la  mandò  via,  richiuse,  e 
venne  a  posar  la  paniera  sur  una  tavola  nel  mezzo  della  ca- 
mera. Invitò  poi  più  volte  Lucia  che  venisse  a  goder  di  quella 
buona  roba.  Adoprava  le  parole  più  efficaci,  secondo  lei,  a 
mettere  appetito  alla  poverina,  prorompeva  in  esclamazioni  sulla 
squisitezza  de'  cibi:  «  di  que' bocconi  che,  quando  le  persone 
come  noi  possono  arrivare  a  assaggiarne,  se  ne  ricordan  per 
un  pezzo  !  Del  vino  che  beve  il  padrone  co'  suoi  amici....  quando 
capita  qualcheduno  di  quelli...  !  e  vogliono  stare  allegri!  Ehm!  » 
Ma  vedendo  che  tutti  gl'incanti  riuscivano  inutili,  «  siete  voi 
che  non  volete,  »  disse.  «  Non  istate  poi  a  dirgli  domani  ch'io 
non  v'ho  fatto  coraggio.  Mangerò  io  ;  e  ne  resterà  più  che  ab- 
bastanza per  voi,  per  quando  metterete  giudizio,  e  vorrete  ub- 
bidire. »  Così  detto,  si  mise  a  mangiare  avidamente.  Saziata  che 
fu,  s'alzò,  andò  verso  il  cantuccio,  e,  chinandosi  sopra  Lucia, 
l'invitò  di  nuovo  a  mangiare,  per  andar  poi  a  letto. 

«  No,  no,  non  voglio  nulla,  »  rispose  questa,  con  voce  fiacca 
e  come  sonnolenta.  Poi,  con  più  risolutezza,  riprese:  «  è  ser- 
rato l'uscio?  è  seiTato  bene?»  E  dopo  aver  guardato  in  giro 
per  la  camera,  s'alzò,  e,  con  le  mani  avanti,  con  passo  sospet- 
toso, andava  verso  quella  parte. 

La  vecchia  ci  corse  prima  di  lei,  stese  la  mano  al  paletto, 
lo  scosse,  e  disse:  «sentite?  vedete?  è  serrato  bene?  siete 
contenta  ora?  » 

«  Oh  contenta  !  contenta  io  qui  !  »  disse  Lucìa,  rimettendosi 
di  nuovo  nel  suo  cantuccio.  «  Ma  il  Signore  lo  sa  che  ci  sono  !  » 


308  I   PROMESSI  SPOSI 

«  Venite  a  letto:  cosa  volete  far  li,  accucciata  come  un  cane? 
S'è  mai  visto  rifiutare  i  comodi,  quando   si   possono  avere?  » 

«  No,  no  •,  lasciatemi  stare.  » 

«  Siete  voi  che  lo  volete.  Ecco,  io  vi  lascio  il  posto  buono  : 
mi  metto  sulla  sponda  ;  starò  incomoda  per  voi.  Se  volete  ve- 
nire a  letto,  sapete  come  avete  a  fare.  Ricordatevi  che  v'ho  pre- 
gata più  volte.  »  Così  dicendo,  si  cacciò  sotto,  vestita;  e  tutto 
tacque. 

Lucia  stava  immobile  in  quel  cantuccio,  tutta  in  un  gomi- 
tolo, con  le  ginocchia  alzate,  con  le  mani  appoggiate  sulle  gi- 
nocchia, e  col  viso  nascosto  nelle  mani.  Non  era  il  suo  né  sonno 
uè  veglia,  ma  una  rapida  successione,  una  torbida  vicenda  di 
pensieri,  d'immaginazioni,  di  spaventi.  Ora,  più  presente  a  sé 
stessa,  e  rammentandosi  più  distintamente  gli  orrori  veduti  e 
sofferti  in  quella  giornata,  s'applicava  dolorosamente  alle  cir- 
costanze dell'  oscura  e  formidabile  realtà  in  cui  si  trovava 
avviluppata-,  ora  la  mente,  trasportata  in  una  regione  ancor 
più  oscura,  si  dibatteva  contro  i  fantasmi  nati  dall'incertezza 
e  dal  terrore.  Stette  un  pezzo  in  quest'angoscia;  alfine,  più  che 
mai  stanca  e  abbattuta,  stese  le  membra  intormentite,  si  sdraiò, 
0  cadde  sdraiata,  e  rimase  alquanto  in  uno  stato  più  somi- 
gliante a  un  sonno  vero.  Ma  tutt'a  un  tratto  si  risenti,  come  a 
una  chiamata  interna,  e  provò  il  bisogno  di  risentirsi  intera- 
mente, di  riaver  tutto  il  suo  pensiero,  di  conoscere  dove  fosse, 
come,  perché.  Tese  l'orecchio  a  un  suono:  era  il  russare  lento, 
aiTantolato  della  vecchia;  spalancò  gli  occhi,  e  vide  un  chiarore 
fioco  apparire  e  sparire  a  vicenda:  era  il  lucignolo  della  lu- 
cerna, che,  vicino  a  spegnersi,  scoccava  una  luce  tremola,  e 
subito  la  ritirava,  per  dir  così,  indietro,  come  é  il  venire  e  l'an- 
dare dell'onda  sulla  riva:  e  quella  luce,  fuggendo  dagli  oggetti, 
prima  che  prendessero  da  essa  rilievo  e  colore  distinto,  non 
rappresentava  allo  sguardo  che  una  successione  di  guazzabugli. 
Ma  ben  presto  le  recenti  impressioni,  ricomparendo  nella  mente, 
l'aiutarono  a  distinguere  ciò  che  appariva  confuso  al  senso. 
L'infelice  risvegliata  riconobbe  la  sua  prigione:  tutte  le  me- 
morie dell'orribil  giornata  trascorsa,  tutti  i  teiTori  dell'  avvenire, 
l'assalirono  in  una  volta  :  quella  nuova  quiete  stessa  dopo  tante 
agitazioni,  quella  specie  di  riposo,  quell'abbandono  in  cui  era 
lasciata,  le  facevano  un  nuovo  terrore  :  e  fu  vinta  da  uìi  tale 
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aifaimo,  che  desiderò  di  morire.  Ma  iu  quel  inomeutó,  si  ram- 
mentò che  poteva  ahnen  pregare,  e  insieme  con  quel  pensiero, 
le  spuntò  in  cuore  come  un'improvvisa  speranza.  Prese  di  nuovo 
la  sua  corona,  e  ricominciò  a  dire  il  rosario  ;  e,  di  mano  in 
mano  che  la  preghiera  usciva  dal  suo  labbro  tremante,  il  cuore 
sentiva  crescere  una  fiducia  indeterminata.  Tutt'a  un  tratto,  le 
passò  per  la  mente  un  altro  pensiero  :  che  la  sua  orazione  sa- 
rebbe stata  più  accetta  e  più  certamente  esaudita,  quando, 
nella  sua  desolazione,  facesse  anche  qualche  offerta.  Si  ricordò 
di  quello  che  aveva  di  più  caro,  o  che  di  più  caro  aveva  avuto  ; 
giacché,  iu  quel  momento,  l'animo  suo  non  poteva  sentire  altra 
affezione  che  di  spavento,  né  concepii-e  altro  desiderio  che  della 
liberazione;  se  ne  ricordò,  e  risolvette  subito  di  fame  un  sa- 
crifizio. S'alzò,  e  si  mise  in  ginocchio,  e  tenendo  giunte  al  petto 
le  mani,  dalle  quali  pendeva  la  corona,  alzò  il  viso  e  le  pu- 
pille al  cielo,  e  disse  :  «  o  Vergine  santissima!  Voi,  a  cui  mi  sono 
raccomandata  tante  volte,  e  che  tante  volte  m'avete  consolata! 
Voi  che  avete  patito  tanti  dolori,  e  siete  ora  tanto  gloriosa,  e 
avete  fatti  tanti  miracoli  per  i  poveri  tribolati  ;  aiutatemi  !  fa- 
temi uscire  da  questo  pericolo,  fatemi  tornar  salva  con  mia 
madre,  o  Madre  del  Signore;  e  fo  voto  a  voi  di  rimaner  ver- 
gine ;  rinunzio  per  sempre  a  quel  mio  poveretto,  per  non  esser 
mai  d'altri  che  vostra.  » 

Proferite  queste  parole,  abbassò  la  testa,  e  si  mise  la  corona 
intomo  al  collo,  qiiasi  come  un  segno  di  consacrazione,  e  ima 
salvaguai'dia  a  vin  tempo,  come  un'annatura  della  nuova  mi- 
lizia a  cui  s'era  ascritta.  Rimessasi  a  sedere  in  terra,  sentì  entrar 
nell'animo  una  certa  tranquillità,  una  più  larga  fiducia.  Le  venne 
in  mente  quel  domattina  ripetuto  dallo  sconosciuto  potente,  e 
le  pai-ve  di  sentire  in  quella  parola  una  promessa  di  salva- 
zione. I  sensi  affaticati  da  tanta  guerra  s'assopirono  a  poco  a 
poco  in  quell'acquietamento  di  pensieri  ;  e  finalmente,  già  vi- 
cino a  giorno,  col  nome  della  sua  protettrice  tronco  tra  le  labbra. 
Lucia  s'addormentò  d'un  sonno  perfetto  e  continuo. 

Ma  c'era  qualchedun  altro  in  quello  stesso  castello,  che  avrebbe 
voluto  fare  altrettanto,  e  non  potè  mai.  Partito,  o  quasi  scap- 
pato da  Lucia,  dato  l'ordine  per  la  cena  di  lei,  fatta  una  con- 
sueta visita  a  certi  posti  del  castello,  sempre  con  quell'imma- 
gine viva  nella  mente,  e  con  quelle  parole  risonanti  all'orecchio. 
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il  signore  s'era  audato  a  cacciare  in  camera,  s'era  chiuso  deatro 
in  fretta  e  iu  fui-ia,  come  se  avesse  avuto  a  trincerarsi  coutro  uua 
squadi-a  di  nemici;  e  spogliatosi,  pure  iu  furia,  era  andato  a 
letto.  Ma  quell'immagine,  più  che  mai  presente,  parve  che  in 
quel  momento  gli  dicesse  :  tu  non  dormirai.  —  Che  sciocca  cu- 
riosità da  donnicciola,  —  pensava,  —  m'è  venuta  di  vederla? 
Ha  ragione  quel  bestione  del  Nibbio  ;  uno  non  è  più  uomo  ;  è 
vero,  non  è  più  uomo!...  loV...  io  non  son  più  uomo,  io? 
Cos'è  stato?  che  diavolo  m'è  venuto  addosso?  che  c'è  di  nuovo? 
Non  lo  sapevo  io  prima  d'ora,  che  le  donne  strillano?  Strillano 
anche  gli  uomini  alle  volte,  quando  non  si  possono  rivoltare. 
Che  diavolo!  non  ho  mai  sentito  belar  donne?  — 

E  qui,  senza  che  s'affaticasse  molto  a  rintracciare  nella  memoria, 
la  memoria  da  sé  gli  rappresentò  più  d'un  caso  in  cui  né  preghi 
né  lamenti  non  l'avevano  punto  smosso  dal  compire  le  sue  ri- 
soluzioni. Ma  la  rimembranza  di  tali  imprese,  non  che  gli  ri- 
donasse la  fermezza,  che  già  gli  mancava,  di  compir  questa; 
non  che  spegnesse  nell'animo  quella  molesta  pietà;  vi  destava  in- 
vece una  specie  di  terrore,  una  non  so  qual  rabbia  di  pentimento. 
Di  maniera  che  gli  parve  un  sollievo  il  tornare  a  quella  prima 
immagine  di  Lucia,  contro  la  quale  aveva  cercato  di  rinfran- 
care il  suo  coraggio.  —  E  viva  costei,  —  pensava,  —  è  qui  ; 
sono  a  tempo  ;  le  posso  dire  :  andate,  rallegratevi  ;  posso  veder 
quel  viso  cambiarsi,  le  posso  anche  dire;  perdonatemi....  Per- 
donatemi? io  domandar  perdono?  a  una  donna?  io...!  Ah,  ep- 
pure! se  una  parola,  una  parola  tale  mi  potesse  far  bene,  le- 
varmi d'addosso  un  po'  di  questa  diavoleria,  la  direi  ;  eh  !  sento 
che  la  direi.  A  che  cosa  son  ridotto!  Non  son  più  uomo,  non 
son  più  uomo!...  Via!  —  disse  poi,  rivoltandosi  arrabbiata- 
mente nel  letto  divenuto  duro  dm'o,  sotto  le  coperte  divenute 
pesanti  pesanti  :  —  via  !  sono  sciocchezze  che  mi  son  passate 
per  la  testa  altre  volte.  Passerà  anche  questa.  — 

E  per  farla  passare,  andò  cercando  col  pensiero  qualche  cosa 
importante,  qualcheduna  di  quelle  che  solevano  occuparlo  for- 
temente, onde  applicarvelo  tutto;  ma  non  ne  trovò  nessuna. 
Tutto  gli  appariva  cambiato  :  ciò  che  altre  volte  stimolava  più 
fortemente  i  suoi  desidèri,  ora  non  aveva  più  nulla  di  desidera- 
bile :  la  passione,  come  un  cavallo  diveiuito  tutt'a  un  tratto  restio 
per  un'ombra,  non  voleva  più  andare  avanti.  Pensando  all'im- 
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prese  avviate  e  non  finite,  in  vece  d'animai*si  al  compimento, 
in  vece  d'initarsi  degli  ostacoli  (che  l'ira  in  quel  momento  gli 
sarebbe  parsa  soave),  sentiva  ima  tiùstezza,  quasi  uno  spavento 
de'  passi  già  fatti.  Il  tempo  gli  s'affacciò  davanti  voto  d'ogni 
intento,  d'ogni  occupazione,  d'ogni  volere,  pieno  soltanto  di 
memorie  intollerabili;  tutte  l'ore  somiglianti  a  quella  che  gli 
passava  così  lenta,  così  pesante  sul  capo.  Si  schierava  nella 
fantasia  tutti  i  suoi  malandrini,  e  non  trovava  da  comandare 
a  nessuno  di  loro  una  cosa  che  gì' importasse;  anzi  l'idea  di 
rivederli,  di  trovarsi  tra  loro,  era  un  nuovo  peso,  un'  idea  di 
schifo  e  d'impiccio.  E  se  volle  ti-ovare  un'occupazione  per  l' in- 
domani, un'  opei'a  fattibile,  dovette  pensare  che  all'  indomani 
poteva  lasciare  in  libertà  quella  poverina. 

—  La  libererò,  si;  appena  spunta  il  giorno,  correrò  da  lei, 
e  le  dirò:  andate,  andate.  La  farò  accompagnare....  E  la  pro- 
messa? e  l'impegno?  e  don  Rodrigo?...  Chi  è  don  Rodi-igo?  — 

A  guisa  di  chi  è  colto  da  una  interrogazione  inaspettata  e  im- 
barazzante d'un  superiore,  l'innominato  pensò  subito  a  rispon- 
dere a  questa  che  s' era  fatta  lui  stesso,  o  piuttosto  quel 
nuovo  lui,  che  cresciuto  ten-ibilmente  a  Tin  tratto,  sorgeva  come 
a  giudicai-e  l'antico.  Andava  dunque  cercando  le  ragioni  per 
cui,  prima  quasi  d'esser  pregato,  s'era  potuto  risolvere  a  pren- 
der l'impegno  di  far  tanto  patire,  senz'odio,  senza  timore,  un'in- 
felice sconosciuta,  per  servire  colui;  ma,  non  che  riuscisse  a 
trovar  ragioni  che  in  quel  momento  gli  paressero  buone  a  scu- 
sare il  fatto,  non  sapeva  quasi  spiegare  a  sé  stesso  come  ci 
si  fosse  indotto.  Quel  volere,  piuttosto  che  una  deliberazione, 
era  stato  un  movimento  istantaneo  dell'  animo  ubbidiente  a 
sentimenti  antichi,  abituali,  una  conseguenza  di  mille  fatti  an- 
tecedenti ;  e  il  tormentato  esaminator  di  sé  stesso,  per  rendersi 
ragione  d'un  sol  fatto,  si  trovò  ingolfato  nell'esame  di  tutta  la 
sua  vita.  Indietro,  indietro,  d'anno  in  anno,  d'impegno  in  im- 
pegno, di  sangue  in  sangue,  di  scelleratezza  in  scelleratezza  : 
ognuna  ricompariva  all'  animo  consapevole  e  nuovo,  separata 
da'  sentimenti  che  l'avevan  fatta  volere  e  commettere;  ricom- 
pariva con  una  mostmosità  che  que*  sentimenti  non  avevano 
allora  lasciato  scorgere  in  essa.  Eran  tutte  sue,  eran  lui  :  l'or- 
rore di  questo  pensiero,  rinascente  a  ognuna  di  quell'immagini, 
attaccato  a  tutte,  crebbe  fino  alla  disperazione.  S'alzò  in  furia 


312  I  PROMESSI   SPOSI 

a  sedere,  gettò  in  furia  le  mani  alla  parete  accanto  al  letto, 
afferrò  una  pistola,  la  staccò,  e....  al  momento  di  finire  una 
vita  divenuta  insopportabile,  il  suo  pensiero  sorpreso  da  un 
terrore,  da  un'  inquietudine,  per  dir  così,  superstite,  si  slanciò 
nel -tempo  che  pure  continuerebbe  a  scorrere  dopo  la  sua  fine. 
S'immaginava  con  raccapriccio  il  suo  cadavere  sformato,  im- 
mobile, in  balia  del  più  vile  sopravvissuto  ;  la  sorpresa,  la  con- 
fusione nel  castello,  il  giorno  dopo:  ogni  cosa  sottosopra;  lui, 
senza  forza,  senza  voce,  buttato  chi  sa  dove.  Immaginava  i  di- 
scorsi che  se  ne  sarebber  fatti  li,  d'intorno,  lontano;  la  gioia 
de'  suoi  nemici.  Anche  le  tenebre,  anche  il  silenzio,  gli  facevan 
veder  nella  morte  qualcosa  di  più  tristo,  di  spaventevole  ;  gli 
pareva  che  non  avrebbe  esitato,  se  fosse  stato  di  giorno,  all'a- 
perto, in  faccia  alla  gente  :  buttarsi  in  un  fiume  e  sparire.  E 
assorto  in  queste  contemplazioni  tormentose,  andava  alzando  e 
riabbassando,  con  una  forza  convulsiva  del  pollice,  il  cane  della 
pistola  ;  quando  gli  balenò  in  mente  un  altro  pensiero.  —  Se 
quell'altra  vita  di  cui  m'hanno  parlato  quand'ero  ragazzo,  di 
cui  parlano  sempre,  come  se  fosse  cosa  sicura  ;  se  quella  vita 
non  c'è  ;  se  è  un'invenzione  de'  preti  ;  che  fo  io?  perchè  mo- 
rire? cos'  importa  quello  che  ho  fatto?  cos'importa?  è  una  pazzia 
la  mia....  E  se  c'è  quest'altra  vita....!  — 

A  un  tal  dubbio,  a  un  tal  rischio,  gli  venne  addosso  una  di- 
sperazione più  nera,  più  grave,  dalla  quale  non  si  poteva  fug- 
gire, neppur  con  la  morte.  Lasciò  cader  l'arme,  e  stava  con  le 
mani  ne'  capelli,  battendo  i  denti,  tremando.  Tutt'a  un  tratto, 
gli  tornarono  in  mente  parole  che  aveva  sentite  e  risentite, 
pòche  ore  prima;  —  Dio  pei'dona  tante  cose,  per  un' opera  di 
misericordia!  —  E  non  gli  tornavan  già  con  quel!'  accento  d'u- 
mile preghiera,  con  cui  erano  state  proferite  ;  ma  con  un  suono 
pieno  d' autorità,  e  che  insieme  induceva  una  lontana  speranza. 
Fu  quello  un  momento  di  sollievo  :  levò  le  mani  dalle  tempie, 
e,  in  un'  attitudine  più  composta,  fissò  gli  occhi  della  mente  in 
colei  da  cui  aveva  sentite  quelle  parole  ,  e  la  vedeva,  non  come 
la  sua  prigioniera,  non  come  una  supplichevole,  ma  in  atto  di 
chi  dispensa  grazie  e  consolazioni.  Aspettava  ansiosamente  il 
giorno,  per  con-ere  a  liberarla,  a  sentire  dalla  bocca  di  lei  altre 
parole  di  refrigerio  e  di  vita  ;  s' immaginava  di  condurla  lui 
stesso  alla  madre.  —  E  poi?  che  farò   domani,   il  resto  della 
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giornata?  che  farò  doinan  l'altro?  che  farò  dopo  domau  l'altro? 
E  la  notte?  la  notte,  che  tornerà  tra  dodici  ore!  Oh  la  notte! 
no,  no,  la  notte  !  —  E  ricaduto  nel  vóto  penoso  dell'avve- 
nire, cercava  indamo  un  impiego  del  tempo,  una  maniera 
di  passare  i  giorni,  le  notti.  Ora  si  proponeva  d'abbandonare 
il  castello,  e  d'andarsene  in  paesi  lontani,  dove  nessun  lo  co- 
noscesse, neppur  di  nome  ;  ma  sentiva  che  lui,  lui  sarebbe 
sempre  con  sé  :  ora  gli  rinasceva  una  fosca  speranza  di  lipigliar 
l'animo  antico,  le  antiche  voglie;  e  che  quello  fosse  come  un 
delirio  passeggiero  ;  ora  temeva  il  giorno,  che  doveva  farlo  ve- 
dere a'  suoi  cosi  miserabilmente  mutato  ;  ora  lo  sospù'ava,  come 
se  dovesse  portar  la  luce  anche  ne'  suoi  pensieri.  Ed  ecco,  ap- 
punto sidl'albeggiare,  pochi  momenti  dopo  che  Lucia  s'era  ad- 
dormentata, ecco  che,  stando  cosi  immoto  a  sedere,  senti  arri- 
varsi all'orecchio  come  un'  onda  di  suono  non  bene  espresso, 
ma  che  pure  aveva  non  so  che  d'allegro.  Stette  attento,  e  ri- 
conobbe uno  scampanare  a  festa  lontano  ;  e  dopo  qualche  mo- 
mento, senti  anche  l'eco  del  monte,  che  ogni  tanto  ripeteva 
languidamente  il  concento,  e  si  confondeva  con  esso.  Di  lì  a 
poco,  sente  vai  altro  scampanio  più  vicino,  anche  quello  a  festa; 
poi  un  altro.  —  Che  allegiia  c'è?  cos'  hanno  di  bello  tutti  co- 
storo? —  Saltò  fuori  da  quel  covile  di  pmni;  e  vestitosi  a 
mezzo,  corse  a  aprire  una  finesti'a,  e  guardò.  Le  montagne  eran 
mezze  velate  di  nebbia;  il  cielo,  piuttosto  che  nuvoloso,  era 
tutto  una  nuvola  cenerognola  ;  ma,  al  chiarore  che  pure  andava 
a  poco  a  poco  crescendo,  si  distingueva,  nella  strada  in  fondo 
alla  valle,  gente  che  passava,  altra  che  usciva  dalle  case,  e 
s'avviava,  tutti  dalla  stessa  parte,  verso  lo  sbocco,  a  destra  del  ca- 
stello, tutti  col  vestito  delle  feste,  e  con  un'alacrità  straordinaria. 
—  Che  diavolo  hanno  costoro?  che  c'è  d'allegi'o  in  questo  ma- 
ledetto paese?  dove  va  tutta  quella  canaglia?  —  E  data  una 
voce  a  un  bravo  fidato  che  dormiva  in  una  stanza  accanto,  gli 
domandò  qual  fosse  la  cagione  di  quel  movimento.  Quello,  che 
ne  sapeva  quanto  lui,  rispose  che  anderebtìfe  subito  a  infor- 
marsene. Il  signore  rimase  appoggiato  alla  finestra,  tutto  intento 
al  mobile  spettacolo.  Erano  uomini,  donne,  fanciulli,  a  brigate, 
a  coppie,  soli;  uno,  raggiungendo  chi  gli  era  avanti,  s'accom- 
pagnava con  lui;  un  altro,  uscendo  di  casa,  s'univa  col  primo 
,che  rintoppasse;  e  andavano  insieme,  come  amici  a  un  viaggio 
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convenuto.  Gli  atti  indicavano  manifestamente  una  fretta  e  una 
gioia  comune  ;  e  quel  rimbombo  non  accordato  ma  consentaneo 
delle  varie  campane,  quali  più,  quali  meno  vicine,  pareva,  per 
dir  così,  la  voce  di  que'  gesti,  e  il  supplimento  delle  parole  che 
non  potevano  arrivar  lassù.  Guardava,  guardava  ;  e  gli  cresceva 
in  cuore  una  più  che  curiosità  di  saper  cosa  mai  potesse  comu- 
nicare un  trasporto  uguale  a  tanta  gente  diversa. 
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Poco  dopo,  il  bravo  venne  a  riferire  che,  il  giorno  avanti,  il 
cardinal  Federigo  Borromeo,  arcivescovo  di  Milano,  era  arrivato 
a***,  e  ci  starebbe  tutto  quel  giorno;  e  che  la  nuova  sparsa  la 
sera  di  quest'arrivo  ne'  paesi  d' intorno  aveva  invogliati  tutti 
d'andare  a  veder  quell'uomo;  e  si  scampanava  più  per  allegria, 
che  per  avvertir  la  gente.  Il  signore,  rimasto  solo,  continuò  a 
guardar  nella  valle,  ancor  più  pensieroso.  —  Per  un  uomo  ! 
Tutti  premurosi,  tutti  allegi-i,  per  vedere  un  uomo  !  E  però 
ognuno  di  costoro  avrà  il  suo  diavolo  che  lo  tormenti.  Ma  nes- 
suno, nessuno  n'avrà  uno  come  il  mio;  nessuno  avrà  passata 
una  notte  come  la  mia!  Cos'ha  quell'uomo,  per  render  tanta 
gente  allegra?  Qualche  soldo  che  distribuirà  così  alla  ventura.... 
Ma  costoro  non  vanno  tutti  per  l'elemosina.  Ebbene,  qualche 
segno  nell'aria,  qualche  parola....  Oh  se  le  avesse  per  me  le  pa- 
role che  possono  consolare!  se....!  Perchè  non  vado  anch'io? 
Perchè  no?....  Anderò,  anderò  ;  e  gli  voglio  parlare:  a  quat- 
tr'occhi gli  voglio  parlare.  Cosa  gli  dirò?  Ebbene,  quello  che, 
quello  che Sentirò  cossi  sa  dir  lui,  quest'uomo!  — 

Fatta  così  in  confuso  questa  risoluzione,  finì  in  fi-etta  di  ve- 
stirsi, mettendosi  una  sua  casacca  d'un  taglio  che  aveva  qualche 
cosa  del  militare;  prese  la  terzetta  rimasta  sul  letto,  e  l'attaccò 
alla  cintura  da  una  parte  ;  dall'altra,  un'altra  che  staccò  da  un 
chiodo  della  parete  ;  mise  in  quella  stessa  cintura  il  suo  pu- 
gnale ;  e  staccata  pur  dalla  parete  una  carabina  famosa  quasi 
al  par  di  lui,  se  la  mise  ad  armacollo;  prese  il  cappello,  usci 
di  camera  ;  e  andò  prima  di  tutto  a  quella  dove  aveva  lasciata 
Lucia.  Posò  fuori  la  carabina  in  un  cantuccio  vicino  all'uscio, 
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e  picchiò,  facendo  insieme  sentir  la  sua  voce.  La  vecchia  scese 
il  letto  in  un  salto,  e  corse  ad  aprire.  Il  signore  entrò,  e  data 
un'occhiata  per  la  camera,  vide  Lucia  rannicchiata  nel  suo 
cantuccio  e  quieta. 

«Donne?»  domandò  sotto  voce  alla  vecchia:  «là,  domie? 
eran  questi  i  miei  ordini,  sciagurata?  » 

«  Io  ho  fatto  di  tutto,  »  rispose  quella:  «  ma  non  ha  mai  vo- 
luto mangiare,  non  è  mai  voluta  venire ....  » 

«  Lasciala  dormire  in  pace  ;  guarda  di  non  la  distui-bare  ;  e 
quando  si  svegiierà....  Marta  verrà  qui  nella  stanza  vicina  ;  e  tu 
manderai  a  prendere  qualunque  cosa  che  costei  possa  chiederti. 
Quando  si  sveglierà....  dille  che  io....  che  il  padrone  è  partito  per 
poco  tempo,  che  tornerà,  e  che....  farà  tutto  quello  che  lei  voiTà.  > 

La  vecchia  rimase  tutta  stupefatta  pensando  tra  sé:  —  che 
sia  .qualche  principessa  costei?  — 

Il  signore  uscì,  riprese  la  sua  carabina,  mandò  Marta  a  fare 
anticamera,  mandò  il  primo  bravo  che  incontrò  a  fai*  la  guardia, 
perchè  nessun  altro  che  quella  donna  mettesse  piede  nella  ca- 
mera; e  poi  usci  dal  castello,  e  prese  la  scesa,  di  corsa. 

Il  manoscritto  non  dice  quanto  ci  fosse  dal  castello  al  paese 
dov'era  il  cardinale;  ma  dai  latti  che  slam  per  raccontare,  ri- 
sulta che  non  doveva  esser  più  che  una  lunga  passeggiata.  Dal 
solo  accorrere  de'  valligiani,  e  anche  di  gente  più  lontana,  a 
quel  paese,  questo  non  si  potrebbe  argomentare  ;  giacché  nelle 
memoiie  di  quel  tempo  troviamo  che  da  venti  e  più  miglia 
veniva  gente  in  folla,  per  veder  Federigo. 

I  bravi  che  s'abbattevano  sulla  salita,  si  fermavano  rispetto- 
samente al  passar  del  signore,  aspettando  se  mai  avesse  ordini 
da  dar  loro,  o  se  volesse  prenderli  seco,  per  qualche  spedizione; 
e  non  sapevan  che  si  pensare  della  sua  aria,  e  dell'  occhiate 
che  dava  in  risposta  a'  loro  inchini. 

Quando  fu  nella  strada  pubblica,  quello  che  faceva  maravi- 
gliare i  passeggieri,  era  di  vederlo  senza  seguito.  Del  resto, 
ognuno  gli  faceva  luogo,  prendendola  larga,  quanto  sarebbe  ba- 
stato anche  per  il  segiiito,  e  levandosi  rispettosamente  il  cap- 
pello. Arrivato  al  paese,  trovò  una  gTan  folla  ;  ma  il  suo  nome 
passò  subito  di  bocca  in  bocca  ;  e  la  folla  s'apriva.  S'accostò  a 
uno,  e  gli  domandò  dove  fosse  il  cardinale.  «  In  casa  del  cu- 
rato, »  rispose  quello,  inchinandosi,  e  gl'indico  dov'era.  Il  si- 
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g'iiore  andò  là,  eutrò  in  un  cortiletto  dove  c'eran  molti  preti, 
che  tutti  lo  g'uardarono  con  un'  attenzione  maravigliata  e  so- 
spettosa. Vide  dirimpetto  un  uscio  spalancato,  che  metteva  in 
un  salottino,  dove  molti  altri  preti  eran  congregati.  Si  levò  la 
carabina,  e  l'appoggiò  in  un  canto  del  cortile;  poi  entrò  nel 
salottino:  e  anche  lì,  occhiate,  bisbigli,  un  nome  ripetuto,  e 
silenzio.  Lui,  voltatosi  a  uno  di  quelli ,  gli  domandò  dove  fosse 
il  cardinale;  e  che  voleva  parlargli. 

«  Io  son  forestiero,  »  rispose  l'inteiTOgato,  e  data  un'occhiata 
intorno,  chiamò  il  cappellano  crocifero,  che  in  un  canto  del 
salottino,  stava  appunto  dicendo  sotto  voce  a  un  suo  compagno  : 
«  colui  ?  quel  famoso  ?  che  ha  a  far  qui  colui  ?  alla  larga  !  » 
Però,  a  quella  chiamata  che  risonò  nel  silenzio  generale,  do- 
vette venire;  inchinò  l'innominato,  stette  a  sentir  quel  che  vo- 
leva, e  alzando  con  una  curiosità  inquieta  gli  occhi  su  quel 
viso,  e  riabbassandoli  subito,  rimase  lì  un  poco,  poi  disse  o 
balbettò  :  «  non  saprei  se  monsignore  illustrissimo ....  in  que- 
sto momento sì  trovi sia ... .   possa. . . .   Basta,   vado  a 

vedere.  »  E  andò  a  malincorpo  a  far  l'imbasciata  nella  stanza 
vicina,  dove  si  trovava  il  cardinale. 

A  questo  punto  della  nostra  storia,  noi  non  possiam  far  a 
meno  di  non  fermarci  qualche  poco,  come  il  viandante,  stracco 
e  tristo  da  un  lungo  camminare  per  un  terreno  arido  e  salva- 
tico,  si  trattiene  e  perde  un  po'  di  tempo  all'ombra  d'un  bel- 
l'albero, sull'erba,  vicino  a  una  fonte  d'acqua  viva.  Ci  siamo 
abbattuti  in  un  personaggio,  il  nome  e  la  memoria  del  quale, 
affacciandosi,  in  qualunque  tempo,  alla  mente,  la  ricreano  con 
lina  placida  commozione  di  riverenza,  e  con  un  senso  giocondo 
di  simpatia:  ora,  quanto  più  dopo  tante  immagini  di  dolore, 
dopo  la  contemplazione  d'  una  moltiplice  e  fastidiosa  perver- 
sità! Intorno  a  questo  personaggio  bisogna  assolutamente  che 
noi  spendiamo  quattro  parole:  chi  non  si  curasse  di  sentirle, 
e  avesse  però  voglia  d' andare  avanti  nella  storia,  salti  addi- 
rittura al  capitolo  seguente. 

Federigo  Bon-omeo,  nato  nel  1564,  fu  degli  uomini  rari  in 
qualunque  tempo,  che  abbiano  impiegato  un  ingegno  egregio, 
tutti  i  mezzi  d'una  grand'opulenza,  tutti  i  vantaggi  d'una  con- 
dizione privilegiata,  un  intento  continuo,  nella  ricerca  e  nell'e- 
sercizio del  meglio.  La  sua  vita  è  come  un  tusccUo  che,  sca- 
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turìto  limpido  dalla  roccia,  senza  ristagnare  né  intorbidarsi  mai, 
in  un  hmgo  corso  per  diversi  ten-eni,  va  limpido  a  gettarsi  nel 
fiume.  Tra  gli  agi  e  le  pompe,  badò  fin  dalla  puerizia  a  quelle 
parole  d'annegazione  e  d'umiltà,  a  quelle  massime  intomo  alla 
vanità  de'  piaceri,  all'ingiustizia  dell'orgoglio,  alla  vera  dignità 
e  a'  veri  beni,  che,  sentite  o  non  sentite  ne'  cuori,  vengono 
ti'asmesse  da  una  generazione  all'altra,  nel  più  elementare  in- 
segnamento della  religione.  Badò,  dico,  a  quelle  parole,  a  quelle 
massime,  le  prese  sul  serio,  le  gustò,  le  trovò  vere;  vide  che 
non  potevan  dunque  esser  vere  altre  parole  e  altre  massime 
opposte,  che  pure  si  trasmettono  di  generazione  in  generazione, 
con  la  stessa  sicurezza,  e  talora  dalle  stesse  labbra  ;  e  propose 
di  prender  per  nonna  dell'azioni  e  de'  pensieri  quelle  che  erano 
il  vero.  Persuaso  che  la  vita  non  è  già  destinata  ad  essere  un 
peso  per  molti,  e  una  festa  per  alcuni,  ma  per  tutti  un  impiego, 
del  quale  ognuno  renderà  conto,  cominciò  da  fanciullo  a  pen- 
sare come  potesse  render  la  sua  utile  e  santa. 

Nel  1580,  manifestò  la  risoluzione  di  dedicarsi  al  ministero 
ecclesiastico,  e  ne  prese  l'abito  dalle  mani  di  quel  suo  cugino 
Carlo,  che  una  fama,  già  fin  d'allora  antica  e  imiversale,  pre- 
dicava santo.  Entrò  poco  dopo  nel  collegio  fondato  da  questo 
in  Pavia,  e  che  porta  ancora  il  nome  del  loro  casato  ;  e  li,  ap- 
plicandosi assiduamente  alle  occupazioni  che  trovò  prescritte, 
due  altre  ne  assunse  di  sua  volontà;  e  furono  d'insegnar  la 
dottrina  cristiana  ai  più  rozzi  e  derelitti  del  popolo,  e  di  visi- 
tare, servire,  consolai'e  e  soccoiTere  gl'infermi.  Si  valse  dell'au- 
torità che  tutto  gli  conciliava  in  quel  luogo,  per  attirare  ì  suoi 
compagni  a  secondarlo  in  tali  opere  ;  e  in  ogni  cosa  onesta  e 
profittevole  esercitò  come  un  primato  d'esempio,  un  primato 
che  le  sue  doti  personali  sarebbero  forse  bastate  a  procacciargli, 
se  fosse  anche  stato  l'infimo  per  condizione.  I  vantaggi  d'un 
altro  genere,  che  la  sua  gli  avrebbe  potuto  procui-are,  non  solo 
non  li  ricercò,  ma  mise  ogni  studio  a  schivarli.  Volle  una  ta- 
vola piuttosto  povera  che  frugale,  usò  un  vestiai'io  piuttosto  po- 
vero che  semplice  ;  a  conformità  di  questo,  tutto  il  tenore  della 
vita  e  il  contegno.  Né  credette  mai  di  doverlo  mutare,  per  quanto 
alcuni  congiunti  gridassero  e  si  lamentassero  che  avvilisse  così 
la  dignità  della  cavsa.  Un'altra  gueiTa  ebbe  a  sostenere  con  gl'i- 
stitutori, i  quali,  furtivamente  e  come  per  sorpre.<^a,  cercavano  di 
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mettergli  davanti,  addosso,  intorno,  qualche  suppellettile  più 
sig-norile,  qualcosa  che  lo  facesse  distinguer  dagli  altri,  e  figu- 
rare come  il  principe  del  luogo  :  o  credessero  di  farsi  alla  lunga 
ben  volere  con  ciò  ;  o  fossero  mossi  da  quella  svisceratezza  ser- 
vile che  s'invanisce  e  si  ricrea  nello  splendore  altrui;  o  fossero 
di  que'  pi-udenti  che  s'adombrano  delle  virtù  come  de' vizi, 
predicano  sempre  che  la  perfezione  sta  nel  mezzo  ;  e  il  mezzo 
lo  flssan  giusto  in  quel  punto  dov'essi  sono  an-ivati,  e  ci  stanno 
comodi.  Federigo,  non  che  lasciarsi  vincere  da  que'  tentativi, 
riprese  coloro  che  li  facevano;  e  ciò  tra  la  pubertà  e  la  gio- 
vinezza. 

Che,  vivente  il  cardinal  Carlo,  maggior  di  lui  di  ventisei  anni, 
davanti  a  quella  presenza  grave,  solenne,  ch'esprimeva  cosi  al 
vivo  la  santità,  e  no  rammentava  le  opere,  e  alla  quale,  se 
ce  ne  fosse  stato  bisogno,  avrebbe  aggiunto  autorità  ogni  mo- 
mento l'ossequio  manifesto  e  spontaneo  de'  circostanti,  quali  e 
quanti  si  fossero,  Federigo  fanciullo  e  giovinetto  cercasse  di 
conformarsi  al  contegno  e  al  pensare  d'un  tal  superiore,  non  è 
certamente  da  farsene  maraviglia;  ma  è  bensì  cosa  molto  no- 
tabile che,  dopo  la  morte  di  lui,  nessuno  si  sia  potuto  accorgere 
che  a  Federigo,  allor  di  vent'anni,  fosse  mancata  una  guida  e 
un  censore.  La  fama  crescente  del  suo  ingegno,  della  sua  dot- 
trina e  della  sua  pietà,  la  parentela  e  gl'impegni  di  più  d'un 
cardinale  potente,  il  credito  della  sua  famiglia,  il  nome  stesso, 
a  cui  Carlo  aveva  quasi  annessa  nelle  menti  un'idea  di  santità 
e  di  preminenza,  tutto  ciò  che  deve,  e  tutto  ciò  che  può  con- 
durre gli  uomini  alle  dignità  ecclesiastiche,  concorreva  a  pro- 
nosticargliele. Ma  egli,  persuaso  in  cuore  di  ciò  che  nessuno 
il  quale  professi  cristianesimo  può  negar  con  la  bocca,  non  ci 
esser  giusta  superiorità  d'uomo  sopra  gli  uomini,  se  non  in 
loro  servizio,  temeva  le  dignità,  e  cercava  di  scansarle;  non 
certamente  perchè  sfuggisse  di  servire  altrui;  che  poche  vite 
fiu'ono  spese  in  questo  come  la  sua  ;  ma  perchè  non  si  stimava 
abbastanza  degno  né  capace  di  così  alto  e  pericoloso  servizio. 
Perciò,  venendogli,  nel  1595,  proposto  da  Clemente  Vili  l'ar- 
civescovado di  Milano,  apparve  fortemente  turbato,  e  ricusò 
senza  esitare.  Cedette  poi  al  comando  espresso  del  papa. 

Tali  dimostrazioni,  e  chi  non  lo  sa?  non  sono  né  diffìcili 
né  rare;  e  l'ipocrisia  non  ha  bisogno  d'un  più  grande  sforzo 
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d' iiigeguo  per  farle,  che  la  buffoneria  per  deriderle  a  buon  conto, 
in  ogni  caso.  Ma  cessan  forse  per  questo  d'esser  l'espressione 
naturale  d'un  sentimento  vii'tuoso  e  sapiente?  La  vita  è  il  pa- 
ragone delle  parole  :  e  le  parole  ch'esprimono  quel  sentimento, 
fossero  anche  passate  sulle  labbra  di  tutti  gì'  impostori  e  di  tutti 
i  beffardi  del  mondo,  saranno  sempre  belle,  quando  siano  pre- 
cedute e  seguite  da  una  vita  di  disinteresse  e  di  sacrifizio. 

In  Federigo  arcivescovo  apparve  uno  studio  singolare  e  con- 
tinuo di  non  prender  pei*  sé,  delle  ricchezze,  del  tempo,  delle 
cure,  di  tutto  sé  stesso  in  somma,  se  non  quanto  fosse  stretta- 
mente necessario.  Diceva,  come  tutti  dicono,  che  le  rendite  ec- 
clesiastiche sono  patrimonio  de'  poveri  :  come  poi  intendesse 
in  fatti  una  tal  massima,  si  veda  da  questo.  Volle  che  si  stimasse 
a  quanto  poteva  ascendere  il  suo  mantenimento  e  quello  della 
sua  servitù  ;  e  dettogli  che  seicento  scudi  (scudo  si  chiamava 
allora  quella  moneta  d'oro  che,  rimanendo  sempre  dello  stesso 
peso  e  titolo,  fu  poi  detta  zecchino),  diede  ordine  che  tanti  se 
ne  contasse  ogni  anno  dalla  sua  cassa  particolare  a  quella  della 
mensa  ;  non  credendo  che  a  lui  ricchissimo  fosse  lecito  vivere 
di  quel  patrimonio.  Del  suo  poi  era  così  scarso  e  sottile  misu- 
ratore a  sé  stesso,  che  badava  di  non  ismettere  un  vestito,  prima 
che  fosse  logoro  affatto  :  unendo  però,  come  fu  notato  da  scrit- 
tori contemporanei,  al  genio  della  semplicità  quello  d'una  squi- 
sita pulizia:  due  abitudini  notabili  infatti,  in  quell'età  sudicia 
e  sfarzosa.  Similmente,  affinché  nulla  si  disperdesse  degli  avanzi 
della  sua  mensa  frugale,  gli  assegnò  a  un  ospizio  di  poveri  ;  e 
uno  di  questi,  per  suo  ordine,  entrava  ogni  giorno  nella  sala 
del  pranzo  a  raccoglier  ciò  che  fosse  rimasto.  Cure,  che  potreb- 
bero forse  indur  concetto  d'una  virtù  gretta,  misera,  angustiosa, 
d'una  mente  impaniata  nelle  minuzie ,  e  incapace  di  disegni 
elevati  ;  se  non  fosse  in  piedi  questa  biblioteca  ambrosiana,  che 
Federigo  ideò  con  sì  animosa  lautezza,  ed  eresse,  con  tanto  di- 
spendio, da'  fondamenti  ;  per  fornir  la  quale  di  libri  e  di  mano- 
scritti, oltre  il  dono  de'  già  raccolti  con  gi'ande  studio  e  spesa  da 
lui,  spedì  otto  uomini,  de'  più  colti  ed  esperti  che  potè  avere,  a 
farne  incetta,  per  l' Italia,  per  la  Francia,  per  la  Spagna,  per  la 
Germania,  per  le  Fiandre,  nella  Grecia,  al  Libano,  aGenisalemme. 
Così  riusci  a  radunarvi  circa  trentamila  volumi  stampati,  e  quat 
tordicimila  manoscritti.  Alla  bil)lioteca  unì  un  collegio  di  dottori 
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(furon  nove,  e  pensionati  da  lui  fin  che  visse  ;  dopo,  non  ba- 
stando a  quella  spesa  l'entrate  ordinarie,  furon  ristretti  a  due)  ; 
e  il  loro  ufizio  era  di  coltivare  vari  studi,  teologia,  storia,  lettere, 
antichità  ecclesiastiche,  lingue  orientali,  con  l'obbligo  ad  ognuno 
di  pubblicar  qualche  lavoro  sulla  materia  assegnatagli;  v'unì 
un  collegio  da  lui  detto  trilingue,  per  lo  studio  delle  lingue 
gi'eca,  latina  e  italiana  ;  un  collegio  d'alunni,  che  venissero 
istruiti  in  quelle  facoltà  e  lingue,  per  insegnarle  un  giorno; 
v'unì  una  stampella  di  lingue  orientali,  dell'ebraica  cioè,  della 
caldea,  dell'arabica,  della  persiana,  dell'armena  ;  una  galleria 
di  quadri,  una  di  statue,  e  una  scuola  delle  tre  principali  arti 
del  disegno.  Per  queste,  potè  trovar  professori  già  formati  ;  per 
il  rimanente,  abbiam  visto  che  da  fare  gli  avesse  dato  la  rac- 
colta de'  libri  e  de'  manoscritti;  certo  più  difficili  a  trovarsi 
dovevano  essere  i  tipi  di  quelle  lingue,  allora  molto  men  colti- 
vate in  Europa  che  al  presente  ;  più  ancora  de'  tipi,  gli  uomini. 
Basterà  il  dire  che,  di  nove  dottori,  otto  ne  prese  tra  i  giovani 
alunni  del  seminario  ;  e  da  questo  si  può  argomentare  che  giu- 
dizio facesse  degli  studi  consumati  e  delle  riputazioni  fatte  di 
quel  tempo:  giudizio  conforme  a  quello  che  par  che  n'abbia 
portato  la  posterità,  col  mettere  gli  uni  e  le  altre  in  dimenti- 
canza. Nelle  regole  che  stabili  per  l'uso  e  per  il  governo  della 
biblioteca,  si  vede  un  intento  d'utilità  perpetua,  non  solamente 
bello  in  sé,  ma  in  molte  parti  sapiente  e  gentile  molto  al  di  là 
dell'  idee  e  dell'abitudini  comuni  di  quel  tempo.  Prescrisse  al 
bibliotecario  che  mantenesse  commercio  con  gli  uomini  più 
dotti  d' Europa,  per  aver  da  loro  notizie  dello  stato  delle  scienze, 
e  avviso  de'  libri  migliori  che  venissero  fuori  in  ogni  genere, 
e  fame  acquisto  ;  gli  prescrisse  d'indicare  agli  studiosi  i  libri 
che  non  conoscessero,  e  potesser  loro  esser  utili  ;  ordinò  che  a 
tutti,  fossero  cittadini  o  forestieri,  si  desse  comodità  e  tempo 
di  servirsene,  secondo  il  bisogno.  Una  tale  intenzione  deve  ora 
parere  ad  ognuno  troppo  naturale,  e  immedesimata  con  la  fon- 
dazione d'una  biblioteca  :  allora  non  era  così.  E  in  una  storia 
dell'ambrosiana,  scritta  (col  costrutto  e  con  l'eleganze  comuni 
del  secolo)  da  un  Pierpaolo  Bosca,  che  vi  fu  bibliotecario  dopo 
la  morte  di  Federigo,  vien  notato  espressamente,  come  cosa  sin- 
golare, che  in  questa  libreria,  eretta  da  un  privato,  quasi  tutta 
a  sue  spese,  i  libri  fossero  esposti  alla  vista  del  pubblico,  dati 
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a  chiunque  li  cliiedesse,  e  datogli  anche  da  sedere,  e  carta, 
penue  e  calamaio  ,  per  prender  gli  appunti  che  gli  potessero 
bisognare  ;  mentre  in  qualche  alti'a  insigne  biblioteca  pubblica 
d'Italia,  i  libri  non  erano  nemmen  visibili,  ma  chiusi  in  ai-madi, 
donde  non  si  levavano  se  non  per  gentilezza  de'  bibliotecari, 
quando  si  sentivano  di  farli  vedere  un  momento  ;  di  dare  ai 
concoiTCnti  il  comodo  di  studiare,  non  se  n'aveva  neppur  l'idea. 
Dimodoché  amcchir  tali  biblioteche  era  un  sotti-ar  libri  all'uso 
comune:  una  di  quelle  coltivazioni,  come  ce  n'era  e  ce  n'è  tut- 
tavia molte,  che  isteriliscono  il  campo. 

Non  domandate  quali  siano  stati  gli  effetti  di  questa  fonda- 
zione del  Borromeo  sulla  coltura  pubblica  :  sarebbe  facile  dimo- 
strai-e  in  due  frasi,  al  modo  che  si  dimostra,  che  furon  mira- 
colosi, o  che  non  fui'on  niente  ;  cercare  e  spiegare,  fino  a  un 
certo  segno,  quali  siano  stati  veramente,  sarebbe  cosa  di  molta 
fatica,  di  poco  costnitto,  e  fuor  di  tempo.  Ma  pensate  che  ge- 
neroso, che  giudizioso,  che  benevolo,  che  perseverante  amatore 
del  miglioramento  umano ,  dovess'  essere  colui  che  volle  una 
tal  cosa,  la  volle  in  quella  maniera,  e  l'eseguì,  in  mezzo  a  quel- 
l'ignorantaggine, a  queir  inerzia,  a  quell'antipatia  generale  por 
ogni  applicazione  studiosa,  e  per  conseguenza  in  mezzo  ai  co- 
s'importa? e  c'ei'a  altro  da  pensare?  e  che  bell'invenzione!  e 
mancava  anche  questa ,  e  simili;  che  saranno  certissimamente 
stati  più  che  gli  scudi  spesi  da  lui  in  quell'impresa;  i  quali 
ftu'on  centocinquemila,  la  più  parte  de'  suoi. 

Per  chiamare  un  tal  uomo  sommamente  benefico  e  liberale, 
può  parer  che  non  ci  sia  bisogno  di  sapere  se  n'abbia  spesi 
molt'altri  in  soccorso  immediato  de'  bisognosi  ;  e  ci  son  forse 
ancora  di  quelli  che  pensano  che  le  spese  di  quel  genero ,  e 
sto  per  dire  tutte  le  spese,  siano  la  migliore  e  la  più  utile  ele- 
mosina. Ma  Federigo  teneva  l'elemosina  propriamente  detta  per 
un  dovere  principalissimo  ;  e  qui,  come  nel  resto,  i  suoi  fatti 
fui'ou  consentanei  all'opinione.  La  sua  vita  fu  un  continuo  pro- 
fondere ai  poveri  ;  e  a  proposito  di  questa  stessa  cai-estia  di  cui 
ha  già  parlato  la  nosti'a  storia ,  avremo  tra  poco  occasione  di 
riferire  alcuni  tratti,  dai  quali  si  vedrà  che  sapienza  e  che  gen- 
tilezza abbia  saputo  mettere  anche  in  questa  liberalità.  De'  molti 
esempi  singolari  che  d'una  tale  sua  virtù  hanno  notati  i  suoi 
biografi,  ne  citeremo  qui  un  solo.  Avendo  risaputo  che  un  no- 
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bile  usava  artifizi  e  angherie  per  far  monaca  una  sua  figlia, 
la  quale  desiderava  piuttosto  di  maritarsi,  fece  venire  il  padre  ; 
e  cavatogli  di  bocca  che  il  vero  motivo  di  quella  vessazione 
era  il  non  avere  quattromila  scudi  che,  secondo  lui,  sarebbero 
stati  necessari  a  maritar  la  figlia  convenevolmente,  Federigo  la 
dotò  di  quattromila  scudi.  Forse  a  taluno  pan-à  questa  una 
larghezza  eccessiva,  non  ben  ponderata,  troppo  condiscendente 
agli  stolti  capricci  d'un  superbo  ;  e  che  quattromila  scudi  po- 
tevano esser  meglio  impiegati  in  cent'altre  maniere.  A  questo 
non  abbiamo  nulla  da  rispondere,  se  non  che  sarebbe  da  desi- 
derarsi che  si  vedessero  spesso  eccessi  d'una  virtù  cosi  libera 
dall'  opinioni  dominanti  (ogni  tempo  ha  le  sue) ,  cosi  indipen- 
dente dalla  tendenza  generale,  come,  in  questo  caso,  fu  quella 
che  mosse  un  uomo  a  dar  quattromila  scudi ,  perchè  una  gio- 
vine non  fosse  fatta  monaca. 

La  carità  inesausta  di  quest'uomo,  non  meno  che  nel  dare, 
spiccava  in  tutto  il  suo  contegno.  Di  facile  abbordo  con  tutti, 
ci'edeva  di  dovere  specialmente  a  quelli  che  sì  chiamano  di 
bassa  condizione,  un  viso  gioviale,  una  cortesia  affettuosa;  tanto 
più,  quanto  ne  trovan  meno  nel  mondo.  E  qui  pure  ebbe  a  com- 
battere co'  galantuomini  del  ne  qtiid  nimis,  i  quali,  in  ogni  cosa, 
avrebbero  voluto  farlo  star  ne'  limiti,  cioè  ne'  loro  limiti.  Uno  di 
costoro,  una  volta  che ,  nella  visita  d'un  paese  alpestre  e  sal- 
vatico,  Federigo  istruiva  certi  poveri  fanciulli,  e,  tra  l' interro- 
gare e  l'insegnare,  gli  andava  amorevolmente  accarezzando, 
l'avverti  che  usasse  più  riguardo  nel  far  tante  carezze  a  que' 
ragazzi,  perchè  eran  troppo  sudici  e  stomacosi:  come  se  sup- 
ponesse, il  buon  uomo ,  che  Federigo  non  avesse  senso  abba- 
stanza per  fare  una  tale  scoperta,  o  non  abbastanza  perspicacia, 
per  trovar  da  sé  quel  ripiego  così  fino.  Tale  è,  in  certe  con- 
dizioni di  tempi  e  di  cose,  la  sventura  degli  uomini  costituiti 
in  certe  dignità  :  che  mentre  così  di  rado  si  trova  chi  gli  avvisi 
de'  loro  mancamenti,  non  manca  poi  gente  coraggiosa  a  ripren- 
derli del  loro  far  bene.  Ma  il  buon  vescovo,  non  senza  un  certo 
risentimento,  rispose  :  «  sono  mie  anime,  e  forse  non  vedranno 
mai  più  la  mia  faccia  ;  e  non  volete  che  gli  abbracci  ?  » 

Ben  raro  però  era  il  risentimento  in  lui ,  ammirato  per  la 
soavità  de'  suoi  modi,  per  una  pacatezza  imperturbabile,  che  si 
sarebbe  attribuita  a  una  felicità  straordinaria  di  temperamento  ; 
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ed  era  l'effetto  d'una  disciplina  costante  sopra  un'indole  viva 
e  risentita.  Se  qualche  volta  si  mostrò  severo,  anzi  brusco,  fu 
co'  pastori  suoi  subordinati  che  scoprisse  rei  d'  avarizia  o  di 
negligenza  o  d'altre  tacce  specialmente  opposte  allo  spirito  del 
loro  nobile  ministero.  Per  tutto  ciò  che  potesse  toccare  o  il 
suo  interesse,  o  la  sua  gloria  temporale,  non  dava  mai  segno 
di  gioia,  né  di  rammaiico,  né  d'ardore,  né  d'agitazione:  mira- 
bile se  questi  moti  non  si  destavano  nell'  animo  suo,  più  mi- 
rabile se  vi  si  destavano.  Non  solo  da'  molti  conclavi  ai  quali 
assistette,  riportò  il  concetto  di  non  aver  mai  aspirato  a  quel 
posto  così  desiderabile  all'ambizione,  e  così  terribile  alla  pietà; 
ma  una  volta  che  un  collega,  il  quale  contava  molto,  venne  a 
offrirgli  il  suo  voto  e  quelli  della  sua  fazione  (bratta  parola, 
ma  era  quella  che  usavano),  Federigo  rifiutò  una  tal  proposta 
in  modo,  che  quello  depose  il  pensiero,  e  si  involse  altrove. 
Questa  stessa  modestia,  quest'avversione  al  predominare  appa- 
rivano ugualmente  nell'occasioni  più  comuni  della  vita.  Attento 
e  infaticabile  a  dispoiTe  e  a  governare,  dove  riteneva  che  fosse 
suo  dovere  il  farlo,  sfuggi  sempre  d' impicciarsi  negli  affari 
altmi;  anzi  si  scusava  a  tutto  potere  dall' ingerirvisi  ricercato: 
discrezione  e  ritegno  non  comune,  come  ognuno  sa,  negli  uo- 
mini zelatori  del  bene,  qual  era  Federigo. 

Se  volessimo  lasciarci  andare  al  piacere  di  raccogliere  i  tratti 
notabili  del  suo  carattere,  ne  risulterebbe  certamente  un  com- 
plesso singolare  di  meriti  in  apparenza  opposti,  e  certo  diffìcili 
a  trovarsi  insieme.  Però  non  ometteremo  di  notare  un'  altra 
singolarità  di  quella  bella  vita:  che,  piena  come  fu  d'attività, 
di  governo,  di  funzioni,  d'insegnamento,  d'udienze,  di  visite 
diocesane,  di  viaggi,  di  contrasti,  non  solo  lo  studio  c'ebbe 
una  parte,  ma  ce  n'ebbe  tanta,  che  per  un  letterato  di  profes- 
sione sarebbe  bastato.  E  infatti,  con  tant 'altri  e  diversi  titoli 
di  lode,  Federigo  ebbe  anche,  presso  i  suoi  contemporanei, 
quello  d'uom  dotto. 

Non  dobbiamo  però  dissimulare  che  tenne  con  ferma  persua- 
sione, e  sostenne  in  pratica,  con  lunga  costanza,  opinioni,  che 
al  giorno  d'oggi  parrebbero  a  ognuno  piuttosto  strane  che  mal 
fondate  ;  dico  anche  a  coloro  che  avrebbero  una  gran  voglia  di 
ti-o varie  giuste.  Chi  lo  volesse  difendere  in  questo,  ci  sarebbe 
quella  scusa  così  con-ente  e  ricevuta,  eh'  erano  en-ori  del  suo 
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tempo,  piuttosto  che  suoi:  scusa  che,  per  certe  cose,  e  quando 
insulti  dall'esame  particolare  de'  fatti,  può  aver  qualche  valore, 
o  anche  molto  ;  ma  che  applicata  così  nuda  e  alla  cieca,  come 
si  fa  d'ordinario,  non  significa  proprio  nulla.  E  perciò,  non  vo- 
lendo risolvei'e  con  formolo  semplici  questioni  complicate,  né 
allungar  troppo  un  episodio,  tralasceremo  anche  d'esporle;  ba- 
standoci d'  avere  accennato  così  alla  sfuggita  che,  d'un  uomo 
così  ammirabile  in  complesso,  noi  non  pretendiamo  che  ogni 
cosa  lo  fosse  ugualmente  ;  perchè  non  paia  che  abbiam  voluto 
scrivere  un'orazion  funebre. 

Non  è  certamente  fare  ingiuria  ai  nosti-i  lettori  il  supporre 
che  qualcheduno  di  loro  domandi  se  di  tanto  ingegno  e  di  tanto 
studio  quest'uomo  abbia  lasciato  qualche  monumento.  Se  n'ha 
lasciati  !  Circa  cento  son  l'opere  che  rimangon  di  lui,  tra  grandi 
e  piccole,  tra  latine  e  italiane,  tra  stampate  e  manoscritte,  che 
si  serbano  nella  biblioteca  da  lui  fondata:  trattati  di  morale, 
orazioni,  dissertazioni  di  storia,  d'antichità  sacra  e  profana,  di 
letteratura,  d'arti  e  d'altro. 

—  E  come  mai,  dirà  codesto  lettore,  tante  opere  sono  di- 
menticate, o  almeno  così  poco  conosciute,  così  poco  ricercate? 
Come  mai,  con  tanto  ingegno,  con  tanto  studio,  con  tanta  pra- 
tica degli  uomini  e  delle  cose,  con  tanto  meditare,  con  tanta 
passione  per  il  buono  e  per  il  bello,  con  tanto  candor  d'animo, 
con  tant'altre  di  quelle  qualità  che  fanno  il  gx*ande  scrittore, 
questo,  in  cento  opere,  non  ne  ha  lasciata  neppur  una  di  quelle 
che  son  riputate  insigni  anche  da  chi  non  le  approva  in  tutto, 
e  conosciute  di  titolo  anche  da  chi  non  le  legge?  Come  mai, 
tutte  insieme,  non  sono  bastate  a  procurare,  almeno  col  nu- 
mero, al  suo  nome  una  fama  letteraria  presso  noi  posteri?  — 

La  domanda  è  ragionevole  senza  dubbio,  e  la  questione,  molto 
interessante;  perchè  le  ragioni  di  questo  fenomeno  si  trove- 
rebbero con  l'osservar  molti  fatti  generali  :  e  trovate,  condur- 
rebbero alla  spiegazione  di  più  altri  fenomeni  simili.  Ma  sa- 
rebbero molte  e  prolisse:  e  poi  se  non  v'andassero  a  genio? 
se  vi  facessero  arricciare  il  naso?  Sicché  sarà  meglio  che  ri- 
prendiamo il  filo  della  storia,  e  che,  in  vece  di  cicalar  più  a 
lungo  intomo  a  quest'uomo,  andiamo  a  vederlo  in  azione,  con 
la  guida  del  nostro  autore. 
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CAPITOLO  XXIII. 

Il  cardinal  Federigo,  intanto  che  aspettava  l'ora  d'andar  in 
chiesa  a  celebrar  g-li  ufizi  divini,  stava  studiando,  com'era  so- 
lito di  fare  in  tutti  i  ritagli  di  tempo  ;  quando  entrò  il  cap- 
pellano crocìfero,  con  un  viso  alterato. 

«  Una  strana  visita,  strana  davvero,  monsignore  illustrissimo  !  » 

«  Chi  è  ?  »  domandò  il  cardinale. 

«  Niente  meno  che  il  signor....  »  ripreseli  cappellano;  e  spic- 
cando le  sillabe  con  una  gi-an  significazione,  proferì  quel  nome 
che  noi  non  possiamo  scrivei*e  ai  nostri  lettori.  Poi  soggiunse  : 
«  è  qui  fuori  in  persona;  e  chiede  nìent'altro  che  d'esser  intro- 
dotto da  vossignoria  illustrissima.  » 

«  Lui  !  »  disse  il  cardinale,  con  un  viso  animato,  chiudendo 
il  libro,  e  alzandosi  da  sedere:  «  venga!  venga  subito!  » 

«Ma....  »  replicò  il  cappellano,  senza  moversi:  «vossignoria 
illustrissima  deve  sapere  chi  è  costui:  quel  bandito,  quel  fa- 
moso ....  » 

«  E  non  è  una  fortuna  per  un  vescovo,  che  a  un  tal  uomo 
sia  nata  la  volontà  di  venirlo  a  trovare?  » 

«  Ma....  »  insistette  il  cappellano  :  «  noi  non  possiamo  mai  par- 
lare di  certe  cose,  perchè  monsignore  dice  che  le  son  ciance: 
però,  quando  viene  il  caso,  mi  pare  che  sia  un  dovere....  Lo 
zelo  fa  de'  nemici,  monsignore;  e  noi  sappiamo  positivamente 
che  più  d'un  ribaldo  ha  osato  vantarsi  che,  un  giorno  o  l'altro....  » 

«  E  che  hanno  fatto  ?  »  inteiTuppe  il  cardinale. 

«  Dico  che  costui  è  un  appaltatore  di  delitti,  un  disperato, 
che  tiene  con-ispondenza  co'  disperati  più  furiosi,  e  che  può 
esser  mandato ....  » 

«  Oh,  che  disciplina  è  codesta,  »  interruppe  ancora  sonidendo 
Federigo,  «che  i  soldati  esortino  il  generale  ad  aver  paura  ?  » 
Poi,  divenuto  serio  e  pensieroso,  riprese  :  «  san  Carlo  non  si 
sarebbe  trovato  nel  caso  di  dibattere  se  dovesse  ricevere  un  tal 
uomo  :  sarebbe  andato  a  cercarlo.  Fatelo  entrar  subito  :  ha  già 
aspettato  troppo.  » 

Il  cappellano  si  mosse,  dicendo  tra  sé  :  —  non  c'è  rimedio  : 
tutti  questi  santi  sono  ostinati.  — 
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Aperto  l'utìcio,  e  affacciatosi  alla  stanza  dov'era  il  signore  e 
la  brigata,  vide  questa  ristretta  in  una  parte,  a  bisbigliare  e  a 
guardar  di  sott'occhio  quello,  lasciato  solo  in  un  canto.  S'avviò 
verso  di  lui  -,  e  intanto  squadrandolo,  come  poteva,  con  la  coda 
dell'occhio,  andava  pensando  che  diavolo  d'armeria  poteva  esser 
nascosta  sotto  quella  casacca  ;  e  che,  veramente,  prima  d'intro- 
durlo,  avrebbe  dovuto  proporgli  almeno....  ma  non  si  seppe  ri- 
solvere. Gli  s'accostò,  e  disse:  «  monsignore  aspetta  vossignoria. 
Si  contenti  di  venir  con  me.  »  E  precedendolo  in  quella  piccola 
folla,  che  subito  fece  ala,  dava  a  destra  e  a  sinistra  occhiate, 
le  quali  significavano:  cosa  volete?  non  lo  sapete  anche  voi 
altri,  che  fa  sempre  a  modo  suo? 

Appena  introdotto  l'innominato,  Federigo  gli  andò  incontro, 
con  un  volto  premuroso  e  sereno,  e  con  le  braccia  aperte,  come  a 
una  persona  desiderata,  e  fece  subito  cenno  al  cappellano  che 
uscisse:  il  quale  ubbidì. 

I  due  rimasti  stettero  alquanto  senza  parlare,  e  diversamente 
sospesi.  L'innominato,  ch'era  stato  come  portato  li  per  forza  da 
una  smania  inesplicabile,  piuttosto  che  condotto  da  un  deter- 
minato disegno,  ci  stava  anche  come  per  forza,  straziato  da  due 
passioni  opposte,  quel  desiderio  e  quella  speranza  confusa  di 
trovare  un  refrigerio  al  tormento  interno,  e  dall'altra  parte  una 
stizza,  una  vergogna  di  venir  lì  come  un  pentito,  come  un  sot- 
tomesso, come  un  miserabile,  a  confessarsi  in  colpa,  a  implo- 
rare un  uomo  :  e  non  trovava  parole,  né  quasi  ne  cercava.  Però, 
alzando  gli  occhi  in  viso  a  quell'uomo,  si  sentiva  sempre  più 
penetrare  da  un  sentimento  di  venerazione  imperioso  insieme 
e  soave,  che,  aumentando  la  fiducia,  mitigava  il  dispetto,  e 
senza  prender  l'orgoglio  di  fi-onte,  l'abbatteva,  e,  dirò  così,  gl'im- 
poneva  silenzio. 

La  presenza  di  Federigo  era  infatti  di  quelle  che  annunziano 
una  superiorità,  e  la  fanno  amare.  Il  portamento  era  natural- 
mente composto,  e  quasi  involontariamente  maestoso,  non  in- 
curvato né  impigrito  punto  dagli  anni  ;  l'occhio  gl'ave  e  vivace 
la  fronte  serena  e  pensierosa;  con  la  canizie,  nel  pallore,  tra 
segni  dell'astinenza,  della  meditazione,  della  fatica,  una  specie 
di  floridezza  verginale  :  tutte  le  forme  del  volto  indicavano  che, 
in  altre  età,  c'era  stata  quella  che  più  propriamente  sì  chiama 
bellezza;  l'abitudine  de'  pensieri  solenni  e  benevoli,  la  pace  in- 
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tenia  d'uua  lunga  vita,  l'amore  degli  uomini,  la  gioia  continua 
d'xina  speranza  ineffabile,  vi  avevano  sostituita  una,  direi  quasi, 
bellezza  senile,  che  spiccava  ancor  più  in  quella  magnifica  sem- 
plicità della  porpora. 

Tenne  anche  lui,  qualche  momento,  fisso  nell'aspetto  dell'in- 
nominato il  suo  sguardo  penetrante,  ed  esercitato  da  lungo  tempo 
a  ritrarre  dai  sembianti  i  pensieri;  e,  sotto  a  quel  fosco  e  a 
quel  turbato,  parendogli  di  scoprire  sempre  più  qualcosa  di 
conforme  alla  speranza  da  lui  concepita  al  primo  annunzio  d'una 
tal  visita,  tutt 'animato,  «  oh!  »  disse:  «  che  preziosa  visita  è 
questa!  e  quanto  vi  devo  esser  grato  d'una  sì  buona  risolu- 
zione; quantunque  per  me  abbia  un  po'  del  rimprovero!  » 

«  Rimprovero  !  »  esclamò  il  signore  mara\àgliato,  ma  raddol- 
cito da  quelle  parole  e  da  quel  fare,  e  contento  che  il  cardinale 
avesse  rotto  il  ghiaccio,  e  avviato  un  discorso  qualunque. 

«  Certo,  m'è  un  rimprovero,  »  riprese  questo,  «  ch'io  mi  sia 
lasciato  prevenir  da  voi  ;  quando,  da  tanto  tempo,  tante  volte, 
avrei  dovuto  venir  da  voi  io.  » 

«  Da  me,  voi!  Sapete  chi  sono?  V'hanno  detto  bene  il  mio 
nome?  » 

«  E  questa  consolazione  ch'io  sento,  e  che,  certo,  vi  si  ma- 
nifesta nel  mio  aspetto,  vi  par  egli  ch'io  dovessi  provarla  al- 
l'annunzio, alla  vista  d'uno  sconosciuto?  Siete  voi  che  me  la 
fate  provare  ;  voi,  dico,  che  avrei  dovuto  cercare  ;  voi  che  al- 
meno ho  tanto  amato  e  pianto,  per  cui  ho  tanto  pregato  ;  voi, 
de'  miei  figli,  che  pure  amo  tutti  e  di  cuore,  quello  che  avrei 
più  desiderato  d'accogliere  e  d'abbracciare,  se  avessi  creduto  di 
poterlo  sperare.  Ma  Dio  sa  fare  Egli  solo  le  mai-a vigile,  e  sup- 
plisce alla  debolezza,  alla  lentezza  de'  suoi  poveri  servi.  » 

L'innominato  stava  attonito  a  quel  dire  così  infiammato,  a 
quelle  parole,  che  rispondevano  tanto  risolutamente  a  ciò  che 
non  aveva  ancor  detto,  né  era  ben  determinato  di  dire;  e  com- 
mosso ma  sbalordito,  stava  in  silenzio.  «  E  che?  »  riprese,  ancor 
più  affettuosamente,  Federigo  :  «  voi  avete  una  buona  nuova 
da  darmi,  e  me  la  fate  tanto  sospirare?» 

«  Una  buona  nuova,  io?  Ho  l'inferno  nel  cuore;  e  vi  darò 
una  buona  nuova?  Ditemi  voi,  se  lo  sapete,  qual  è  questo 
buona  nuova  che  aspettate  da  un  par  mio.  » 

«  Che  Dio  v'ha  toccato  il  cuore,  e  vuol  fai-vi  suo,  »  rispose 
pacatamente  il  cardinale. 
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«  Dio  !  Dio  !  Dio  !  Se  lo  vedessi  !  Se  lo  sentissi  !  Dov'  è  que- 
sto Dio?  » 

«  Voi  me  lo  domandate?  voi?  E  chi  più  di  voi  l'ha  vicino? 
Non  ve  lo  sentite  in  cuore,  che  v'opprime,  che  v'agita,  che  non 
vi  lascia  stare,  e  nello  stesso  tempo  v'attira,  vi  fa  presentire 
una  speranza  di  quiete,  di  consolazione,  d'una  consolazione  che 
sarà  piena,  immensa,  subito  che  voi  lo  riconosciate,  lo  -confes- 
siate, l'imploriate  ?  » 

«  Oh,  certo  !  ho  qui  qualche  cosa  che  m'opprime,  che  mi 
rode!  Ma  Dio!  Se  c'è  questo  Dio,  se  è  quello  che  dicono,  cosa 
volete  che  faccia  di  me?  » 

Queste  parole  furon  dette  con  un  accento  disperato  ;  ma  Fede- 
rigo, con  un  tono  solenne,  come  di  placida  ispirazione,  rispose: 
«  cosa  può  far  Dio  di  voi?  cosa  vuol  fame?  Un  segno  della  sua 
potenza  e  della  sua  bontà:  vuol  cavar  da  voi  una  gloria  che 
nessun  altro  gli  potrebbe  dare.  Che  il  mondo  gridi  da  tanto  tempo 
contro  di  voi,  che  mille  e  mille  voci  detestino  le  vostre  opere....  » 
(l'innominato  si  scosse,  e  rimase  stupefatto  un  momento  nel 
sentir  quel  linguaggio  cosi  insolito,  più  stupefatto  ancora  di 
non  provarne  sdegno,  anzi  quasi  un  sollievo)  ;  «  che  gloria,  »  pro- 
seguiva Federigo,  «  ne  viene  a  Dio?  Son  voci  di  teiTore,  son  voci 
d'interesse;  voci  forse  anche  di  giustizia,  ma  d'una  giustizia 
così  facile,  cosi  naturale!  alcune  forse,  pur  troppo,  d'invidia  di 
codesta  vostra  sciagairata  potenza,  di  codesta,  fino  ad  oggi,  de- 
plorabile sicurezza  d'animo.  Ma  quando  voi  stesso  sorgerete  a 
condannare  la  vostra  vita,  ad  accusar  voi  stesso,  allora!  allora 
Dìo  sarà  glorificato!  E  voi  domandate  cosa  Dio  possa  far  di  voi? 
Chi  son  io  pover'uomo,  che  sappia  dirvi  fin  d'ora  che  profitto 
possa  ricavar  da  voi  un  tal  Signore?  cosa  possa  fare  di  codesta 
volontà  impetuosa,  di  codesta  imperturbata  costanza,  quando 
l'abbia  animata,  infiammata  d'amore,  di  speranza,  di  pentimento? 
Chi  siete  voi,  pover'uomo,  che  vi  pensiate  d'aver  saputo  da  voi 
immaginare  e  fare  cose  più  grandi  nel  male,  che  Dio  non  possa 
farvene  volere  e  operai*e  nel  bene?  Cosa  può  Dio  far  di  voi? 
E  perdonarvi?  e  farvi  salvo?  e  compire  in  voi  1'  opera  della 
redenzione  ?  Non  son  cose  magnifiche  e  degne  di  Lui  ?  Oh  pen- 
sate !  se  io  omiciattolo,  io  miserabile,  e  pur  così  pieno  di  me 
stesso,  io  qual  mi  sono,  mi  sti-uggo  ora  tanto  della  vostra  sa- 
lute, che  per  essa  darei  con  gaudio  (Egli  m'è  testimonio)  questi 
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pochi  g-ioviii  che  mi  rimangono  ;  oh  pensate  !  quauta ,  quale 
debba  essere  la  carità  di  Colui  che  m' infonde  questa  così  im- 
perfetta, ma  cosi  viva  ;  come  vi  ami,  come  vi  voglia  Quello 
che  mi  comanda  e  m'ispira  un  amore  per  voi  che  mi  divora  !  » 

A  misura  che  queste  parole  uscivan  dal  suo  labbro,  il  volto, 
lo  sguardo,  ogni  moto  ne  spirava  il  senso.  La  faccia  del  suo 
ascoltatore,  di  sti-avolta  e  convulsa,  si  fece  da  principio  attonita 
e  intenta  ;  poi  si  compose  a  una  commozione  più  profonda  e 
meno  angosciosa  ;  i  suoi  occhi,  che  dall'infanzia  più  non  cono- 
scevan  le  lacrime,  si  gonfiarono  ;  quando  le  parole  furon  ces- 
sate, si  coprì  il  viso  con  le  mani,  e  diede  in  un  dirotto  pianto, 
che  fu  come  l'ultima  e  più  chiara  risposta. 

«  Dio  grande  e  buono  !  »  esclamò  Federigo,  alzando  gli  occhi 
e  le  mani  al  cielo  :  «  che  ho  mai  fatto  io,  servo  inutile,  pastore 
sonnolento,  perchè  Voi  mi  chiamaste  a  questo  convito  di  grazia, 
perchè  mi  faceste  degno  d'  assistere  a  un  si  giocondo  prodi- 
gio !  »  Così  dicendo,  stese  la  mano  a  prender  quella  dell'  inno- 
minato. 

«  No  !  »  gi'idò  questo,  «  no  !  lontano,  lontano  da  me  voi:  non 
lordate  quella  mano  innocente  e  benefica.  Non  sapete  tutto  ciò 
che  ha  fatto  questa  che  volete  stringere.  » 

«  Lasciate,  »  disse  Federigo,  prendendola  con  amorevole  vio- 
lenza, «lasciate  ch'io  stringa  codesta  mano  che  riparerà  tanti 
torti,  che  spargerà  tante  beneficenze,  che  solleverà  tanti  afflitti, 
che  si  stenderà  disarmata,  pacifica,  umile  a  tanti  nemici.  » 

«E  troppo!»  disse,  singhiozzando,  l'innominato.  «Lasciatemi, 
monsignore  ;  buon  Federigo  ,  lasciatemi.  Un  popolo  affollato 
v'aspetta  ;  tant'  anime  buone,  tant'  innocenti,  tanti  venuti  da 
lontano,  per  vedervi  una  volta,  per  sentirvi:  e  voi  vi  trattenete.... 
con  chi  !  » 

«  Lasciamo  le  novantanove  pecorelle,  »  rispose  il  cardinale  : 
«  sono  in  sicuro  sul  monte  :  io  voglio  ora  stare  con  quella  ch'era 
smarrita.  Quell'anime  son  forse  ora  ben  più  contente,  che  di 
vedere  questo  povero  vescovo.  Forse  Dio,  che  ha  operato  in 
voi  il  prodigio  della  misericordia,  diffonde  in  esse  una  gioia 
di  cui  non  sentono  ancora  la  cagione.  Quel  popolo  è  forse  unito 
a  noi  senza  saperlo  :  forse  lo  Spirito  mette  ne'  loro  cuori  un 
ardore  indistinto  di  carità,  ima  preghiera  ch'esaudisce  per  voi, 
un  rendimento  di  grazie  di  cui  voi  siete  l'oafffetto  non  ancor 
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conosciuto.  »  Così  diceudo,  stese  le  braccia  al  collo  dell'  inno- 
minato ;  il  quale,  dopo  aver  tentato  di  sottrarsi,  e  resistito  un 
momento,  cedette,  come  vinto  da  queir  impeto  di  carità  ,  ab- 
bracciò anche  lui  il  cardinale,  e  abbandonò  sull'omero  di  lui 
il  suo  volto  ti'emante  e  mutato.  Le  sue  lacrime  ardenti  cade- 
vano sulla  porpora  incontaminata  di  Federigo  ;  e  le  mani  in- 
colpevoli di  questo  stringevano  affettuosamente  quelle  membra, 
premevano  quella  casacca,  avvezza  a  portar  l'armi  della  vio- 
lenza e  del  tradimento. 

L' innominato,  sciogliendosi  da  quell'abbraccio,  si  copri  di 
nuovo  gli  occhi  con  una  mano  ,  e ,  alzando  insieme  la  faccia, 
esclamò  :  «  Dio  veramente  grande  !  Dio  veramente  buono  !  io  mi 
conosco  ora,  comprendo  chi  sono;  le  mie  iniquità  mi  stanno 
davanti;  ho  ribrezzo  di  me  stesso;  eppure....!  eppure  provo 
un  refrigerio,  una  gioia,  si  una  gioia,  quale  non  ho  provata 
mai  in  tutta  questa  mia  orribile  vita  !  » 

«  E  un  saggio,  »  disse  Federigo,  «  che  Dio  vi  dà  per  catti- 
varvi al  suo  servizio  ,  per  animarvi  ad  entrar  risolutamente 
nella  nu.ova  vita  in  cui  avrete  tanto  da  disfare,  tanto  da  ripa- 
rare, tanto  da  piangere  !  » 

«Me  sventurato!»  esclamò  il  signore,  «quante,  quante.... 
cose,  le  quali  non  potrò  se  non  piangere  !  Ma  almeno  ne  ho 
d' intraprese,  d'appena  avviate,  che  posso,  se  non  altro,  rom- 
pere a  mezzo  :  una  ne  ho ,  che  posso  romper  subito  ,  disfare  , 
riparare.  » 

Federigo  si  mise  in  attenzione  ;  e  l'innominato  raccontò  bre- 
vemente, ma  con  parole  d'esecrazione  anche  più  forti  di  quelle 
che  abbiamo  adoprato  noi,  la  prepotenza  fatta  a  Lucia,  i  terrori, 
i  patimenti  della  poverina,  e  come  aveva  implorato,  e  la  smania 
che  queir  implorare  aveva  messa  addosso  a  lui,  e  come  essa 
era  ancor  nel  castello.... 

«  Ah,  non  perdiam  tempo  !  »  esclamò  Federigo ,  ansante  di 
pietà  e  di  sollecitudine.  «  Beato  voi  !  Questo  è  pegno  del  per- 
dono di  Dio  !  far  che  possiate  diventare  strumento  di  salvezza 
a  chi  volevate  esser  di  rovina.  Dio  vi  benedica  !  Dio  v'ha  be- 
nedetto! Sapete  di  dove  sia  questa  povera  nostra  travagliata?» 

Il  signoi-e  nominò  il  paese  di  Lucia. 

«  Non  è  lontano  di  qui,»  disse  il  cardinale:  «  lodato  sia  Dio  ; 
e  probabilmente....  »  Cosi  dicendo,  corse  a  un  tavolino,  e  scosse 
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un  campanello.  E  subito  entrò  con  ansietà  il  cappellano  cro- 
cifero, e  per  la  prima  cosa,  guardò  l'innominato  ;  e  vista  quella 
faccia  mutata,  e  quegli  occhi  rossi  di  pianto,  guardò  il  cai-- 
dinale;  e  sotto  quell'inalterabile  compostezza,  scorgendogli  in 
volto  come  un  grave  contento,  e  una  premiu-a  quasi  impaziente, 
era  per  rimanere  estatico  con  la  bocca  aperta,  se  il  cardinale 
non  l'avesse  subito  svegliato  da  quella  contemplazione,  doman- 
dandogli se,  tra  i  paiTOchi  radunati  li,  si  trovasse  quello  di**"*. 

«  C'è,  monsignore  illustrissimo,  »  rispose  il  cappellano. 

«  Fatelo  venir  subito,  »  disse  Federigo,  «  e  con  lui  il  parroco 
qui  della  chiesa,  » 

Il  cappellano  uscì,  e  andò  nella  stanza  dov'eran  que'  preti 
riuniti  :  tutti  gli  occhi  si  rivolsero  a  lui.  Lui,  con  la  bocca 
tuttavia  aperta,  col  viso  ancor  tutto  dipinto  di  quell'estasi,  al- 
zando le  mani,  e  movendole  per  aria,  disse:  «  signori!  signori! 
haec  mutatio  dexterae  Excelsi.  »  E  stette  un  momento  senza 
dir  altro.  Poi,  ripreso  il  tono  e  la  voce  della  caiica,  soggiunse  : 
«  sua  signoria  illustrissima  e  reverendissima  vuole  il  signor 
curato  della  parrocchia,  e  il  signor  curato  di  ***.  » 

Il  primo  chiamato  venne  subito  avanti,  e  nello  stesso  tempo, 
usci  di  mezzo  alla  folla  un:  «  io?  »  strascicato,  con  un'intona- 
zione di  maraviglia. 

«  Non  è  lei  il  signor  curato  di  ***  ?  »  riprese  il  cappellano. 

«  Per  l'appunto  ;  ma ....  » 

«  Sua  signoria  illustrissima  e  reverendissima  vuol  lei.  » 

«  Me  ?  »  disse  ancora  quella  voce,  significando  chiaramente  in 
quel  monosillabo:  come  ci  posso  entrar  io?  Ma  questa  volta, 
insieme  con  la  voce,  venne  fuori  l'uomo,  don  Abbondio  in  per- 
sona, con  un  passo  forzato,  e  con  un  viso  ti*a  l'attonito  e  il 
disgustato.  Il  cappellano  gli  fece  un  cenno  con  la  mano,  che 
voleva  dire:  a  noi;  andiamo;  ci  vuol  tanto?  E  precedendo  i 
due  cui'ati,  andò  all'uscio,  l'aprì,  e  gl'inti'odusse. 

Il  cardinale  lasciò  andar  la  mano  dell'innominato,  col  quale 
intanto  aveva  concertato  quello  che  dovevan  fai'e;  si  discostò 
un  poco,  e  chiamò  con  un  cenno  il  cui-ato  della  chiesa.  Gli  disse 
in  succinto  di  che  si  trattava  ;  e  se  saprebbe  trovar  subito  una 
buona  donna  che  volesse  andare  in  una  lettiga  al  castello,  a 
prender  Lucia  :  una  donna  di  cuore  e  di  testa,  da  sapersi  ben 
governare  in  una  spedizione  cosi  nuova,  e  usar  le  maniere  più 
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a  proposito,  trovar  le  parole  più  adattate,  a  rincorare,  a  tran- 
quillizzare quella  poverina,  a  cui,  dopo  tante  angosce,  e  in  tanto 
turbamento,  la  liberazione  stessa  poteva  metter  nell'animo  una 
nuova  confusione.  Pensato  un  momento,  il  curato  disse  che 
aveva  la  persona  a  pi-oposito,  e  uscì.  Il  cardinale  chiamò  con 
un  altro  cenno  il  cappellano,  al  quale  ordinò  che  facesse  pre- 
parare subito  la  lettiga  e  i  lettighieri ,  e  sellare  due  mule. 
Uscito  anche  il  cappellano,  si  voltò  a  don  Abbondio. 

Questo,  che  già  gli  era  vicino,  per  tenersi  lontano  da  quel- 
l'altro signore,  e  che  intanto  dava  un'occhiatina  di  sotto  in  su 
ora  all'uno  ora  all'altro,  seguitando  a  almanaccar  tra  sé  che 
cosa  mai  potesse  essere  tutto  quel  rigirio,  s'accostò  di  più,  fece 
una  riverenza,  e  disse:  «  m'hanno  significato  che  vossignoria 
illustrissima  mi  voleva  me  ;  ma  io  credo  che  abbiano  sbagliato.  » 

«  Non  hanno  sbagliato,  »  rispose  Federigo  :  «  ho  una  buona 
nuova  da  darvi,  e  un  consolante,  un  soavissimo  incarico.  Una 
vostra  parrocchiana,  che  avrete  pianta  per  ismarrita.  Lucia  Mon- 
della,  è  ritrovata,  è  qui  vicino,  in  casa  di  questo  mio  caro 
amico  ;  e  voi  anderete  ora  con  lui,  e  con  una  donna  che  il  signor 
curato  di  qui  è  andato  a  cercare,  anderete,  dico,  a  prendere 
quella  vostra  creatura,  e  l'accompagnerete  qui.  » 

Don  Abbondio  fece  di  tutto  per  nascondere  la  noia,  che  dico  ? 
l'affanno  e  l'amaritudine  che  gli  dava  una  tale  proposta,  o  co- 
mando che  fosse  ;  e  non  essendo  più  a  tempo  a  sciogliere  e  a 
scompon-e  un  versacelo  già  formato  sulla  sua  faccia,  lo  nascose, 
chinando  profondamente  la  testa,  in  segno  d'ubbidienza.  E  non 
l'alzò  che  per  fare  un  altro  profondo  inchino  all'innominato,  con 
un'occhiata  pietosa  che  diceva:  sono  nelle  vostre  mani  :  abbiate 
misericordia:  pmxere  subjectis. 

Gli  domandò  poi  il  cardinale,  che  parenti  avesse  Lucia. 

«  Di  stretti,  e  con  cui  viva,  o  vivesse,  non  ha  che  la  madre,  » 
rispose  don  Abbondio. 

«  E  questa  si  trova  al  suo  paese  ?  » 

«  Monsignor,  si.  » 

«  Giacché,  »  riprese  Federigo,  «  quella  povera  giovine  non 
potrà  esser  cosi  presto  restituita  a  casa  sua,  le  sarà  una  gran 
consolazione  di  veder  subito  la  madre:  quindi,  se  il  signor  cu- 
rato di  qui  non  torna  prima  ch'io  vada  in  chiesa,  fatemi  voi 
il  piacere  di  dirgli  che  trovi  un  baroccio   o  una  cavalcatura 
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e  spedisca  un  uomo  di  giudizio  a  cercar  quella  douua,  por 
condurla  qui.  » 

«  E  se  andassi  io?»  disse  don  Abbondio. 

«  No,  no,  voi:  v'ho  già  pregato  d'altro,»  rispose  il  car- 
dinale. 

«  Dicevo,  »  replicò  don  Abbondio,  «  per  disporre  quella  po- 
vera madre.  E  una  donna  molto  sensitiva  ;  e  ci  ^alolc  uno  che 
la^conosca,  e  la  sappia  prendere  per  il  suo  verso,  per  non  farle 
male  in  vece  di  bene.  » 

«  E  per  questo,  vi  prego  d'  avvertire  il  signor  curato  che 
scelga  un  uomo  di  proposito:  voi  siete  molto  più  necessario 
altrove,  »  rispose  il  cardinale.  E  avrebbe  voluto  dire:  quella 
povera  giovine  ha  molto  più  bisogno  di  veder  subito  una  faccia 
conosciuta,  una  persona  siciu-a,  in  quel  castello,  dopo  tant'ore 
di  spasimo,  e  in  una  terribile  oscurità  dcU'avvenii-e.  Ma  questa 
non  era  ragione  da  dirsi  così  chiaramente  davanti  a  quel 
terzo.  Parve  però  strano  al  cardinale  che  don  Abbondio  non  l'a- 
vesse intesa  per  aria,  anzi  pensata  da  sé  ;  e  cosi  fuor  di  luogo  gli 
parve  la  proposta  e  l'insistenza,  che  pensò  doverci  esser  sotto 
qualche  cosa.  Lo  guardò  in  viso,  e  vi  scopri  facilmente  la-paura 
di  viaggiare  con  quell'uomo  tremendo,  d'andare  in  quella  casa, 
anche  per  pochi  momenti.  Volendo  quindi  dissipare  affatto  quel- 
l'ombre codarde,  e  non  piacendogli  di  tirare  in  disparte  il  cu- 
rato e  di  bisbigliar  con  lui  in  segi'eto,  mentre  il  suo  nuovo 
amico  era  lì  in  terzo,  pensò  che  il  mezzo  più  opportuno  era 
di  far  ciò  che  avrebbe  fatto  anche  senza  questo  motivo,  parlare 
all'innominato  medesimo-,  e  dalle  sue  risposte  don  Abbondio 
intenderebbe  finalmente  che  quello  non  era  più  uomo  da  averne 
paura.  S'avvicinò  dunque  all'innominato,  e  con  quell'aria  dì 
spontanea  confidenza,  che  si  trova  in  una  nuova  e  potente  af- 
fezione, come  in  un'antica  intrinsichezza,  «  non  crediate,  »  gli 
disse,  «  ch'io  mi  contenti  di  questa  visita  per  oggi.  Voi  tornerete, 
u'è  vero?  in  compagnia  di  questo  ecclesiastico  dabbene?  » 

«  S'io  tornerò?  »  rispose  l'innominato  :  «  quando  voi  mi  rifiu- 
taste, rimaiTei  ostinato  alla  vostra  porta,  come  il  povero.  Ho 
bisogno  di  parlarvi  !  ho  bisogno  di  sentii-vi,  di  vedervi  !  ho 
bisogno  di  voi!  » 

Federigo  gli  prese  la  mano,  gliela  strinse,  e  disse:  «  favorirete 
dunque  di  restai'e  a  desinare  con  noi.  V'aspetto.  Intanto,  io  vo 


334  1    PROMESSI    SPOSI 

a  pregare,  e  a  render  gi'azie  col  popolo  ;  e  voi  a  cogliere  i 
primi  frutti  della  misericordia.  » 

Don  Abbondio,  a  quelle  dimostrazioni,  stava  come  un  ra- 
gazzo pauroso,  che  veda  uno  accai'ezzar  con  sicurezza  un  suo 
cagnaccio  grosso,  rabbuffato,  con  gli  occhi  rossi,  con  un  no- 
macelo famoso  per  morsi  e  per  ispaventi,  e  senta  dire  al  pa- 
drone che  il  suo  cane  è  un  buon  bestione,  quieto,  quieto  :  guarda 
il  padrone,  e  non  contraddice  né  approva;  guarda  il  cane^  e 
non  ardisce  accostarglisi,  per  timore  che  il  buon  bestione  non 
gli  mostri  1  denti,  fosse  anche  per  fargli  le  feste  ;  non  ardisce 
allontanarsi,  per  non  farsi  scorgere;  e  dice  in  cuor  suo  :  oh  se 
fossi  a  casa  mia! 

Al  cardinale,  che  s'era  mosso  per  uscire,  tenendo  sempre  per 
la  mano  e  conducendo  seco  l'innominato,  diede  di  nuovo  nell'oc- 
chio il  pover'uomo,  che  rimaneva  indietro,  mortificato,  malcon- 
tento, facendo  il  muso  senza  volerlo.  E  pensando  che  forse  quel 
dispiacere  gli  potesse  anche  venire  dal  parergli  d'e.sser  trascurato, 
e  come  lasciato  in  un  canto,  tanto  più  in  paragone  d'un  facino- 
roso così  ben  accolto,  cosi  accarezzato,  se  gli  voltò  nel  passare, 
si  fermò  un  momento,  e  con  un  soitìso  amorevole,  gli  disse: 
«  signor  curato,  voi  siete  sempre  con  me  nella  casa  del  nostro 
buon  Padre;  ma  questo....  questo  perierat,  et  inventus  est.  » 

«  Oh  quanto  me  ne  rallegro!  »  disse  don  Abbondio,  facendo 
.una  gran  riverenza  a  tutt'e  due  in  comune. 

L'arcivescovo  andò  avanti,  spinse  l'uscio,  che  fu  subito  spa- 
lancato di  fuori  da  due  servitori,  che  stavano  uno  di  qua  e 
uno  di  là:  e  la  mirabile  coppia  apparve  agli  sguardi  bramosi 
del  clero  raccolto  nella  stanza.  Si  videro  que'  due  volti  sui  quali 
era  dipinta  una  commozione  diversa,  ma  ugualmente  profonda  ; 
una  tenerezza  riconoscente,  un'umile  gioia  nell'aspetto  venera- 
bile di  Federigo;  in  quello  dell'innominato,  una  confusione  tem- 
perata di  conforto,  un  nuovo  pudore,  una  compunzione,  dalla 
quale  però  traspariva  tuttavia  il  vigore  di  quella  selvaggia  e 
risentita  natura.  E  si  seppe  poi,  che  a  più  d'uno  de'  riguar- 
danti era  allora  venuto  in  mente  quel  detto  d'Isaia:  il  lupo  e 
l'agnello  andranno  ad  un  pascolo;  il  leone  e  il  bue  mange- 
ranno insieme  lo  strame.  Dietro  veniva  don  Abbondio,  a  cui 
nessuno  badò. 

Quando  furono  nel  mezzo  della  stanza,  entrò  dall'altra  parte 
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l'aiutante  di  camera  del  cardinale,  e  gli  s'accostò,  per'dirgli  che 
aveva  eseguiti  gli  ordini  comunicatigli  dal  cappellano-,  che  la 
lettiga  e  le  due  mule  eran  preparate,  e  s'aspettava  soltanto  la 
donna  che  il  curato  avrebbe  condotta.  Il  cardinale  gli  disse  che, 
appena  arrivato  questo,  lo  facesse  parlar  subito  con  don  Ab- 
bondio :  e  tutto  poi  fosse  agli  ordini  di  questo  e  dell'  innomi- 
nato ;  al  quale  strinse  di  nuovo  la  mano,  in  atto  di  commiato, 
dicendo:  «v'aspetto.  »  Si  voltò  a  salutar  don  Abbondio,  e  s'av- 
viò dalla  parte  che  conduceva  alla  chiesa.  Il  clero  gli  andò 
dietro,  tra  in  folla  e  in  processione  :  i  due  compagni  di  viaggio 
rimasero  soli  nella  stanza. 

Stava  r  innominato  tutto  raccolto  in  sé,  pensieroso,  impa- 
ziente che  venisse  il  momento  d'andare  a  levar  di  pene  e  di  car- 
cere la  sua  Lucia  :  sua  ora  in  un  senso  così  diverso  da  quello 
che  lo  fosse  il  giorno  avanti  :  e  il  suo  viso  esprimeva  un'  agi- 
tazione concentrata,  che  all'  occhio  ombroso  di  don  Abbondio 
poteva  facilmente  parere  qualcosa  di  peggio.  Lo  sogguardava, 
avrebbe  voluto  attaccare  un  discorso  amichevole  ;  ma,  —  cosa 
devo  dirgli  ?  —  pensava  :  —  devo  dirgli  ancora  :  mi  rallegro  ?  Mi 
rallegro  di  che  '?  che  essendo  stato  finora  vai  demonio,  vi  siate 
finalmente  risoluto  di  diventare  un  galantuomo  come  gli  altri? 
Bel  complimento  !  Eh  eh  eh  !  in  qualunque  maniera  io  le  ri- 
giri, le  congi'atulazioni  non  vorrebbero  dir  altro  che  questo.  E 
se  sarà  poi  vero  che  sia  diventato  galantuomo  :  così  a  un  tratto  ! 
Delle  dimostrazioni  se  ne  fanno  tante  a  questo  mondo,  e  per 
tante  cagioni!  Che  so  io,  alle  volte?  E  intanto  mi  tocca  a  andar 
con  lui  !  in  quel  castello  !  Oh  che  storia  !  che  storia  !  che  storia  ! 
Chi  me  l'avesse  detto  stamattina!  Ah,  se  posso  uscirne  a  sal- 
vamento, m'ha  da  sentire  la  signora  Perpetua,  d'avenni  cac- 
ciato qui  per  forza,  quando  non  c'era  necessità,  fuor  della  mia 
pieve:  e  che  tutti  i  parrochi  d'intorno  accorrevano,  anche  più 
da  lontano  ;  e  che  non  bisognava  stare  indietro  ;  e  che  questo, 
e  che  quest'altro  ;  e  imbarcarmi  in  un  affare  di  questa  sorte  ! 
Oh  povero  me!  Eppure  qualcosa  bisognerà  dirgli  a  costui.  — 
E  pensa  e  ripensa,  aveva  trovato  che  gli  a\Tebbe  potuto  dire  : 
non  mi  sarei  mai  aspettato  questa  fortuna  d'incontrarmi  in  una 
cosi  rispettabile  compagnia;  e  stava  per  aprir  bocca,  quando 
entrò  l'aiutante  di  camera,  col  curato  del  paese,  il  quale  an- 
nunziò che  la  donna  era  pronta  nella  lettiga  ;  e  poi  si  voltò  a 
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don  Abbondio,  per  ricevere  da  lui  l'altra  comniisisione  del  car- 
dinale. Don  Abbondio  se  ne  sbrigò  come  potè,  in  quella  con- 
fusione di  mente;  e  accostatosi  poi  all'aiutante,  gli  disse:  «mi 
dia  almeno  una  bestia  quieta;  perchè,  dico  la  verità,  sono  un 
povero  cavalcatore.  » 

«Si  figuri,  »  rispose  l'aiutante,  con  un  mezzo  sogghigno:  «è 
la  mula  del  segretario,  che  è  un  letterato.  » 

«Basta....  »  replicò  don  Abbondio,  e  continuò  pensando:  —  il 
cielo  me  la  mandi  buona.  — 

Il  signore  s'era  incamminato  di  corsa,  al  primo  avviso:  ar- 
rivato all'uscio,  s'accorse  di  don  Abbondio,  ch'era  rimasto  in- 
dietro. Si  fermò  ad  aspettarlo  ;  e  quando  questo  airivò  fretto- 
loso, in  aria  di  chieder  perdono,  l' inchinò,  e  lo  fece  passare 
avanti,  con  un  atto  cortese  e  umile:  cosa  che  raccomodò  al- 
quanto lo  stomaco  al  povero  tribolato.  Ma  appena  messo  piede 
nel  cortiletto,  vide  un'altra  novità  che  gli  guastò  quella  poca 
consolazione;  vide  l'innominato  andar  verso  un  canto,  prender 
per  la  canna,  con  una  mano,  la  sua  carabina,  poi  per  la  cigna 
con  l'altra,  e,  con  un  movimento  spedito,  come  se  facesse  l'e- 
sercizio, mettersela  ad  ai-macollo. 

—  Ohi  !  ohi  !  ohi  !  —  pensò  don  Abbondio  :  —  cosa  vuol  farne 
di  quell'ordigno,  costui?  Bel  cilizio,  bella  disciplina  da  con- 
vertito !  E  se  gli  salta  qualche  grillo  V  Oh  che  spedizione  !  oh 
che  spedizione!  — 

Se  quel  signore  avesse  potuto  appena  sospettare  che  razza  di 
pensieri  passavano  per  la  testa  al  suo  compagno,  non  si  può 
dire  cosa  avrebbe  fatto  per  rassicurarlo  ;  ma  era  lontano  le  mille 
miglia  da  un  tal  sospetto  ;  e  don  Abbondio  stava  attento  a  non 
far  nessun  atto  che  significasse  chiaramente:  non  mi  fido  di 
vossignoria.  Arrivati  all'uscio  di  strada,  trovarono  le  due  ca- 
valcature in  ordine:  l'innominato  saltò  su  quella  che  gli  fu  pre- 
sentata da  un  palafreniere. 

«  Vizi  non  ne  ha?  »  disse  all'aiutante  di  camera  don  Abbondio, 
rimettendo  in  terra  il  piede,  che  aveva  già  alzato  verso  la  staffa. 

«  Vada  pur  su  di  buon  animo  :  è  un  agnello.  »  Don  Abbondio, 
arrampicandosi  alla  sella,  sorretto  dall'  aiutante,  su,  su,  su,  è 
a  cavallo. 

La  lettiga,  ch'era  innanzi  qualche  passo,  portata  da  due  mule, 
si  mosse,  a  una  voce  del  lettighiero;  e  la  comitiva  parti. 
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Si  doveva  passar  davanti  alla  chièsa  piena  zeppa  di  popolo, 
per  una  piazzetta  piena  anch'essa  d'altro  popolo  del  paese  e  fo- 
restieri, che  non  avevan  potuto  entrare  in  quella.  Già  la  g-ran 
nuova  era  corsa;  e  all'apparir  della  comitiva,  all'apparir  di  quel- 
l'uomo, og-g'etto  ancor  poche  ore  prima  di  terrore  e  d'esecra- 
zione ,  ora  di  lieta  maraviglia ,  s'alzò  nella  folla  un  mormorio 
quasi  d'applauso;  e  facendo  largo,  sì  faceva  insieme  alle  spinte, 
per  vederlo  da  vicino.  La  lettiga  passò,  l'innominato  passò;  e 
davanti  alla  porta  spalancata  della  chiesa,  sì  levò  il  cappello,  e 
chinò  quella  fronte  tanto  temuta ,  fin  sulla  criniera  della  mula, 
tra  il  susurro  dì  cento  voci  che  dicevano  :  Dio  la  benedica  ! 
Don  Abbondio  si  levò  anche  lui  il  cappello,  si  chinò,  si  rac- 
comandò al  cielo;  ma  sentendo  il  concerto  solenne  de'  suoi  con- 
fratelli che  cantavano  a  distesa,  provò  un'  invidia,  una  mesta 
tenerezza,  un  accoramento  tale ,  che  diu'ò  fatica  a  tener  le  la- 
crime. 

Fuori  poi  dell'abitato,  nell'aperta  campagna,  negli  andirivieni 
talvolta  affatto  deserti  della  strada,  un  velo  più  nero  si  stese 
sui  suoi  pensieri.  Altro  oggetto  non  aveva  su  cui  riposar  con 
fiducia  lo  sgaiardo,  che  il  lettighiero,  il  quale,  essendo  al  ser- 
vizio del  cardinale,  doveva  essere  certamente  un  uomo  dabbene, 
e  insieme  non  aveva  aria  d'imbelle.  Ogni  tanto,  comparivano 
viandanti,  anche  a  comitive,  che  accoirevano  per  vedere  il  car- 
dinale; ed  era  un  x-istoro  per  don  Abbondio;  ma  passeggiero, 
ma  s'andava  verso  quella  valle  tremenda,  dove  non  s' incontre- 
rebbe che  sudditi  dell'amico:  e  che  sudditi!  Con  l'amico  avrebbe 
desiderato  ora  più  che  mai  d'entrare  in  discorso,  tanto  per  ta- 
starlo sempre  più ,  come  per  tenerlo  in  buona  ;  ma  vedendolo 
così  soprappensiero  ,  gliene  passava  la  voglia.  Dovette  dunque 
parlar  con  sé  stesso;  ed  ecco  una  parte  dì  ciò  che  il  pover'uomo 
si  disse  in  quel  tragitto  :  che,  a  scrìver  tutto,  ci  sarebbe  da 
farne  un  libro. 

—  È  un  gi-an  dire  che  tanto  i  santi  come  i  birboni  gli  ab- 
biano a  aver  l'argento  vivo  addosso,  e  non  sì  contentino  d'esser 
sempre  in  moto  loro,  ma  voglìan  tirare  in  ballo,  se  potessero, 
tutto  il  genere  umano  ;  e  che  i  più  faccendoni  mi  devan  proprio 
venire  a  cercar  me,  che  non  cerco  nessuno,  e  tirarmi  per  ì  ca- 
pelli ne'  loro  affari:  io  che  non  chiedo  alti'o  che  d'esser  lasciato 
vìvere  !  Quel  matto  birbone  di  don  Rodrigo  !  Cosa  gli  manche- 
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rebbe  per  esser  l'uomo  il  più  felice  di  questo  mondo,  se  avesse 
appena  un  pochino  di  giudizio?  Lui  ricco,  lui  giovine,  lui  ri- 
spettato, lui  corteggiato:  gli  dà  noia  il  bene  stare;  e  bisogna  che 
vada  accattando  guai  per  sé  e  per  gli  alti'i.  Potrebbe  far  l'arte 
di  Michelaccio;  no,  signore:  vuol  fare  il  mestiere  di  molestar 
le  femmine  :  il  più  pazzo  ,  il  più  ladro  ,  il  più  arrabbiato,  me- 
stiere di  questo  mondo  ;  poti-ebbe  andare  in  paradiso  in  car- 
rozza, e  vuol  andare  a  casa  del  diavolo  a  pie  zoppo,  E  costui!.... 
—  E  qui  lo  guardava,  come  se  avesse  sospetto  che  quel  costui 
sentisse  i  suoi  pensieri,  —  costui ,  dopo  aver  messo  sottosopra 
il  mondo  con  le  scelleratezze,  ora  lo  mette  sottosopra  con  la 
conversione....  se  sarà  vero.  Intanto  tocca  a  me  a  farne  l'espe- 
rienza!.... È  finita:  quando  son  nati  con  quella  smania  in  corpo, 
bisogna  che  faccian  sempre  fi-acasso.  Ci  vuol  tanto  a  fare  il  ga- 
lantuomo tutta  la  vita,  com'ho  fatt'io?  No,  signore:  si  deve 
squartare,  ammazzare,  fare  il  diavolo....  oh  povero  me!...  e  poi 
uno  scompiglio,  anche  per  far  penitenza.  La  penitenza,  quando 
s'ha  buona  volontà,  si  può  farla  a  casa  sua,  quietamente,  senza 
tant' apparato,  senza  dar  tant' incomodo  al  prossimo.  E  sua  si- 
gnoria illustrissima,  subito  subito,  a  braccia  aperte,  caro  amico, 
amico  caro;  stare  a  tutto  quel  che  gli  dice  costui,  come  se  l'a- 
vesse visto  far  miracoli;  e  prendere  addirittura  una  risoluzione, 
mettercisi  dentro  con  le  mani  e  co'  piedi,  presto  di  qua,  presto 
di  là  :  a  casa  mia  si  chiama  precipitazione.  E  senza  avere  una 
minima  caparra ,  dargli  in  mano  un  povero  curato  !  questo  si 
chiama  giocare  un  uomo  a  pari  e  cafiFo.  Un  vescovo  santo,  com'è  lui, 
de'  cui'ati  dovrebbe  esserne  geloso,  come  della  pupilla  degli  occhi 
suoi.  Un  pochino  di  flemma,  un  pochino  di  pi-udenza,  un  po- 
chino di  carità,  mi  pare  che  possa  stare  anche  conia  santità 

E  se  fosse  tutto  un'apparenza?  Chi  può  conoscer  tutti  i  fini 
degli  uomini?  e  dico  degli  uomini  come  costui  ?  A  pensare  che 
mi  tocca  a  andar  con  lui,  a  casa  sua!  Ci  può  esser  sotto  qualche 
diavolo  :  oh  povero  me!  è  meglio  non  ci  pensare.  Che  imbroglio 
è  questo  di  Lucia?  Che  ci  fosse  un'intesa  con  don  Rodrigo? 
che  gente!  ma  almeno  la  cosa  sarebbe  chiara.  Ma  come  l'ha  avuta 
nell'unghie  costui?  Chi  lo  sa?  E  tutto  un  segreto  con  monsi- 
gnore :  e  a  me  che  mi  fanno  trottare  in  questa  maniera,  non  si 
dice  nulla.  Io  non  mi  curo  di  sapere  i  fatti  degli  altri  ;  ma 
quando  uno  ci  ha  a  metter  la  pelle ,  ha  anche  ragione  di  sa- 
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pere.  Se  fosse  proprio  per  andare  a  prendere  quella  povera  crea- 
tura, pazienza  !  Benché,  poteva  ben  condurla  con  sé  addirittura. 
E  poi,  se  è  così  convertito,  se  è  diventato  un  santo  padre,  che 
bisogno  c'era  di  me?  Oh  che  caos!  Basta;  voglia  il  cielo  chela 
sia  così:  sarà  stato  un  incomodo  grosso,  ma  pazienza  !  Sarò  con- 
tento anche  per  qxiella  povera  Lucia:  anche  lei  deve  averla 
scampata  grossa  ;  sa  il  cielo  cos'ha  patito  :  la  compatisco  ;  ma 
è  nata  per  la  mia  rovina....  Almeno  potessi  vedergli  proprio  in 
cuore  a  costui,  come  la  pensa.  Chi  lo  può  conoscere?  Ecco  lì, 
ora  pare  sant'Antonio  nel  deserto;  ora  pare  Oloferne  in  per- 
sona. Oh  povero  me  !  povero  me  !  Basta  :  il  cielo  è  in  obbligo 
d'aiutai-mi,  perchè  non  mi  ci  son  messo  io  di  mio  capriccio.  — 

Infatti,  sul  volto  dell'innominato  si  vedevano,  per  dir  così, 
passare  i  pensieri,  come,  in  un'ora  burrascosa,  le  nuvole  tra- 
scoiTono  dinanzi  alla  faccia  del  sole,  alternando  ogni  momento 
una  luce  aiTabbiata  e  un  freddo  buio.  L'animo,  ancor  tutto  ine- 
briato dalle  soavi  parole  di  Federigo,  e  come  rifatto  e  ringiova- 
nito nella  nuova  vita,  s'elevava  a  quell'idee  di  misericordia,  di 
perdono  e  d'amore  ;  poi  ricadeva  sotto  il  peso  del  tenibile  pas- 
sato. Correva  con  ansietà  a  cercare  quali  fossero  le  iniquità  ri- 
parabili, cosa  si  potesse  troncare  a  mezzo,  quali  i  rimedi  più 
espedienti  e  più  sicuri,  come  scioglier  tanti  nodi,  che  fare  di 
tanti  complici  :  era  uno  sbalordimento  a  pensarci.  A  quella  stessa 
spedizione,  ch'era  la  più  facile  e  cosi  vicina  al  termine,  andava 
con  un'impazienza  mista  d'angoscia,  pensando  che  intanto  quella 
creatiu'a  pativa.  Dio  sa  quanto,  e  che  lui,  il  quale  pure  si  strug- 
geva di  liberarla,  era  lui  che  la  teneva  intanto  a  patire.  Dove 
c'eran  due  strade,  il  lettighiero  si  voltava,  per  saper  quale  do- 
vesse prendere:  l'innominato  gliel'indicava  con  la  mano,  e  "n- 
sieme  accennava  di  far  presto. 

Entrano  nella  valle.  Come  stava  allora  il  povero  don  Abbon- 
dio! Quella  valle  famosa,  della  quale  aveva  sentito  raccontar 
tante  storie  orribili,  esserci  dentro:  que'  famosi  uomini,  il  fiore 
della  braveria  d'Italia,  quegli  uomini  senza  paura  e  senza  mi- 
sericordia, vederli  in  carne  e  in  ossa,  incontrarne  uno  o  due  o 
tre  a  ogni  voltata  di  strada.  Si  chinavano  sommessamente  al 
signore  ;  ma  certi  visi  abbronzati!  certi  baffi  irti  !  certi  occhiacci. 
che  a  don  Abbondio  pareva  che  volessero  dire  :  fargli  la  festa 
a  quel  pivte?  A  segno  che,  in  un  punto  di  somma   costerna- 
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zione,  gli  venne  detto  tra  sé:  —  gli  avessi  maritati!  non  mi 
poteva  accader  di  peggio.  —  Intanto  s'andava  avanti  per  un 
sentiero  sassoso,  lungo  il  torrente:  al  di  là  quel  prospetto  di 
balze  aspre,  scure,  disabitate  ;  al  di  qua  quella  popolazione  da 
far  parer  desiderabile  ogni  deserto  :  Dante  non  istava  peggio 
nel  mezzo  di  Malebolge. 

Passan  davanti  la  Malanotte  ;  bravacci  sull'uscio,  inchini  al 
signore,  occhiate  al  suo  compagno  e  alla  lettiga.  Coloro  non 
sapevan  cosa  si  pensare  :  già  la  partenza  dell'innominato  solo, 
la  mattina,  aveva  dello  straordinario;  il  ritorno  non  lo  era 
meno.  Era  una  preda  che  conduceva?  E  come  l'aveva  fatta  da 
sé?  E  come  una  lettiga  forestiera?  E  di  chi  poteva  esser 
quella  livrea?  Guardavano,  guardavano,  ma  nessuno  si  moveva, 
perché  questo  era  l'ordine  che  il  padrone  dava  loro  con  del- 
l'occhiate. 

Fanno  la  salita,  sono  in  cima.  I  bravi  che  si  trovan  sulla 
spianata  e  sulla  porta,  si  ritirano  di  qua  e  di  là,  per  lasciare 
il  passo  libero:  l'innominato  fa  segno  che  non  si  movan  di  più  ; 
sprona,  e  passa  davanti  alla  lettiga  ;  accenna  al  lettighiero  e  a 
don  Abbondio  che  lo  seguano  ;  entra  in  un  primo  cortile,  da 
quello  in  un  secondo;  va  verso  un  usciolino,  fa  stare  indietro 
con  un  gesto  un  bravo  che  accorreva  per  tenergli  la  staffa,  e 
gli  dice:  «  tu  sta  costì,  e  non  venga  nessuno.  »  Smonta,  lega 
in  fretta  la  mula  a  un'infemata,  va  alla  lettiga,  s'accosta  alla 
donna,  che  aveva  tirata  la  tendina,  e  le  dice  sottovoce  :  «  con- 
solatela subito  ;  fatele  subito  capire  che  é  libera,  in  mano  d'a- 
mici. Dio  ve  ne  renderà  merito.  »  Poi  fa  cenno  al  lettighiero, 
che  apra;  poi  s'avvicina  a  don  Abbondio,  e,  con  un  sembiante 
così  sereno  come  questo  non  gliel  aveva  ancor  visto,  né  credeva 
che  lo  potesse  avere,  con  dipintavi  la  gioia  dell'opera  buona 
che  finalmente  stava  per  compire,  gli  dice,  ancora  sottovoce: 
«  signor  curato,  non  le  chiedo  scusa  dell'incomodo  che  ha  per 
cagion  mia:  lei  lo  fa  per  Uno  che  paga  bene,  e  per  questa  sua 
poverina.  »  Ciò  detto,  prende  con  una  mano  il  morso,  con  l'altra 
la  staffa,  per  aiutar  don  Abbondio  a  scendere. 

Quel  volto,  quelle  parole,  quell'atto,  gli  avevan  dato  la  vita. 
Mise  un  sospiro,  che  da  un'ora  gli  s'aggirava  dentro,  senza 
mai  trovar  l'uscita;  si  chinò  verso  l'innominato,  rispose  a  voce 
l)assa  bassa:   «  le  pare?  Ma,   ma,  ma,  ma,...!»  e   sdnicciolò 
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alla  meglio  dalla  sua  cavalcatura.  L' iiinomiuato  legò  auche 
quella,  e  detto  al  lettighiero  che  stesse  lì  a  aspettare,  si  levò 
otia  chiave  di  tasca,  apri  l'uscio,  entrò,  fece  entrare  il  curato 
e  la  donna,  s'avviò  davanti  a  loro  alla  scaletta  ;  e  tutt'e  tre 
salirono  in  silenzio. 


CAPITOLO   XXIV. 

Lucia  s'era  risentita  da  poco  tempo  ;  e  di  quel  tempo  una 
parte  aveva  penato  a  svegliarsi  aifatto,  a  separar  le  torbide  vi- 
sioni del  sonno  dalle  memorie  e  dall'  immagini  di  quella  realtà 
troppo  somigliante  a  una  funesta  visione  d'infermo.  La  vecchia 
le  si  era  subito  avvicinata,  e,  con  quella  voce  forzatamente 
umile,  le  aveva  detto  :  «  ah  !  avete  dormito  ?  Avreste  potuto 
dormire  in  letto  :  ve  l' ho  pur  detto  tante  volte  ier  sera.  »  E 
non  ricevendo  risposta,  aveva  continuato,  sempre  con  un  tono 
di  supplicazione  stizzosa  :  «  mangiate  una  volta  :  abbiate  giu- 
dizio. Uh  come  siete  bratta  !  Avete  bisogno  di  mangiare.  E  poi 
se,  quando  torna,  la  piglia  con  me?» 

«  No,  no  ;  voglio  andar  via,  voglio  andar  da  mia  madre.  Il 
padrone  me  1'  ha  promesso,  ha  detto  :  domattina.  Dov'è  il  pa- 
drone ?  » 

«  E  uscito  ;  m'  ha  detto  che  tornerà  presto,  e  che  farà  tutto 
quel  che  volete.  » 

«  Ha  detto  cosi  V  ha  detto  così  ?  Ebbene  ;  io  voglio  andar  da 
mia  madre  ;  subito,  subito.  » 

Ed  ecco  si  sente  uu  calpestio  nella  stanza  vicina  ;  poi  un 
picchio  all'uscio.  La  vecchia  accorre,  domanda:   «chi  è?» 

«  Apri,  »  risponde  sommessamente  la  nota  voce.  La  vecchia 
tira  il  paletto  ;  l' innominato,  spingendo  leggermente  i  battenti, 
fa  un  po'  di  spiraglio:  ordina  alla  vecchia  di  venir  fuori,  fa 
entrar  subito  don  Abbondio  con  la  buona  donna.  Socchiude  poi 
di  nuovo  l'uscio,  si  ferma  dietro  a  quello,  e  manda  la  vecchia 
in  una  parte  lontana  del  castellacelo  ;  come  aveva  già  mandata 
via  anche  l'altra  donna  che  st^va  fuori,  di  guai'dia. 

Tutto  questo  movimento,  quel  punto  d'aspetto,  il  primo  ap- 
parire di  persone  nuove,  cagionarono  un  soprassalto  d'agitazione 
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a  Lucia,  alla  quale,  «o  lo  stato  prosente  era  intollerabile,  ogni 
cambiamento  però  era  motivo  di  sospetto  e  di  nuovo  spavento. 
Guardò,  vide  un  prete,  una  donna;  si  rincorò  alquanto:  guarda 
più  attenta:  è  lui,  o  non  è  lui?  Riconosce  don  Abbondio,  e  ri- 
mane con  gli  occhi  fissi,  come  incantata.  La  donna,  andatale 
vicino,  si  chinò  sopra  di  lei,  e,  guardandola  pietosamente,  pren- 
dendole le  mani,  come  per  accarezzarla  e  alzarla  a  un  tempo, 
le  disse  :   «  oh  poverina  !  venite,  venite  con  noi.  » 

«  Chi  siete  ?  »  le  domandò  Lucia  ;  ma,  senza  aspettar  la  ri- 
sposta, si  voltò  ancora  a  don  Abbondio ,  che  s'  era  trattenuto 
discosto  due  passi,  con  un  viso,  anche  lui,  tutto  compassione- 
vole ;  lo  fissò  di  nuovo,  e  esclamò  :  «  lei  !  è  lei  ?  il  signor  curato? 
Dove  siamo?...  Oh  povera  me!  son  fuori  di  sentimento!» 

«No,  no,»  rispose  don  Abbondio:  «son  io  davvero:  fatevi 
coraggio.  Vedete  ?  slam  qui  per  condurvi  via.  Son  proprio  il 
vostro  curato,  venuto  qui  apposta,  a  cavallo....  » 

Lucia,  come  riacquistate  in  un  tratto  tutte  le  sue  forze,  si 
rizzò  precipitosamente  ;  poi  fissò  ancora  lo  sguardo  su  que'  due 
visi,  e  disse  :   «  è  dunque  la  Madonna  che  vi  ha  mandati.  » 

«  Io  credo  di  si,  »  disse  la  buona  donna. 

«Ma  possiamo  andar  via,  possiamo  andar  via  davvero?»  ri- 
prese Lucia,  abbassando  la  voce,  e  con  uno  sguardo  timido  e 
sospettoso.  «E  tutta  quella  gente...?»  continuò,  con  le  labbra 
contratte  e  tremanti  di  spavento  e  d'orrore:  «  e  quel  signore...! 
quell'uomo...!  Già,  me  l'aveva  promesso....  » 

«  E  qui  anche  lui  in  persona,  venuto  apposta  con  noi,  »  disse 
don  Abbondio  :  «  è  qui  fuori  che  aspetta.  Andiamo  presto  ;  non 
lo  facciamo  aspettare,  un  par  suo.  » 

Allora,  quello  di  cui  si  parlava,  spinse  l'uscio,  e  si  fece  ve- 
dere; Lucia,  che  poco  prima  lo  desiderava,  anzi,  non  avendo 
speranza  in  altra  cosa  del  mondo,  non  desiderava  che  lui,  ora, 
dopo  aver  veduti  visi,  e  sentite  voci  amiche,  non  potè  repri- 
mere un  subitaneo  ribrezzo  ;  si  riscosse,  ritenne  il  respiro,  si 
strinse  alla  buona  donna,  e  le  nascose  il  viso  in  seno.  L' inno- 
minato, alla  vista  di  quell'aspetto  sul  quale  già  la  sera  avanti 
non  aveva  potuto  tener  fermo  lo  sguardo,  di  quell'aspetto  reso 
ora  più  squallido,  sbattuto,  affannato  dal  patire  prolungato  e 
dal  digiuno,  era  rimasto  li  fermo,  quasi  sull'uscio;  nel  veder 
poi  qiiell'atto  di  terrore,  abbassò  gli  occhi,  stette  ancora  un  rao- 
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mento  immobile  e  muto  ;  indi  rispondendo  a  ciò  che  la  pove- 
rina non  aveva  detto,  «è  vero,»  esclamò:   «perdonatemi!» 

«Viene  a  liberarvi;  non  è  più  quello;  è  diventato  buono: 
sentite  che  vi  chiede  perdono?»  diceva  la  buona  donna  all'o- 
recchio di  Lucia. 

«Si  può  dir  di  più?  Via,  su  quella  testa;  non  fate  la  bam- 
bina ;  che  possiamo  andar  presto,  »  le  diceva  don  Abbondio. 
Lucia  alzò  la  testa,  guardò  l'innominato,  e,  vedendo  bassa  quella 
fronte,  attén-ato  e  confuso  quello  sguardo,  presa  da  un  misto 
sentimento  di  conforto,  di  riconoscenza  e  di  pietà,  disse:  «  oh, 
il  mio  signore  !  Dio  le  renda  merito  della  sua  misericordia  !  » 

«  E  a  voi,  cento  volte,  il  bene  che  mi  fanno  codeste  vostre 
parole.  » 

Cosi  detto,  si  voltò,  andò  verso  l'uscio,  e  usci  il  primo.  Lucia, 
tutta  rianimata,  con  la  donna  che  le  dava  braccio,  gli  andò  dietro  ; 
don  Abbondio  in  coda.  Scesero  la  scala,  ai-rivarono  all'  uscio 
che  metteva  nel  cortile.  L' innominato  lo  spalancò,  andò  alla 
lettiga,  aprì  lo  sportello,  e,  con  una  certa  gentilezza  quasi  ti- 
mida (due  cose  nuove  in  lui)  sorreggendo  il  braccio  di  Lucia, 
l'aiutò  ad  entrarvi,  poi  la  buona  donna.  Slegò  quindi  la  mula 
di  don  Abbondio,  e  l'aiutò  anche  lui  a  montare. 

«  Oh  che  degnazione  !  »  disse  questo  ;  e  montò  molto  più 
lesto  che  non  avesse  fatto  la  prima  volta.  La  comitiva  si  mosse 
quando  l'innominato  fu  anche  lui  a  cavallo.  La  sua  fronte  s'era 
rialzata  ;  lo  sguardo  aveva  ripreso  la  solita  espressione  d' im- 
pero. I  bravi  che  incontrava,  vedevan  bene  sul  suo  viso  i  segni 
d'un  forte  pensiero,  d'una  preoccupazione  straordinaria;  ma 
non  capivano,  né  potevan  capire  più  in  là.  Al  castello,  non  si 
sapeva  ancor  nulla  della  gran  mutazione  di  quell'uomo  ;  e  per 
congettura,  certo,  nessun  di  coloro  vi  sarebbe  arrivato. 

La  buona  donna  aveva  STibito  tirate  le  tendine  della  lettiga  : 
prese  poi  affettuosamente  le  mani  di  Lucia,  s'era  messa  a  con- 
fortarla, con  parole  di  pietà,  di  congratulazione  e  di  tenerezza. 
E  vedendo  come,  olti-e  la  fatica  di  tanto  travaglio  sofferto,  la 
confusione  e  l'oscurità  degli  avvenimenti  impedivano  alla  po- 
verina di  sentir  pienamente  la  contentezza  della  sua  libera- 
zione, le  disse  quanto  poteva  trovar  di  più  atto  a  distrigare, 
a  ravviare,  per  dir  cosi,  i  suoi  poveri  pensieri.  Le  nominò  il 
paese  dove  andavano. 
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«SìV»  disse  Lucia,  la  qual  sapeva  ch'era  poco  discosto  da 
suo.  «  Ah  Madonna  santissima,  vi  ringi*azio  !  Mia  madre  !  mia 
madre  !  » 

«  La  manderemo  a  cercar  subito,  »  disse  la  buona  donna,  la 
quale  non  sapeva  che  la  cosa  era  già  fatta. 

«  Sì,  sì;  che  Dio  ve  ne  renda  merito....  E  voi,  chi  siete?  Come 
siete  venuta....  » 

«M'ha  mandata  il  nostro  curato,»  disse  la  buona  donna: 
€  perchè  questo  signore,  Dio  gli  ha  toccato  il  cuore  (sia  bene- 
detto!), ed  è  venuto  al  nostro  paese,  per  parlare  al  signor  car- 
dinale arcivescovo  (che  l'abbiamo  là  in  visita,  quel  sant'uomo), 
e  s'è  pentito  de'  suoi  peccatacci,  e  vuol  mutar  vita  ;  e  ha  detto 
al  cardinale  che  aveva  fatta  rubare  una  povera  innocente,  che 
siete  voi,  d'intesa  con  un  altro  senza  timor  di  Dio,  che  il  cu- 
rato non  m'ha  detto  chi  possa  essei'e.  » 

Lucia  alzò  gli  occhi  al  cielo. 

«  Lo  saprete  forse  voi,  »  continuò  la  buona  donna  :  «  basta  ; 
dunque  il  signor  cardinale  ha  pensato  che,  trattandosi  d'una 
giovine,  ci  voleva  una  donna  per  venire  in  compagnia,  e  ha 
detto  al  curato  che  ne  cercasse  una;  e  il  curato,  per  sua  bontà, 
è  venuto  da  me....  » 

«  Oh  !  il  Signore  vi  ricompensi  della  vostra  carità  !  » 

«Che  dite  mai,  la  mia  povera  giovine?  E  m'ha  detto  il  si- 
gnor curato,  che  vi  facessi  coraggio,  e  cercassi  di  sollevarvi 
subito,  e  farvi  intendere  come  il  Signore  v'ha  salvata  miraco- 
losamente.... » 

«  Ah  sì  !  proprio  miracolosamente  ;  per  intercession  della  Ma- 
donna. » 

«  Dunque,  che  stiate  di  buon  animo,  e  perdonare  a  chi  v'ha 
fatto  del  male,  e  esser  contenta  che  Dio  gli  abbia  usata  mi- 
sericordia, anzi  pregare  per  lui;  che,  oltre  all'acquistarne  me- 
rito, vi  sentirete  anche  allargare  il  cuore.  » 

Lucìa  rispose  con  uno  sguardo  che  diceva  di  sì,  tanto  chiaro 
come  avrebbero  potuto  far  le  parole,  e  con  una  dolcezza  che 
le  parole  non  avrebbero  saputa  esprimere. 

«  Brava  giovine  !  »  riprese*  la  donna  :  «  e  trovandosi  al  nostro 
paese  anche  il  vostro  curato  (che  ce  n'è  tanti  tanti,  di  tutto  il 
contoi-no,  da  mettere  insieme  quattro  ufizi  generali),  ha  pensato 
il  signor  cai-dinale  di  mandarlo  anche  lui  in  compagnia;  ma  è 
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stato  (li  poco  aiuto.  Già  l'avevo  sentito  dii-e  ch'era  uu  uomo  da 
poco;  ma  in  quest'occasione,  ho  dovuto  proprio  vedere  che  è 
più  impicciato  che  un  pulcin  nella  stoppa.  » 

«  E  questo »  domandò  Lucia,   «  questo  che  è  diventato 

buono chi  è?  » 

«  Come  !  non  lo  sapete?  »  disse  la  buona  donna,  e  lo  nominò. 

€  Oh  misericordia!  »  esclamò  Lucia.  Quel  nome,  quante  volte 
l'aveva  sentito  ripetere  con  orrore  in  più  d'una  storia,  in  cui 
figurava  sempre  come  in  altre  storie  quello  dell'orco  !  E  ora,  al 
pensiero  d'essere  stata  nel  suo  terribil  potere,  e  d'essere  sotto 
la  sua  ^ardia  pietosa;  al  pensiero  d'una  cosi  orrenda  sciagtira, 
e  d'una  cosi  improvvisa  redenzione;  a  considerare  di  chi  era 
quel  viso  che  aveva  veduto  burbero,  poi  commosso,  poi  umi- 
liato, rimaneva  come  estatica,  dicendo  solo,  ogni  poco:  «  oh  mi- 
sericordia !  ì^ 

«  È  una  gran  misericordia  davvero  !  »  diceva  la  buona  donna  : 
cdev'essereun  gran  sollievo  permezzomondo.  Apensai-e  quanta 
gente  teneva  sottosopra;  e  ora,  come  m'ha  detto  il  nostro  cu- 
rato.... e  poi,  solo  a  guardarlo  in  viso,  è  diventato  un  santo! 
E  poi  si  vedon  subito  le  opere.  » 

Dh-e  che  questa  buona  donna  non  provasse  molta  curiosità 
di  conoscere  un  po'  più  distintamente  la  grand' avventura  nella 
quale  si  trovava  a  fare  una  parte,  non  sarebbe  la  verità.  Ma 
bisogna  dire  a  sua  gloria  che,  compresa  d'una  pietà  rispettosa 
per  Lucia,  sentendo  in  certo  modo  la  gi-avità  e  la  dignità  del- 
l'incarico che  le  era  stato  affidato,  non  pensò  neppure  a  farle 
una  domanda  indiscreta,  né  oziosa:  tutte  le  sue  parole,  in  quel 
tragitto,  furono  di  conforto  e  di  premura  per  la  povera  giovine. 

«  Dio  sa  quant'è  che  non  avete  mangiato  !  » 

*  Non  me  ne  ricordo  più. . . .  Da  un  pezzo.  » 

«  Poverina  !  Avrete  bisogno  di  ristorarvi.  » 

«  Si,  »  rispose  Lucia  con  voce  fioca. 

«  A  casa  mia,  gi-azie  a  Dio,  troveremo  subito  qualcosa.  Fa- 
tevi coraggio,  che  ormai  c'è  poco.  » 

Lucia  si  lasciava  poi  cader  languida  sul  fondo  della  lettiga, 
come  assopita;  e  allora  la  buona  cioinia  la  lasciava  in  riposo. 

Per  don  Abbondio  questo  ritorno  non  era  certo  cosi  ango- 
scioso come  l'andata  di  poco  prima;  ma  non  fu  neppur  esso  un 
viaggio  di  piacere.  Al  cessar  di  quella  pauraccia,  s'ora  da  prin- 
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cipio  sentito  tutto  scarico,  ma  ben  presto  comiuciarouo  a  spun- 
targli in  cuore  cent'altri  dispiaceri  ;  come,  quand'è  stato  sbarbato 
an  grand'albero,  il  terreno  rimane  sgombro  per  qualche  tempo, 
ma  poi  si  copre  tutto  d'erbacce.  Era  diventato  più  sensibile  a 
tutto  il  resto  ;  e  tanto  nel  presènte,  quanto  ne'  pensieri  dell'av- 
venire, non  gli  mancava  pur  troppo  materia  di  tormentarsi.  Sen- 
tiva ora,  molto  più  che  nell'andare,  l'incomodo  di  quel  modo 
di  viaggiare,  al  quale  non  era  molto  avvezzo  ;  e  specialmente 
sul  principio,  nella  scesa  dal  castello  al  fondo  della  valle.  Il 
lettighiero,  stimolato  da'  cenni  dell'innominato,  faceva  andar 
di  buon  passo  le  sue  bestie  ;  le  due  cavalcature  andavan  dietro 
dietro,  con  lo  stesso  passo  ;  onde  seguiva  che,  a  certi  luoghi 
più  ripidi,  il  povero  don  Abbondio,  come  se  fosse  messo  a  leva 
per  di  dietro,  tracollava  sul  davanti,  e,  per  reggersi,  doveva 
appuntellarsi  con  la  mano  all'arcione;  e  non  osava  però  pre- 
gare che  s'andasse  più  adagio,  e  dall'altra  parte  avrebbe  vo- 
luto esser  fuori  di  quel  paese  più  presto  che  fosse  possibile. 
Oltre  di  ciò,  dove  la  strada  era  sur  un  rialto,  sur  un  ciglione, 
la  mula,  secondo  l' uso  de'  pari  suoi,  pareva  che  facesse  per 
dispetto  a  tener  sempre  dalla  parte  di  fuori,  e  a  metter  pro- 
prio le  zampe  sull'orlo;  e  don  Abbondio  vedeva  sotto  di  sé, 
quasi  a  perpendicolo,  un  salto,  o  come  pensava  lui,  un  preci- 
pizio. —  Anche  tu,  —  diceva  tra  sé  alla  bestia,  —  hai  quel 
maledetto  gusto  d'andare  a  cercare  i  pericoli,  quando  c'è  tanto 
sentiero  !  —  E  tirava  la  briglia  dall'altra  parte  ;  ma  inutilmente. 
Sicché,  al  solito,  rodendosi  di  stizza  e  di  paura,  si  lasciava  con- 
dm-re  a  piacere  altrui.  I  bravi  non  gli  facevan  più  tanto  spa- 
vento, ora  che  sapeva  più  di  certo  come  la  pensava  il  padrone. 
—  Ma,  —  rifletteva  però,  —  se  la  notizia  di  questa  gran  con- 
versione sì  sparge  qua  dentro,  intanto  che  ci  siamo  ancora,  chi 
sa  come  l'intenderanno  costoro!  Chi  sa  cosa  nasce!  Che  s'an- 
dassero a  immaginare  che  sia  venuto  io  a  fare  il  missionario  ! 
Povero  me!  mi  martii-izzano !  —  Il  cipiglio  dell'innominato  non 
gli  dava  fastidio.  —  Per  tenere  a  segno  quelle  facce  lì,  —  pen- 
sava, —  non  ci  vuol  meno  di  questa  qui;  lo  capisco  anch'io; 
ma  perché  deve  toccare  a  me  a  trovarmi  tra  tutti  costoro  !  — 
Basta;  s'amvò  in  fondo  alla  scesa,  e  s'uscì  finalmente  anche 
dalla  valle.  La  fronte  dell'innominato  s'andò  spianando.  Anche 
don  Abbondio  prese  una  faccia  più  naturale,  sprigionò  alquanto 
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la  testa  di  tra  le  spalle,  sg-rauchi  le  braccia  e  le  g-ambo,  si  mise 
a  stare  im  po'  più  sulla  vita,  che  faceva  un  tutt 'altro  vedere, 
mandò  più  larghi  respiri,  e,  con  animo  più  riposato  ,  si  mise 
a  considerare  altri  lontani  pericoli.  —  Cosa  dirà  quel  bestione 
di  don  Rodrigo  ?  Rimaner  con  tanto  di  naso  a  questo  modo,  col 
danno  e  con  le  beffe,  figuriamoci  se  la  gli  deve  parere  amara. 
Ora  è  quando  fa  il  diavolo  davvero.  Sta  a  vedere  che  se  la 
piglia  anche  con  me,  perchè  mi  son  trovato  dentro  in  questa 
cerimonia.  Se  ha  avuto  cuore  fin  d'allora  di  mandare  que'  due 
demòni  a  farmi  una  figura  di  quella  sorte  sulla  strada,  ora  poi, 
chi  sa  cosa  farà  !  Con  sua  signoria  illustrissima  non  la  può 
prendere,  che  è  un  pezzo  molto  più  grosso  di  lui  ;  li  bisognerà 
rodere  il  freno.  Intanto  il  veleno  l'avrà  in  corpo,  e  sopra  qual- 
cheduno  lo  vorrà  sfogare.  Come  finiscono  queste  faccende?  I 
colpi  cascano  sempre  all'  ingiù  ;  i  cenci  vanno  all'aria.  Lucìa, 
di  ragione,  sua  signoria  illustrissima  penserà  a  metterla  in  salvo: 
quell'altro  poveraccio  mal  capitato  è  fuor  del  tiro,  e  ha  già  avuto 
la  sua  :  ecco  che  il  cencio  son  diventato  io.  La  sarebbe  bar- 
bara, dopo  tant'  incomodi,  dopo  tante  agitazioni,  e  senza  acqui- 
starne merito,  che  ne  dovessi  portar  la  pena  io.  Cosa  farà  ora 
sua  signoria  illustrissima  per  difendei'mi,  dopo  avermi  messo 
in  ballo?  Mi  può  star  mallevadore  lui  che  quel  dannato  non 
mi  faccia  un'azione  peggio  della  prima  ?  E  poi,  ha  tanti  affari 
per  la  testa  !  mette  mano  a  tante  cose  !  Come  si  può  badare  a 
tutto?  Lascian  poi  alle  volte  le  cose  più  imbrogliate  di  prima. 
Quelli  che  fanno  il  bene,  lo  fanno  all'  ingrosso  :  quand'  hanno 
provata  quella  soddisfazione,  n'  hanno  abbastanza,  e  non  si  vo- 
glion  seccare  a  star  dietro  a  tutte  le  conseguenze;  ma  coloro 
che  hanno  quel  gusto  di  fare  il  male,  ci  mettono  più  diligenza, 
ci  stanno  dietro  fino  alla  fine,  non  prendon  mai  requie,  perchè 
hanno  quel  canchero  che  li  rode.  Devo  andar  io  a  dire  che  son 
venuto  qui  per  comando  espresso  di  sua  signoria  illustrissima, 
e  non  di  mia  volontà  ?  Parrebbe  che  volessi  tenere  dalla  parte 
dell' iniqiiità.  Oh  santo  cielo!  Dalla  parte  dell' iniquità  io  !  Per 
gli  spassi  che  la  mi  dà!  Basta;  il  meglio  sarà  raccontare  a  Per- 
petua la  cosa  com'è  ;  e  lascia  poi  fare  a  Perpetua  a  mandarla 
in  giro.  Purché  a  monsignore  non  venga  il  grillo  di  far  qualche 
pubblicità,  qualche  scena  inutile  ,  e  mettermici  dentro  anche 
me.  A  buon  conto,  appena  siamo  arrivati,  se  è  uscito  di  chiesa, 
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vado  a  riverirlo  in  fretta  in  fretta;  se  no,  lascio  le  mie  scuse, 
e  me  ne  vo  diritto  diritto  a  casa  mia.  Lucia  è  bene  appog 
g-iata  ;  di  me  non  ce  n'è  più  bisogno;  e  dopo  tant' incomodi, 
posso  pretendere  anch'io  d'andarmi  a  riposare.  E  poi....  che 
non  venisse  anche  curiosità  a  monsignore  di  saper  tutta  la 
storia,  e  mi  toccasse  a  render  conto  dell'affare  del  matrimonio  ! 
Non  ci  mancherebbe  altro.  E  se  viene  in  visita  anche  alla  mia 
parrocchia!....  Oh!  sarà  quel  che  sarà;  non  vo'  confondermi 
prima  del  tempo  :  n'  ho  abbastanza  de'  guai.  Per  ora  vo  a  chiu- 
dermi in  casa.  Fin  che  monsignore  si  trova  da  queste  parti, 
don  Rodx'igo  non  avrà  faccia  di  far  pazzie.  E  idoì,...  E  poi? 
Ah  !  vedo  che  i  miei  ultimi  anni  ho  da  passarli  male  !  — 

La  comitiva  arrivò  che  le  funzioni  di  chiesa  non  erano  ancor 
terminate  ;  passò  per  mezzo  alla  folla  medesima  non  meno  com- 
mossa della  prima  volta  ;  e  poi  si  divise.  I  due  a  cavallo  vol- 
tarono sur  una  piazzetta  di  fianco,  in  fondo  a  cui  era  la  casa 
del  parroco;  la  lettiga  andò  avanti  verso  quella  della  buona 
donna. 

Don  Abbondio  fece  quello  che  aveva  pensato  :  appena  smon- 
tato, fece  i  più  sviscerati  complimenti  all'  innominato,  e  lo  pregò 
di  volerlo  scusar  con  monsignore  ;  che  lui  doveva  tornare  alla 
parrocchia  addirittura,  per  affari  urgenti.  Andò  a  cercare  quel 
che  chiamava  il  suo  cavallo,  cioè  il  bastone  che  aveva  lasciato 
in  un  cantuccio  del  salotto,  e  s'incamminò.  L'innominato  stette 
a  aspettare  che  il  cardinale  tornasse  di  chiesa. 

La  buona  donna,  fatta  seder  Lucia  nel  miglior  luogo  della 
sua  cucina,  s'affaccendava  a  preparar  qualcosa  da  ristorarla  , 
ricusando,  con  una  certa  rustichezza  cordiale,  i  ringraziamenti 
e  le  scuse  che  questa  rinnovava  ogni  tanto. 

Presto  presto,  rimettendo  stipa  sotto  un  calderotto,  dove  no- 
tava un  buon  cappone,  fece  alzare  il  bollore  al  brodo,  e  riem- 
pitane una  scodella  già  guarnita  di  fette  di  pane,  potè  final- 
mente presentarla  a  Lucia.  E  nel  vedere  la  poverina  a  riaversi 
a  ogni  cucchiaiata,  si  congratulava  ad  alta  voce  con  sé  stessa 
che  la  cosa  fosse  accaduta  in  un  giorno  in  cui,  com'essa  di- 
ceva, non  c'era  il  gatto  nel  fuoco.  «  Tutti  s' ingegnano  oggi  a 
far  qualcosina,  »  aggiungeva:  «meno  que'  poveri  poveri  che 
stentano  a  aver  pane  di  vecce  e  polenta  di  saggina  ;  però  oggi 
da  un   signore  cosi   caritatevole  sperano  di  buscar  tutti  qual- 
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cosa.  Noi,  grazie  al  cielo,  non  siamo  in  questo  caso:  tra  il  me- 
stiere di  mio  mcarito,  e  qualcosa  che  abbiamo  al  sole,  si  campa. 
Sicché  mangiate  senza  pensieri  intanto  ;  che  presto  il  cappone 
sarà  a  tiro,  e  potrete  ristorarvi  un  po'  meglio.  »  Cosi  detto,  ri- 
tornò ad  accudire  al  desinare,  e  ad  apparecchiare. 

Lucia,  tornatele  alquanto  le  forze,  e  acquietandosele  sempre 
più  l'animo,  andava  intanto  assettandosi,  per  mi'abitudine,  per 
un  istinto  di  pulizia  e  di  verecondia  :  rimetteva  e  fermava  le 
trecce  allentate  e  armffate,  raccomodava  il  fazzoletto  sul  seno, 
e  intorno  al  collo.  In  far  questo  ,  le  sue  dita  s' intralciarono 
nella  corona  che  ci  aveva  messa,  la  notte  avanti  ;  lo  sguardo  vi 
corse  ;  si  fece  nella  mente  un  tumulto  istantaneo  ;  la  memoina 
del  voto,  oppressa  fino  allora  e  soffogata  da  tante  sensazioni 
presenti ,  vi  si  suscitò  d' improvviso  ,  e  vi  comparve  chiara  e 
distinta.  Allora  tutte  le  potenze  del  suo  animo,  appena  riavute, 
furon  sopraffatte  di  nuovo,  a  un  tratto:  e  se  queir  animo  non 
fosse  stato  cosi  preparato  da  una  vita  d'innocenza,  di  rassegna- 
zione e  di  fiducia,  la  costernazione  che  provò  in  quel  momento, 
sarebbe  stata  disperazione.  Dopo  un  ribollimento  di  que'  pen- 
sieri che  non  vengono  con  parole,  le  prime  che  si  fonnarono 
nella  sua  mente  furono:  —  oh  povera  me,  cos'ho  fatto!  — 

Ma  non  appena  l'ebbe  pensate ,  ne  lisentì  come  uno  spavento. 
Le  tornarono  in  mente  tutte  le  circostanze  del  voto,  l'angoscia 
intollerabile,  il  non  avere  una  speranza  di  soccorso ,  il  fervore 
della  preghiera,  la  pienezza  del  sentimento  con  cui  la  promessa 
era  stata  fatta.  E  dopo  avere  ottenuta  la  grazia,  pentirsi  della 
promessa,  le  pai-ve  un'ingratitudine  sacrilega,  una  perfidia  verso 
Dio  e  la  Madonna  ;  le  parve  che  una  tale  infedeltà  le  attire- 
rebbe nuove  e  più  tenibili  sventure,  in  mezzo  alle  quali  non 
poti-ebbe  più  sperare  neppur  nella  preghiera-,  e  s'afii-ettò  di  rin- 
negare quel  pentimento  momentaneo.  Si  levò  con  divozione  la 
corona  dal  collo,  e  tenendola  nella  mano  tremante,  confermò, 
rinnovò  il  voto,  chiedendo  nello  stesso  tempo ,  con  una  suppli- 
cazione accorata,  che  le  fosse  conces.sa  la  forza  d'adempirlo,  che 
le  fossei-o  rispanniati  i  pensieri  e  l'occasioni  le  quali  avrebbero 
potuto,  se  non  ismovere  il  suo  animo,  agitarlo  troppo.  La  lon- 
tananza di  Renzo,  senza  nessuna  probabilità  di  ritorno,  quella 
lontananza  che  fin  allora  le  era  stata  così  amara,  le  pai-ve  ora 
una  disposizione  della  Provvidenza,  che  avesse  fatti  andare  in- 
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sieme  i  due  avvenimenti  per  un  fine  solo  -,  e  si  studiava  di 
trovar  nell'uno  la  ragione  d'esser  contenta  dell'altro.  E  dietro 
a  quel  pensiero,  s'andava  fig-urando  ugualmente  che  quella  Prov- 
videnza medesima,  per  compir  l'opera ,  saprebbe  trovar  la  ma- 
niei'a  di  far  che  Renzo  si  rassegnasse  anche  lui,  non  pensasse 
più....  Ma  una  tale  idea,  appena  trovata,  mise  sottosopra  la 
mente  ch'era  andata  a  cercarla.  La  povera  Lucia,  sentendo  che 
il  cuore  era  li  lì  per  pentirsi,  ritornò  alla  preghiera,  alle  con- 
ferme, al  combattimento,  dal  quale  s'alzò,  se  ci  si  passa  quest'e- 
spressione, come  il  vincitore  stanco  e  ferito,  di  sopra  il  nemico 
abbattuto:  non  dico  ucciso. 

Tutt'a  un  tratto,  si  sente  uno  scalpiccio,  e  un  chiasso  di  voci 
allegre.  Era  la  famigliola  che  tornava  di  chiesa.  Due  bambi- 
nette e  un  fanciullo  entran  saltando  ;  si  fermano  un  momento 
a  dare  un'occhiata  curiosa  a  Lucia,  poi  corrono  alla  mamma, 
e  le  s'aggrappano  intorno  :  chi  domanda  il  nome  dell'  ospite 
sconosciuta,  e  il  come  e  il  perchè  ;  chi  vuol  raccontare  le  ma- 
raviglie vedute  :  la  buona  donna  risponde  a  tutto  e  a  tutti  con 
un  «  zitti,  zitti.  »  Entra  poi ,  con  un  passo  più  quieto ,  ma  con 
una  premura  cordiale  dipinta  in  viso,  il  padrone  di  casa.  Era, 
se  non  l'abbiamo  ancor  detto,  il  sarto  del  villaggio,  e  de'  con- 
torni ;  un  uomo  che  sapeva  leggere  ,  che  aveva  letto  in  fatti 
più  d'una  volta  il  Leggendario  de'  Santi,  11  Guemn  meschino 
e  i  Reali  di  Francia,  e  passava,  in  quelle  parti,  per  un  uomo 
di  talento  e  di  scienza:  lode  però  che  rifiutava  modestamente, 
dicendo  soltanto  che  aveva  sbagliato  la  vocazione  ;  e  che  se 
fosse  andato  agli  studi,  in  vece  di  tant'altri....!  Con  questo,  la 
miglior  pasta  del  mondo.  Essendosi  trovato  presente  quando 
sua  moglie  era  stata  pregata  dal  curato  d'intraprendere  quel 
viaggio  caritatevole,  non  solo  ci  aveva  data  la  sua  approvazione, 
ma  le  avrebbe  fatto  coraggio,  se  ce  ne  fosse  stato  bisogno.  E 
ora  che  la  funzione,  la  pompa,  il  concorso,  e  soprattutto  la  pre- 
dica del  cardinale  avevano,  come  si  dice,  esaltati  tutti  i  suoi 
buoni  sentimenti ,  tornava  a  casa  con  un'  aspettativa ,  con  un 
desiderio  ansioso  di  sapere  come  la  cosa  fosse  riuscita  ,  e  di 
trovare  la  povera  innocente  salvata. 

«  Guardate  un  poco  ,  »  gli  disse  ,  al  suo  entrare  ,  la  buona 
donna,  accennando  Lucia;  la  quale  fece  il  viso  rosso,  s'alzò,  e 
cominciava  a  balbettar  qualche  scusa.  Ma  lui,  avvicinatosele, 
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l'iuternippe  tacendole  una  gran  festa,  e  esclamando  :  «  ben  ve- 
nuta, ben  venuta  !  Siete  la  benedizione  del  cielo  in  questa  casa. 
Come  son  contento  di  vedervi  qui  !  Già  ero  sicuro  che  sareste 
aiTÌvata  a  buon  porto;  perchè  non  ho  mai  trovato  che  il  Si- 
gnore abbia  cominciato  un  miracolo  senza  finirlo  bene  ;  ma  son 
contento  di  vedervi  qui.  Povera  giovine  !  Ma  è  però  una  gran 
cosa  d'aver  ricevuto  un  miracolo  !  » 

Né  si  creda  che  fosse  lui  il  solo  a  qualificar  così  queir  av- 
venimento, perchè  aveva  letto  il  Leggendario  :  per  tutto  il  paese 
e  per  tutt'i  contorni  non  se  ne  parlò  con  altri  termini,  fin  che 
ce  ne  rimase  la  memoria.  E,  a  dir  la  verità,  con  le  fi-ange  che 
vi  s'attaccarono,  non  gli  poteva  convenute  altro  nome. 

Accostatosi  poi  passo  passo  alla  moglie,  che  staccava  il  cal- 
derotto dalla  catena,  le  disse  sottovoce:  «  è  andato  bene  ogni 
cosa?  » 

«  Benone  :  ti  racconterò  poi  tutto.  » 

«  Sì,  sì  ;  con  comodo.  » 

Messo  poi  subito  in  tavola,  la  padrona  andò  a  prender  Lu- 
cia, ve  l'accompagnò,  la  fece  sedere;  e  staccata  un'ala  di  quel 
cappone,  gliela  mise  davanti  ;  si  mise  a  sedere  anche  lei  e  il 
marito,  facendo  tutt'e  due  coraggio  all'ospite  abbattuta  e  ver- 
gognosa, perchè  mangiasse.  Il  sarto  cominciò,  ai  primi  bocconi, 
a  discorrere  con  grand'enfasi,  in  mezzo  all'internizioni  de'  ra- 
gazzi, che  mangiavano  intomo  alla  tavola,  e  che  in  verità  ave- 
vano viste  troppe  cose  straordinarie,  per  fare  alla  lunga  la  sola 
parte  d'ascoltatori.  Descriveva  le  cerimonie  solenni,  poi  saltava 
a  parlare  della  conversione  miracolosa.  Ma  ciò  che  gli  aveva 
fatto  più  impressione,  e  su  cui  tornava  più  spesso,  era  la  pre- 
dica del  cardinale. 

«  A  vederlo  li  davanti  all'altare,  »  diceva,  «  un  signore  di 
quella  sorte,  come  un  curato. ...» 

«  E  quella  cosa  d'oro  che  aveva  in  testa. ...»  diceva  una  bam- 
binetta. 

«  Sta  zitta.  A  pensare,  dico,  che  un  signore  di  quella  sorte, 
e  un  uomo  tanto  sapiente,  che,  a  quel  che  dicono,  ha  letto  tutti 
i  libri  che  ci  sono,  cosa  a  cui  non  è  mai  arrivato  nessun  altro, 
né  anche  in  Milano  ;  a  pensare  che  sappia  adattarsi  a  dir  quelle 
cose  in  maniera  che  tutti  intendano. ...» 

«  Ho  inteso  anch'io,  »  disse  l'altra  chiacchierina. 
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«  Sta  zitta!  cosa  vuoi  avere  inteso,  tu?  » 

<  Ho  inteso  clic  spiegava  il  Vangelo  in  vece  del  signor  cu- 
rato. » 

«  Sta  zitta.  Non  dico  chi  sa  qualche  cosa;  che  allora  uno  è 
obbligato  a  intendere;  ma  anche  i  più  duri  di  testa,  i  più 
ignoranti,  andavan  dietro  al  filo  del  discorso.  Andate  ora  a 
domandar  loro  se  saprebbero  ripeter  le  parole  che  diceva:  sì; 
non  ne  ripescherebbero  una;  ma  il  sentimento  lo  hanno  qui. 
E  senza  mai  nominare  quel  signore,  come  si  capiva  che  voleva 
parlar  di  luì!  E  poi,  per  capire,  sarebbe  bastato  osservare 
quando  aveva  le  lacrime  agli  occhi.  E  allora  tutta  la  gente  a 
piangere. ...» 

<  E  proprio  vero,  »  scappò  fuori  il  fanciullo  :  «  ma  perchè 
piangevan  tutti  a  quel  modo,  come  bambini?  » 

«  Sta  zitto.  E  sì  che  c'è  de'  cuori  duri  in  questo  paese.  E 
ha  fatto  proprio  vedere  che,  benché  ci  sìa  la  carestia,  bisogna 
ringraziare  il  Signore,  ed  esser  contenti:  far  quel  che  si  può, 
industriarsi,  aiutarsi,  e  poi  esser  contenti.  Perchè  la  disgrazia 
non  è  il  patire,  e  l'esser  poveri;  la  disgrazia  è  il  far  del  male. 
E  non  son  belle  parole;  perchè  si  sa  che  anche  lui  vìve  da 
pover'uomo,  e  sì  leva  il  pane  di  bocca  per  darlo  agli  affamati; 
quando  potrebbe  far  vita  scelta,  meglio  dì  chi  si  sia.  Ah  !  al- 
lora un  uomo  dà  soddisfazione  a  sentirlo  discoiTere  ;  non  come 
tant' altri,  fate  quello  che  dico,  e  non  fate  quel  che  fo.  E  poi 
ha  fatto  propiio  vedere  che  anche  coloro  che  non  son  signori, 
se  hanno  più  del  necessario,  sono  obbligati  dì  farne  parte  a  chi 
patisce.  » 

Qui  ìnternippe  il  discorso  da  sé,  come  sorpreso  da  un  pen- 
siero. Stette  un  momento  ;  poi  mise  insieme  un  piatto  delle  vi- 
vande ch'eran  sulla  tavola,  e  aggiuntovi  uii  pane,  mise  il  piatto 
in  un  tovagliolo,  e  preso  questo  per  le  quattro  cocche,  disse 
alla  sua  bambinetta  maggiore:  «  piglia  qui.  »  Le  diede  nell'altra 
mano  un  fiaschette  di  vino,  e  soggiunse:  «va  qui  da  Maria 
vedova;  lasciale  questa  roba,  e  dille  che  è  per  stare  un  po'  al- 
legi'a  co'  suoi  bambini.  Ma  con  buona  maniera,  ve'  ;  che  non 
paia  che  tu  le  faccia  l'elemosina.  E  non  dir  niente,  se  incon- 
tri qualcheduno  ;  e  guarda  di  non  rompere.  » 

Lucia  fece  gli  occhi  rossi,  e  senti  in  cuore  una  tenerezza  ri- 
creatrice; come  già  da'  discorsi  di  prima  aveva  ricevuto   un 
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sollievo  che  un  discorso  fatto  apposta  non  le  avrebbe  potuto 
dare.  L'animo  attirato  da  quelle  descrizioni,  da  quelle  fantasìe 
di  pompa,  da  quelle  commozioni  di  pietà  e  di  maraviglia,  preso 
dall'entusiasmo  medesimo  del  narratore,  si  staccava  da'  pensieri 
dolorosi  di  sé  ;  e  anche  ritornandoci  sopra,  si  trovava  più  forte 
contro  di  essi.  Il  pensiero  stesso  del  gra,u  sacrifizio,  non  già  che 
avesse  perduto  il  suo  amaro,  ma  insiem  con  esso  aveva  un  non 
so  che  d'una  gioia  austera  e  solenne. 

Poco  dopo,  entrò  il  curato  del  paese,  e  disse  d'esser  mandato 
dal  cardinale  a  infonnarsi  di  Lucia,  ad  avvertirla  che  monsi- 
gnore voleva  vederla  in  quel  giorno,  e  a  ringi-aziare  in  suo 
nome  il  sarto  e  la  moglie.  E  questi  e  quella,  commossi  e  con- 
fasi, non  trovavan  parole  per  con-ispondere  a  tali  dimostrazioni 
d'un  tal  personaggio. 

«  E  vostra  madre  non  è  ancora  arrivata  ?  »  disse  il  curato  a 
Lucia. 

«  Mia  madi-e  !  »  esclamò  questa  Dicendole  poi  il  curato,  che 
l'aveva  mandata  a  prendere,  d'ordine  dell'arcivescovo,  si  mise 
il  grembiule  agli  occhi,  e  diede  in  un  dirotto  pianto,  che  durò 
un  pezzo  dopo  che  fu  andato  via  il  cui-ato.  Quando  poi  gli  af- 
fetti tumultuosi  che  le  si  erano  suscitati  a  quell'annunzio,  co- 
minciarono a  dar  luogo  a  pensieri  più  posati,  la  poverina  si 
ricordò  che  quella  consolazione  allora  cosi  vicina,  di  riveder  la 
madre,  una  consolazione  cosi  inaspettata  poche  ore  prima,  era 
stata  da  lei  espressamente  implorata  in  queir  ore  terribili,  e 
messa  quasi  come  una  condizione  al  voto.  Fatemi  tornar  salva 
con  mia  madre,  aveva  detto  ;  e  queste  parole  le  ricomparvero 
oi'a  distinte  nella  memoria.  Si  confermò  più  che  mai  nel  pro- 
posito di  mantener  la  promessa,  e  si  fece  di  nuovo,  e  più  ama- 
ramente, scrupolo  di  quel  povera  we.'  che  le  era  scappato  detto 
tra  sé,  nel  primo  momento. 

Agnese  infatti,  quando  si  parlava  di  lei,  era  già  poco  lon- 
tana. E  facile  pensare  come  la  povera  donna  fosse  rimasta,  a 
quell'invito  cosi  inaspettato,  e  a  quella  notizia,  necessariamente 
tronca  e  confasa,  d'un  pericolo,  si  poteva  dir,  cessato,  ma  spa- 
ventoso; d'un  caso  terribile,  che  il  messo  non  sapeva  né  cir- 
costanziare né  spiegare  ;  e  lei  non  aveva  a  che  attaccarsi  per 
ispiegarlo  da  sé.  Dopo  essersi  cacciate  le  mani  ne'  capelli,  dopo 
aver  gridato  più  volte:  «  ah  Signore!  ah  Madonna!  »,  dopo  aver 
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fatte  al  messo  varie  domande,  alle  quali  questo  non  sapeva  che 
rispondere,  era  entrata  in  filetta  e  in  fui'ia  nel  baroccio,  con- 
tinuando per  la  strada  a  esclamare  e  interrogare,  senza  pro- 
fitto. Ma,  a  un  certo  punto,  aveva  incontrato  don  Abbondio 
che  veniva  adagio  adagio,  mettendo  avanti,  a  ogni  passo,  il 
suo  bastone.  Dopo  un  «  oh  !  »  di  tutt'e  due  le  parti ,  lui  s' era 
fermato,  lei  aveva  fatto  fermare,  ed  era  smontata  ;  e  s'eran  tirati 
in  disparte  in  un  castagneto  che  costeggiava  la  strada.  Don 
Abbondio  l'aveva  ragguagliata  di  ciò  che  aveva  potuto  sapere 
e  dovuto  vedere.  La  cosa  non  era  chiara  ;  ma  almeno  Agnese 
fu  assicurata  che  Lucia  era  affatto  in  salvo;  e  respirò. 

Dopo,  don  Abbondio  era  voluto  entrare  in  un  altro  discorso, 
e  darle  una  lunga  istruzione  sulla  maniera  di  regolarsi  con  l'ar- 
civescovo, se  questo,  com'  era  probabile,  avesse  desiderato  di 
parlar  con  lei  e  con  la  figliuola  ;  e  soprattutto  che  non  conve- 
niva far  parola  del  matrimonio....  Ma  Agnese,  accorgendosi  che 
il  brav'uomo  non  parlava  che.  per  il  suo  proprio  interesse,  l'a- 
veva piantato,  senza  promettergli,  anzi  senza  risolver  nulla; 
che  aveva  tutt'altro  da  pensare.  E  s'era  rimessa  in  istrada. 

Finalmente  il  baroccio  arriva,  e  si  ferma  alla  casa  del  sarto. 
Lucia  s'alza  precipitosamente;  Agnese  scende,  e  dentro  di  corsa: 
sono  nelle  braccia  l'una  dell'altra.  La  moglie  del  sarto,  ch'era 
la  sola  che  si  trovava  lì  presente,  fa  coraggio  a  tutt'e  due,  le 
acquieta,  si  rallegra  con  loro,  e  poi,  sempre  discreta,  le  lascia 
sole,  dicendo  che  andava  a  preparare  un  letto  per  loro;  che 
aveva  il  modo,  senza  incomodarsi  ;  ma  che,  in  ogni  caso,  tanto 
lei,  come  suo  marito,  avi-ebbero  piuttosto  voluto  dormire  in 
terra,  che  lasciarle  andare  a  cercare  un  ricovero  altrove. 

Passato  quel  primo  sfogo  d'abbracciamenti  e  di  singhiozzi, 
Agnese  volle  sapere  i  casi  di  Lucia,  e  questa  si  mise  affanno- 
samente a  raccontarglieli.  Ma,  come  il  lettore  sa,  era  una  storia 
che  nessuno  la  conosceva  tutta;  e  per  Lucia  stessa  c'eran  delle 
parti  oscure,  inesplicabili  affatto.  E  principalmente  quella  fatale 
combinazione  d'essersi  la  tembile  carrozza  trovatali  sulla  strada, 
per  l'appunto  quando  Lucia  vi  passava  per  un  caso  straordi- 
nario: su  di  che  la  madre  e  la  figlia  facevan  cento  congetture, 
senza  mai  dar  ner  segno,  anzi  senza  neppui-e  andarci  vicino. 

In  quanto  all'autor  principale  della  trama,  tanto  l'una  che 
r  altra  non  potevano  fare  a  meno  di  non  pensare  che  fosse 
don  Rodriffo. 
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«  Ah  anima  nera  !  ah  tizzone  d' inferno  !  »  esclamava  Agnese: 
<  ma  veiTà  la  sua  ora  anche  per  lui.  Domeneddio  lo  pagherà 
secondo  il  merito  ;  e  allora  proverà  anche  lui....  » 

«  No,  no,  mamma  ;  no  !  »  interruppe  Lucia  :  «  non  gli  augu- 
rate di  patire ,  non  l'augurate  a  nessuno  !  Se  sapeste  cosa  sia 
patire  !  Se  aveste  provato  I  No,  no  !  preghiamo  piuttosto  Dio  e 
la  Madonna  per  lui  :  che  Dio  gli  tocchi  il  cuore,  come  ha  fatto 
a  quest'altro  povero  signore,  ch'era  peggio  di  lui  ;  e  ora  è  un 
santo.  » 

Il  ribrezzo  che  Lucia  provava  nel  tornare  sopra  memorie  così 
recenti  e  così  crudeli,  la  fece  più  d'una  volta  restare  a  mezzo  ; 
più  d'una  volta  disse  che  non  le  bastava  l'animo  di  continuare, 
e  dopo  molte  lacrime,  riprese  la  parola  a  stento.  Ma  mi  senti- 
mento diverso  la  tenne  sospesa,  a  un  certo  punto  del  racconto  : 
quando  fu  al  voto.  Il  timore  che  la  madre  le  desse  dell'impru- 
dente e  della  precipitosa;  e  che,  come  aveva  fatto  nell'affare  del 
matrimonio,  mettesse  in  campo  qualche  sua  regola  larga  di  co- 
scienza, e  volesse  fargliela  trovar  giusta  per  forza  ;  o  che,  po- 
vera donna,  dicesse  la  cosa  a  qualcheduno  in  confidenza,  se  non 
altro  per  aver  lume  e  consiglio,  e  la  facesse  così  divenir  pub- 
blica, cosa  che  Lucia,  solamente  a  pensarci,  si  sentiva  venire 
il  viso  rosso  ;  anche  una  certa  vergogna  della  madre  stessa,  una 
ripugnanza  inesplicabile  a  enti-are  in  quella  materia  ;  tutte  queste 
cose  insieme  fecero  che  nascose  quella  circostanza  importante, 
proponendosi  di  farne  prima  la  confidenza  al  padi-e  Ciòstoforo. 
Ma  come  rimase  allorché,  domandando  di  lui,  si  sentì  rispon- 
dere che  non  c'era  più,  ch'era  stato  mandato  in  un  paese  lon- 
tano lontano,  in  un  paese  che  aveva  un  certo  nome  ! 

«  E  Renzo  ?  »  disse  Agnese. 

«  E  in  salvo,  n'è  vero  ?  »  disse  ansiosamente  Lucia. 

t  Questo  è  sicui'O,  perchè  tutti  lo  dicono  ;  si  tien  per  certo 
che  si  sia  ricoverato  sul  bergamasco  ;  ma  il  luogo  proprio  nes- 
suno lo  sa  dire  :  e  lui  finora  non  ha  mai  fatto  saper  nulla.  Che 
non  abbia  ancora  trovata  la  maniera.  » 

«  Ah,  se  è  in  salvo,  sia  i-ingraziato  il  Signore!  »  disse  Lucia  ; 
e  cercava  di  cambiar  discorso  ;  quando  il  discorso  fu  interrotto 
da  una  novità  inaspettata  :  la  comparsa  del  cardinale  arcivescovo. 

Questo,  tornato  di  chiesa,  dove  l'abbiam  lasciato,  sentito  dal- 
l'innominato  che  Lucia  era  arrivata,  sana  e  salva,  era  andato 
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a  tavola  con  lui,  facendoselo  sedere  a  destra,  in  mezzo  a  una 
corona  di  preti,  che  non  potevano  saziarsi  di  dare  occhiate  a 
quell'aspetto  così  ammansato  senza  debolezza,  cosi  umiliato 
senza  abbassamento,  e  di  paragonarlo  con  l' idea  che  da  lungo 
tempo  s'eran  fatta  del  personaggio. 

Finito  di  desinare,  loro  due  s'eran  ritirati  di  nuovo  insieme. 
Dopo  un  colloquio  che  durò  molto  più  del  primo,  l'innominato 
era  partito  per  il  suo  castello,  su  quella  stessa  mula  della  mat 
tina  ;  e  il  cardinale,  fatto  chiamare  il  curato,  gli  aveva  detto 
che  desiderava  d'esser  condotto  alla  casa  dov'era  ricoverata 
Lucia. 

«  Oh  !  monsignore,  »  aveva  risijosto  il  curato,  «  non  s' inco- 
modi :  manderò  io  subito  ad  avvertire  che  venga  qui  la  giovine, 
la  madre,  se  è  arrivata,  anche  gli  ospiti,  se  monsignore  li  vuole, 
tutti  quelli  che  desidera  vossignoria  illustrissima.  » 

«  Desidero  d'andar  io  a  trovarli,  »  aveva  replicato  Federigo. 

«  Vossignoria  illustrissima  non  deve  incomodarsi  :  manderò 
io  subito  a  chiamarli:  è  cosa  d'un  momento,»  aveva  insistito 
il  curato  guastamestieri  (buon  uomo  del  resto),  non  intendendo 
che  il  cardinale  voleva  con  quella  visita  rendei'e  onore  alla 
sventura,  all'  innocenza,  all'ospitalità  e  al  suo  proprio  ministero 
in  un  tempo.  Ma,  avendo  il  supcriore  espresso  di  nuovo  il  me- 
desimo desiderio,  l' inferiore  s' inchinò  e  si  mosse. 

Quando  i  due  personaggi  furon  veduti  spuntar  nella  strada, 
tutta  la  gente  che  c'era  andò  verso  di  lor«  ;  e  in  pochi  momenti 
n'accorse  da  ogni  parte,  camminando  loro  ai  fianchi  chi  poteva, 
e  gli  altri  dietro,  alla  rinfusa.  Il  curato  badava  a  dire:  «via, 
indietro,  ritiratevi;  ma!  ma!»  Federigo  gli  diceva  :  «lasciateli 
fare,  »  e  andava  avanti,  ora  alzando  la  mano  a  benedir  la  gente, 
ora  abbassandola  ad  accarezzare  1  ragazzi  che  gli  venivan  tra' 
piedi.  Cosi  an'ivarono  alla  casa,  e  c'entrarono:  la  folla  rimase 
ammontata  al  di  fuori.  Ma  nella  folla  si  trovava  anche  il  sarto, 
il  quale  era  andato  dietro  come  gli  altri,  con  gli  occhi  fissi  e 
con  la  bocca  aperta,  non  sapendo  dove  si  riuscirebbe.  Quando 
vide  quel  dove  inaspettato,  si  fece  far  largo,  pensate  con  che 
strepito,  gridando  e  rigridando  :  «  lasciate  passare  chi  ha  da 
passare  :  »  e  entrò. 

Agnese  e  Lucia  sentirono  un  ronzìo  crescente  nella  strada; 
mentre  pensavano  cosa  potesse  essere,  videro  l'uscio  spalan- 
carsi, e  comparire  il  porporato  col  parroco. 
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«  E  quella?  >'  cloinaudò  il  primo  al  secondo;  e,  a  lui  ceiuic 
afiermativo,  andò  verso  Lucia,  ch'era  rimasta  li  cou  la  madi*e, 
tutt'e  due  immobili  e  mute  dalla  soi-presa  e  dalla  vergogna.  Ma 
il  tono  di  quella  voce,  l'aspetto,  il  contegno,  e  soprattutto  le  pa- 
role di  Federigo  l'ebbero  subito  rianimate.  «  Povera  giovine,  » 
cominciò  :  «  Dio  ha  peimesso  che  foste  messa  a  una  gran  prova  ; 
ma  v'ha  anche  fatto  vedere  che  non  aveva  levato  l'occhio  da 
voi,  che  non  v'aveva  dimenticata.  V'ha  rimessa  in  salvo  ;  e  s'è 
servito  di  voi  per  una  gi'and'opera,  per  fare  una  gran  mise- 
ricordia a  uno,  e  per  sollevar  molti  nello  stesso  tempo.  » 

Qui  compai*ve  nella  stanza  la  padrona,  la  quale,  al  rumore, 
s'era  affacciata  anch'essa  alla  finestra,  e  avendo  veduto  chi  le 
entrava  in  casa,  aveva  sceso  le  scale,  di  corsa,  dopo  essersi  rac- 
comodata alla  meglio;  e  quasi  nello  stesso  tempo,  entrò  il  sarto 
da  un  altr 'uscio.  Vedendo  avviato  il  discorso,  andarono  a  riu- 
nirsi in  un  canto,  dove  rimasero  con  gran  rispetto.  Il  cardinale, 
salutatili  cortesemente,  continuò  a  parlar  con  le  donne,  me- 
scolando ai  conforti  qualche  domanda,  per  veder  se  nelle  ri- 
sposte potesse  trovar  qualche  congiuntura  di  far  del  bene  a 
chi  aveva  tanto  patito. 

«  Bisognerebbe  che  tutti  i  preti  fossero  come  vossignoria,  che 
tenessero  un  po'  dalla  parte  de'  poveri,  e  non  aiutassero  a  met- 
terli in  imbroglio,  per  cavarsene  loro,  »  disse  Agnese,  animata 
dal  contegno  così  famigliare  e  amorevole  di  Federigo,  e  stizzita 
dal  pensare  che  il  signor  don  Abbondio,  dopo  aver  sempre  sa- 
crificati gli  altri,  pretendesse  poi  anche  d'impedir  loro  un  pìc- 
colo sfogo,  un  lamento  con  chi  era  al  di  sopra  dì  luì,  quando, 
per  un  caso  rax'o,  n'era  venuta  l'occasione. 

«  Dite  pm-e  tutto  quel  che  pensate,  »  disse  il  cardinale  ; 
«  parlate  liberamente.  » 

«  Voglio  dire  che,  se  il  nostro  signor  ciu'ato  avesse  fatto  il 
suo  dovere,  la  cosa  non  sai-ebbe  andata  così.  » 

Ma  facendole  il  cardinale  nuove  istanze  perchè  sì  spiegasse 
meglio,  quella  cominciò  a  trovarsi  impicciata  a  dover  raccon- 
tare lina  storia  nella  quale  aveva  anch'essa  una  parte  che  non 
sì  curava  di  far  sapere,  specialmente  a  un  tal  personaggio. 
Ti'ovò  però  il  verso  d'accomodarla  con  un  piccolo  stralcio  :  rac- 
contò del  matrimonio  concertato,  del  rifiuto  di  don  Abbondio, 
non  lasciò  fiioii  il  pretesto  de'  superiori  che  lui  aveva  messo 
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iu  caini)o  (ah,  Ag-nose  !)  ;  e  saltò  all'attentato  di  dou  Rodrigo, 
e  come,  essendo  stati  avvertiti,  avevano  potuto  scappare.  «  Ma 
si,  »  sog'g-iunse  e  concluse:  «  scappare  per  inciamparci  di  nuovo. 
Se  in  vece  il  signor  curato  ci  avesse  detto  sinceramente  la  cosa, 
e  avesse  subito  maritati  i  miei  poveri  giovani,  noi  ce  n'anda- 
vamo via  subito,  tutti  insieme,  di  nascosto,  lontano,  in  luogo 
che  uè  anche  l'aria  non  1'  avrebbe  saputo.  Cosi  s'è  perduto 
tempo  ;  ed  è  nato  quel  che  è  nato.  » 

«  Il  signor  curato  mi  renderà  conto  di  questo  fatto,  »  disse 
il  cardinale. 

«  No,  signore,  no,  signore,  »  disse  subito  Agnese:  «  non  ho 
parlato  per  questo  :  non  lo  giidi,  perchè  già  quel  che  è  stato  è 
stato  ;  e  poi  non  serve  a  nulla  :  è  un  uomo  fatto  così  :  tornando 
il  caso,  farebbe  lo  stesso.  » 

Ma  Lucia,  non  contenta  di  quella  maniera  di  raccontar  la 
storia,  soggiunse  :  «  anche  noi  abbiamo  fatto  del  male  :  si  vede  che 
non  era  la  volontà  del  Signore  che  la  cosa  dovesse  riuscire.  » 

«  Che  male  avete  potuto  far  voi,  povera  giovino?  »  disse 
Federigo. 

Lucia,  malgrado  gli  occhiacci  che  la  madre  cercava  di  fai'le 
alla  sfuggita,  raccontò  la  storia  del  tentativo  fatto  in  casa  di 
don  Ab%)ondio  ;  e  concluse  dicendo  :  «  abbiam  fatto  male  :  e  Dio 
ci  ha  gastigati.  » 

«  Prendete  dalla  sua  mano  i  patimenti  che  avete  sofferti,  e 
state  di  buon  animo,  »  disse  Federigo  :  «  perchè,  chi  avrà  ra- 
gione di  rallegrarsi  e  di  sperare,  se  non  chi  ha  patito,  e  pensa 
ad  accusar  sé  medesimo  V  » 

Domandò  allora  dove  fosse  il  promesso  sposo,  e  sentendo  da 
Agnese  (Lucia  stava  zitta,  con  la  testa  e  gli  occhi  bassi)  ch'era 
scappato  dal  suo  paese,  ne  provò  e  ne  mostrò  maraviglia  e 
dispiacere;  e  volle  sapere  il  perchè. 

Agnese  raccontò  alla  meglio  tutto  quel  poco  che  sapeva  della 
storia  di  Renzo. 

«  Ho  sentito  parlare  di  questo  giovine,  »  disse  il  cardinale  : 
«  ma  come  mai  uno  che  si  trovò  involto  in  affari  di  quella 
sorte,  poteva  essere  in  trattato  di  matrimonio  con  una  ragazza 
così?  » 

«  Era  un  giovine  dabbene,  »  disse  Lucia,  facendo  il  viso  rosso, 
ma  con  voce  sicura. 
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«  Era  un  giovine  quieto,  fin  troppo,»  soggiunse  Agnese:  «  e 
questo  lo  può  domandare  a  chi  si  sia,  anche  al  signor  cu- 
rato. Chi  sa  che  imbroglio  avranno  fatto  laggiù,  che  cabale? 
I  poveri,  ci  vuol  poco  a  farli  compai'ir  bii'boni.  » 

«  E  vero  pur  troppo,  »  disse  il  cardinale  :  «  m' informerò  di 
lui  senza  dubbio  :  »  e  fattosi  dire  nome  e  cognome  del  gio- 
vine, ne  prese  l'appunto  sui*  un  libriccin  di  memorie.  Aggiunse 
poi  che  contava  di  portarsi  al  loro  paese  tra  pochi  giorni,  che 
allora  Lucia  potrebbe  venir  là  senza  timore,  e  che  intanto  pen 
serebbe  lui  a  provvederla  d'un  luogo  dove  potesse  esser  al 
sicuro,  fin  che  ogni  cosa  fosse  accomodata  per  il  meglio. 

Si  voltò  qumdi  ai  padroni  di  casa,  che  vennero  subito  avanti. 
Rinnovò  i  ringraziamenti  che  aveva  fatti  fare  dal  curato ,  e  do- 
mandò se  sarebbero  stati  contenti  di  ricoverare,  per  que'  pochi 
giorni,  le  ospiti  che  Dio  aveva  loro  mandate. 

«Oh!  si  signore,»  rispose  la  donna,  con  un  tono  di  voce  e 
con  un  viso  ch'esprimeva  molto  più  di  quell'asciutta  risposta, 
strozzata  dalla  vergogna.  Ma  il  marito,  messo  in  orgasmo  dalla 
presenza  d'un  tale  inteiTOgatore,  dal  desiderio  di  farsi  onore  in 
un'occasione  di  tanta  importanza,  studiava  ansiosamente  qualche 
bella  risposta.  Raggrinzò  la  fronte,  torse  gli  occhi  in  traverso, 
strinse  le  labbra,  tese  a  tutta  forza  l'arco  dell'intelletto,  cercò, 
firugò,  sentì  di  dentro  un  cozzo  d'idee  monche  e  di  mezze  pa- 
role: ma  il  momento  stringeva;  il  cardinale  accennava  già  d'avere 
interpretato  il  silenzio  :  il  pover'uomo  aprì  la  bocca,  e  disse:  «  si 
figuri  !  »  Altro  non  gli  volle  venire.  Cosa ,  di  cui  non  solo  ri- 
mase avvilito  sul  momento  ;  ma  sempre  poi  quella  rimembranza 
importuna  gli  guastava  la  compiacenza  del  grand'  onore  rice- 
vuto. E  quante  volte,  tornandoci  sopra,  e  rimettendosi  col  pen- 
siero in  quella  circostanza ,  gli  venivano  in  mente,  quasi  per 
dispetto,  parole  che  tutte  sarebbero  state  meglio  di  quell'insulso 
si  figuri/  Ma,  come  dice  un  antico  proverbio,  del  senno  di  poi 
ne  son  piene  le  fosse. 

Il  cardinale  parti,  dicendo:  «  la  benedizione  del  Signore  sia 
sopra  questa  casa.  » 

Domandò  poi  la  sera  al  curato  come  si  sarebbe  potuto  in  modo 
convenevole  ricompensare  quell'uomo,  che  non  doveva  esser 
ricco,  dell'ospitalità  costosa,  specialmente  in  que'  tempi.  Il  cu- 
rato rispose  che,  per  verità,  né  i  guadagni  della  professione, 
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né  le  reudite  di  certi  campicelli,  che  il  buou  sarto  aveva  del 
suo,  nou  sarebbero  bastate,  in  quell'annata,  a  metterlo  in  istato 
d'esser  liberale  con  gli  altri;  ma  che,  avendo  fatto  degli  avanzi 
negli  anni  addietro,  si  trovava  de'  più  agiati  del  contorno ,  e 
poteva  far  qualche  spesa  di  più,  senza  dissesto,  come  certo  fa- 
ceva questa  volentieri;  e  che,  del  rimanente,  non  ci  sarebbe 
stato  verso  di  fargli  accettare  nessuna  ricompensa. 

€  Avrà  probabilmente,  »  disse  il  cardinale ,  «  crediti  con  gente 
che  non  può  pagare.  » 

<  Pensi ,  monsignore  illustrissimo  :  questa  povera  gente  paga 
con  quel  che  le  avanza  della  raccolta:  l'anno  scorso,  non  avanzò 
nulla  ;  in  questo,  tutti  rimangono  indietro  del  necessario.  » 

«  Ebbene ,  »  disse  Federigo  :  «  prendo  io  sopra  di  me  tutti 
que'  debiti  ;  e  voi  mi  farete  il  piacere  d'aver  da  lui  la  nota 
delle  partite,  e  di  saldarle.  » 

«  Sarà  una  somma  ragionevole.  » 

«  Tanto  meglio  :  e  avrete  pur  troppo  di  quelli  ancor  più 
bisognosi,  che  non  hanno  debiti  perchè  non  trovan  credenza.  » 

«  Eh ,  pur  troppo  !  Si  fa  quel  che  si  può ,  ma  come  arrivare 
a  tutto,  in  tempi  di  questa  sorte  ?  » 

«  Fate  che  lui  li  vesta  a  mio  conto,  e  pagatelo  bene.  Vera- 
mente, in  quest'anno,  mi  par  nibato  tutto  ciò  che  non  va  in 
pane  ;  ma  questo  è  un  caso  particolare.  » 

Non  vogliam  però  chiudere  la  storia  di  quella  giornata,  senza 
raccontar  brevemente  come  la  terminasse  l'innominato. 

Questa  volta,  la  nuova  della  sua  conversione  l'aveva  prece 
duto  nella  valle  ;  vi  s'era  subito  sparsa,  e  aveva  messo  per  tutto 
uno  sbalordimento,  un'ansietà,  un  ciaxccio,  un  susurro.  Ai  primi 
bravi,  o  servitori  (era  tutt'uno)  che  vide,  accennò  che  lo  seguis- 
sero; e  così  di  mano  in  mano.  Tutti  venivan  dietro,  con  una 
sospensione  nuova,  e  con  la  suggezione  solita  ;  finché,  con  un 
seguito  sempre  crescente,  anivò  al  castello.  Accennò  a  quelli 
che  si  trovavan  sulla  porta,  che  gli  venissero  dietro  con  gli  altri; 
entrò  nel  primo  coi'tile,  andò  verso  il  mezzo,  e  lì,  essendo  an- 
cora a  cavallo,  mise  un  suo  grido  tonante:  era  il  segno  usato, 
al  quale  accorrevano  tutti  que'  suoi  che  l'avessero  sentito.  In 
un  momento,  quelli  ch'erano  sparsi  per  il  castello,  vennero  dietro 
alla  voce,  e  s'univano  ai  già  radunati ,  guardando  tutti  il  pa- 
drone. 


i 
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«  Andate  ad  aspettarmi  nella  sala  grande,  »  disse  loro  ;  e  dal- 
l'alto della  sua  cavalcatura,  gli  stava  a  veder  partire.  Ne  scese 
poi,  la  menò  lui  stesso  alla  stalla,  e  andò  dov'era  aspettato.  Al 
suo  apparire,  cessò  subito  un  gran  bisbiglio  che  c'era  ;  tutti  si 
ristrinsero  da  una  parte,  lasciando  vóto  per  lui  un  grande  spa- 
zio della  sala  :  potevano  essere  una  trentina. 

L'innominato  alzò  la  mano,  come  per  mantener  quel  silenzio 
improvviso  ;  alzò  la  testa,  che  passava  tutte  quelle  della  brigata, 
e  disse  :  «  ascoltate  tutti,  e  nessuno  parli,  se  non  è  interrogato. 
Figliuoli!  la  strada  per  la  quale  siamo  andati  finora,  conduce 
nel  fondo  dell'inferno.  Non  è  un  rimprovero  ch'io  voglia  fai'vi, 
io  che  sono  avanti  a  tutti,  il  peggiore  di  tutti  ;  ma  sentite  ciò 
che  v'ho  da  dire.  Dio  misericordioso  m'ha  chiamato  a  mutar 
vita;  e  io  la  muterò,  l'ho  già  mutata:  cosi  faccia  con  tutti  voi. 
Sappiate  dunque,  e  tenete  per  fei-mo  che  son  risoluto  di  prima 
morire  che  far  più  nulla  contro  la  sua  santa  legge.  Levo  a  ogntui 
di  voi  gli  ordini  scellerati  che  avete  da  me  ;  voi  m'intendete  ; 
anzi  vi  comando  di  non  far  nulla  di  ciò  che  v'era  comandato. 
E  tenete  per  fermo  ugualmente,  he  nessuno,  da  qui  avanti, 
potrà  far  del  male  con  la  mia  protezione,  al  mio  servizio.  Chi 
vuol  restare  a  questi  patti,  sarà  per  me  come  un  figliuolo  :  e  mi 
troverei  contento  alla  fine  di  quel  giorno,  in  cui  non  avessi  man- 
giato per  satollar  l'ultimo  di  voi,  con  l'ultimo  pane  che  mi  ri- 
manesse in  casa.  Chi  non  vuole,  gli  sarà  dato  quello  che  gli  è 
dovuto  di  salario,  e  un  regalo  di  più:  potrà  andarsene;  ma  non 
metta  più  piede  qui  :  quando  non  fosse  per  mutar  vita  ;  che  per 
questo  sarà  sempre  ricevuto  a  braccia  aperte.  Pensateci  questa 
notte:  domattina  vi  chiamerò,  a  uno  a  uno,  a  danni  la  risposta; 
e  allora  vi  darò  nuovi  ordini.  Per  ora,  ritiratevi,  ognuno  al  suo 
posto.  E  Dio  che  ha  usato  con  me  tanta  misericordia,  vi  mandi 
il  buon  pensiero.  » 

Qui  fini,  e  tutto  rimase  in  silenzio.  Per  quanto  vari  e  tumid- 
taosi  fossero  i  pensieri  che  ribollivano  in  que'  cei-vellacci,  non 
ne  apparve  di  fuori  nessun  segno.  Erano  avvezzi  a  prender  la 
voce  del  loro  signore  come  la  manifestazione  d'una  volontà  con 
la  quale  non  c'era  da  ripetere:  e  quella  voce,  annunziando  che 
la  volontà  era  mutata,  non  dava  punto  indizio  che  fosse  inde- 
bolita. A  nessuno  di  loro  passò  neppiu*  per  la  mente  che,  per 
esser  lui  convertito,  si  potesse  prendergli  il  sopravvento,  rlspon- 
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dergli  come  a  un  altr'uomo.  Vedevano  in  lui  un  santo,  ma  un 
di  que'  santi  che  si  dipingono  con  la  testa  alta,  e  con  la  spada 
in  pugno.  Oltre  il  timore,  avevano  anche  per  lui  (principalmente 
quelli  ch'eran  nati  sul  suo,  ed  erano  una  g-ran  parte)  un'affe- 
zione come  d'uomini  ligi;  avevan  poi  tutti  una  benevolenza 
d'ammirazione;  e  alla  sua  presenza  sentivano  una  specie  di 
quella,  dirò  pur  così,  verecondia,  che  anche  gli  animi  più  zotici 
e  più  petulanti  provano  davanti  a  una  superiorità  che  hanno 
già  riconosciuta.  Le  cose  poi  che  allora  avevan  sentite  da  quella 
bocca,  erano  bensì  odiose  a'  loro  orecchi,  ma  non  false  né  af- 
fatto estranee  ai  loro  intelletti:  se  mille  volte  se  n'eran  fatti 
beffe,  non  era  già  perchè  non  le  credessero,  ma  per  prevenir  con 
le  beffe  la  paura  che  gliene  sarebbe  venuta,  a  pensarci  sul  serio. 
E  ora,  a  veder  l'effetto  di  quella  paura  in  un  animo  come  quello 
del  loro  padrone,  chi  più,  chi  meno,  non  ce  ne  fu  uno  che  non 
gli  se  n'attaccasse,  almeno  per  qualche  tempo.  S'aggiunga  a 
tutto  ciò,  che  quelli  tra  loro  che,  trovandosi  la  mattina  fuor 
della  valle,  avevan  risaputa  per  i  primi  la  gran  nuova,  avevano 
insieme  veduto,  e  avevano  anche  riferito  la  gioia,  la  baldanza 
della  popolazione,  l'amore  e  la  venerazione  per  l' innominato, 
ch'erano  entrati  in  luogo  dell'antico  odio  e  dell'antico  terrore. 
Di  maniera  che,  nell'uomo  che  avevan  sempre  riguardato,  per 
dir  così,  di  basso  in  alto,  anche  quando  loro  medesimi  erano 
in  gran  parte  la  sua  forza,  vedevano  ora  la  maraviglia,  l'idolo 
d'una  moltitudine;  lo  vedevano  al  di  sopra  degli  altri,  ben  di- 
versamente di  prima,  ma  non  meno  ;  sempre  fuori  della  schiera 
comune,  sempre  capo. 

Stavano  adunque  sbalorditi,  incerti  l'uno  dell'altro,  e  ognun 
dì  sé.  Chi  si  rodeva,  chi  faceva  disegni  del  dove  sarebbe  andato 
a  cercar  ricovero  e  impiego;  chi  s'esaminava  se  avrebbe  potuto 
adattai'si  a  diventar  galantuomo  ;  chi  anche,  tocco  da  quelle  pa- 
role, se  ne  sentiva  una  certa  inclinazione;  chi,  senza  risolver 
nulla,  proponeva  di  prometter  tutto  a  buon  conto,  di  rimanere 
intanto  a  mangiare  quel  pane  offerto  così  di  buon  cuore,  e  al- 
lora così  scarso,  e  d'acquistar  tempo  :  nessuno  fiatò.  E  quando 
l'innominato,  alla  fine  delle  sue  parole,  alzò  di  nuovo  quella 
mano  imperiosa  per  accennar  che  se  n'andassero,  quatti  quatti, 
come  un  branco  di  pecore,  tutti  insieme  se  la  batterono.  Uscì 
anche  lui,  dietro  a  loro,  e,  piantatosi  prima  nel  mezzo  del  cor- 
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tile,  stette  a  vedere  al  barlume  come  si  sbrancassero,  e  ogiimio 
s'avviasse  al  suo  posto.  Salito  poi  a  prendere  una  sua  lanterna, 
girò  di  nuovo  i  cortili,  i  corridoi,  le  sale,  visitò  tutte  l'entra- 
ture, e,  quando  vide  ch'era  tutto  quieto ,  andò  finalmente  a 
domiire.  Si,  a  dormire  ;  perchè  aveva  sonno. 

Affari  intralciati,  e  insieme  urgenti,  per  quanto  ne  fosse  sem- 
pre andato  in  cerca,  non  se  n'era  mai  trovati  addosso  tanti,  in 
nessuna  congiuntura,  come  allora  ;  eppui'e  aveva  sonno.  I  ri- 
morsi che  gliel  avevan  levato  la  notte  avanti,  non  che  essere 
acquietati,  mandavano  anzi  grida  più  alte,  più  severe,  più  as- 
solute ;  eppure  aveva  sonno.  L'ordine,  la  specie  di  governo  sta- 
bilito là  dentro  da  lui  in  tant'  anni ,  con  tante  cure  ,  con  un 
tanto  singolare  accoppiamento  d'audacia  e  di  perseveranza,  ora 
l'aveva  lui  medesimo  messo  in  forse,  con  poche  parole  ;  la  di- 
pendenza illimitata  di  que'  suoi,  quel  loro  esser  disposti  a  tutto, 
quella  fedeltà  da  masnadieri,  sulla  quale  era  avvezzo  da  tanto 
tempo  a  riposare,  l'aveva  ora  smossa  lui  medesimo  ;  i  suoi  mezzi, 
gli  aveva  fatti  diventare  un  monte  d' imbrogli,  s'era  messa  la 
confusione  e  l' incertezza  in  casa  ;  eppure  aveva  sonno. 

Andò  dunque  in  camera,  s'accostò  a  quel  letto  in  cui  la  notte 
avanti  aveva  trovate  tante  spine  ;  e  vi  s' inginocchiò  accanto,  con 
l'intenzione  di  pregare.  Trovò  infatti  in  un  cantuccio  riposto 
e  profondo  della  mente,  le  preghiere  ch'era  stato  ammaestrato 
a  recitar  da  bambino  ;  cominciò  a  recitarle  ;  e  quelle  parole, 
rimaste  lì  tanto'  tempo  ravvolte  insieme,  venivano  l'una  dopo 
l'altra  come  sgomitolandosi.  Provava  in  questo  un  misto  di  sen- 
timenti indefinibile  ;  una  certa  dolcezza  in  quel  i-itomo  materiale 
all'abitudini  dell'innocenza;  un  inasprimento  di  dolore  al  pen- 
siero dell'abisso  che  aveva  messo  tra  quel  tempo  e  questo  ; 
un  ardore  d'ani  vare,  con  opere  di  espiazione,  a  una  coscienza 
nuova,  a  uno  stato  il  più  vicino  all'  innocenza,  a  cui  non  po- 
teva tornare  ;  una  riconoscenza,  una  fiducia  in  quella  miseri- 
cordia che  lo  poteva  condun-e  a  quello  stato,  e  che  gli  aveva 
già  dati  tanti  segni  di  volerlo.  Rizzatosi  poi,  andò  a  letto,  e 
s'addormentò  immediatamente. 

Cosi  teraiinò  quella  giornata,  tanto  celebre  ancora  quando 
scriveva  il  nostro  anonimo;  e  ora,  se  non  era  lui,  non  se  ne 
saprebbe  nulla,  almeno  de'  particolari  ;  giacché  il  Ripamonti  e 
il  Rìvola,  citati  di  sopra,  non  dicono  se  non  che  quel  si  segna- 
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lato  tiranno,  dopo  un  abboccamento  con  Federigo,  mutò  mira- 
bilmente vita ,  e  per  sempre.  E  quanti  son  quelli  che  hanno 
letto  i  libri  di  que'  due?  Meno  ancora  di  quelli  che  leggeranno 
il  nostro.  E  chi  sa  se,  nella  valle  stessa,  chi  avesse  voglia  di 
cercarla,  e  l'abilità  di  trovarla,  sarà  rimasta  qualche  stracca  e 
confusa  tradizione  del  fatto?  Son  nate  tante  cose  da  quel  tempo 
in  poi  ! 


CAPITOLO  XXV. 

Il  giorno  seguente,  nel  paesetto  di  Lucia  e  in  tutto  il  terri- 
torio di  Lecco,  non  si  parlava  che  di  lei,  dell'  innominato,  del- 
l'arcivescovo e  d'un  altro  tale,  che,  quantunque  gli  piacesse 
molto  d'andar  per  le  bocche  degli  uomini,  n'avrebbe,  in  quella 
congiuntura,  fatto  volentieri  di  meno  :  vogliam  dire  il  signor 
don  Rodrigo. 

Non  già  che  prima  d'allora  non  si  parlasse  de'  fatti  suoi;  ma 
eran  discorsi  rotti,  segreti  :  bisognava  che  due  si  conoscessero 
bene  bene  tra  di  loro,  per  aprirsi  sur  un  tale  argomento.  E  anche, 
non  ci  mettevano  tutto  il  sentimento  di  che  sarebbero  stati  ca- 
paci :  perchè  gli  uomini,  generalmente  parlando,  quando  l'inde- 
gnazione  non  si  possa  sfogare  senza  grave  pericolo,  non  solo 
dimostran  meno,  o  tengono  affatto  in  sé  quella  che  sentono,  ma 
ne  senton  meno  in  effetto.  Ma  ora,  chi  si  sarebbe  tenuto  d'in- 
formarsi, e  di  ragionare  d'un  fatto  cosi  strepitoso,  in  cui  s'era 
vista  la  mano  del  cielo,  e  dove  facevan  buona  figura  due  per- 
sonaggi tali?  uno,  in  cui  un  amore  della  giustizia  tanto  ani- 
moso andava  unito  a  tanta  autorità;  l'altro,  con  cui  pareva  che 
la  prepotenza  in  persona  si  fosse  umiliata,  che  la  braveria  fosse 
venuta,  per  dir  cosi,  a  render  l'armi,  e  a  chiedere  il  riposo.  A 
tali  paragoni,  il  signor  don  Eodrigo  diveniva  un  po'  piccino. 
Allora  si  capiva  da  tutti  cosa  fosse  tormentar  l'innocenza  per 
poterla  disonorare,  perseguitarla  con  un'  insistenza  così  sfacciata, 
con  sì  atroce  violenza,  con  si  abbominevoli  insidie.  Si  faceva, 
in  quell'occasione,  una  rivista  di  tant'altre  prodezze  di  quel  si- 
gnore :  e  su  tutto  la  dicevan  come  la  sentivano  ,  incoraggiti 
ognuno  dal  trovarsi  d'accordo  con  tutti.  Era  un   susurro  ,  un 
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fremito  generale;  alla  larga  però,  per  ragioue  di  tutti  que'  bravi 
che  colui  aveva  d'intorno. 

Una  buona  parte  di  quest'  odio  pubblico  cadeva  ancora  sui 
suoi  amici  e  cortigiani.  Si  rosolava  bene  il  signor  podestà, 
sempre  sordo  e  cieco  e  muto  sui  fatti  di  quel  tiranno  ;  ma  alla 
lontana,  anche  lui,  perchè,  se  non  aveva  i  bravi,  aveva  i  bini. 
Col  dottor  Azzeccagarbugli,  che  non  aveva  se  non  chiacchiere 
e  cabale,  e  con  altri  cortigianelli  suoi  paii,  non  s'  usava  tanti 
guardi:  eran  mostrati  a  dito,  e  guardati  con  occhi  torti;  di 
maniera  che,  per  qualche  tempo,  stimaron  bene  dì  non  fai*si 
veder  per  le  strade. 

Don  Rodrigo,  fulminato  da  quella  notizia  così  impensata,  così 
diversa  dall'avviso  che  aspettava  di  giorno  in  giorno,  di  mo- 
mento in  momento,  stette  rintanato  nel  suo  palazzotto,  solo  coi 
suoi  bravi,  a  rodersi,  per  due  giorni-,  il  terzo,  partì  per  Milano. 
Se  non  fosse  stato  altro  che  quel  monuoracchiare  della  gente, 
forse,  poiché  le  cose  erano  andate  tant'avanti,  sarebbe  rimasto 
apposta  per  affrontarlo,  anzi  per  cercar  l'occasione  di  dare  un 
esempio  a  tutti  sopra  qualcheduno  de'  più  arditi;  ma  chi  lo 
cacciò,  fu  r  essersi  saputo  per  certo,  che  il  cardinale  veniva 
anche  da  quelle  parti.  Il  conte  zio,  il  quale  di  tutta  quella 
storia  non  sapeva  se  non  quel  che  gli  aveva  detto  Attilio, 
avrebbe  certamente  preteso  che,  in  una  congiuntura  simile,  don 
Rodrigo  facesse  una  gran  figura,  e  avesse  in  pubblico  dal  car- 
dinale le  più  distinte  accoglienze:  ora,  ognun  vede  come  ci 
fosse  incamminato.  L'  avrebbe  preteso,  e  se  ne  sarebbe  fatto 
render  conto  minutamente;  perchè  era  un'occasione  importante 
di  far  vedere  in  che  stima  fosse  tenuta  la  famiglia  da  una  pri- 
maria autorità.  Per  levarsi  da  un  impiccio  così  noioso,  don  Ro- 
drigo, alzatosi  una  mattina  prima  del  sole,  si  mise  in  una  car- 
rozza, col  Griso  e  con  altri  bravi,  di  fuori,  davanti  e  di  dietro  ; 
e,  lasciato  l'ordine  che  il  resto  della  servitù  venisse  poi  in  se- 
guito, partì  come  un  fuggitivo,  come  (ci  sia  un  po'  lecito  di 
sollevare  i  nostri  personaggi  con  qualche  illustre  paragone), 
come  Catilina  da  Roma,  sbuffando,  e  giurando  di  tornar  ben 
presto,  in  altra  comparsa,  a  far  le  sue  vendette. 

Intanto,  il  cardinale  veniva  visitando,  a  una  per  giorno,  le 
paiTocchie  del  tenitorio  di  Lecco.  Il  giorno  in  cui  doveva  ar- 
rivare a  quella   di    Lucia,  già  una  gi-au   parte   degli  abitanti 
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erano  andati  sulla  strada  a  incontrarlo.  All'entrata  del  paese, 
proprio  accanto  alla  casetta  delle  nostre  due  donne,  e'  era  un 
arco  trionfale,  costrutto  di  stili  per  il  ritto,  e  di  pali  per  il 
traverso,  rivestito  di  paglia  e  di  borraccina,  e  ornato  di  rami 
verdi  di  pugnitopo  e  d'agrifoglio,  distinti  di  bacche  scarlatte; 
la  facciata  della  chiesa  era  parata  di  tappezzerie  ;  al  davanzale 
d'ogni  finestra  pendevano  coperte  e  lenzoli  distesi,  fasce  di 
bambini  disposte  a  guisa  di  pendoni  ;  tutto  quel  poco  neces- 
sario che  fosse  atto  a  fare,  o  bene  o  male,  figura  di  superfluo. 
Verso  le  ventidue,  ch'era  l'ora  in  cui  s'aspettava  il  cardinale, 
quelli  ch'eran  rimasti  in  casa,  vecchi,  donne  e  fanciulli  la  più 
parte,  s'avviarono  anche  loro  a  incontrarlo,  parte  in  fila,  parte 
in  truppa,  preceduti  da  don  Abbondio,  uggioso  in  mezzo  a 
tanta  festa,  e  per  il  fracasso  che  lo  sbalordiva,  e  per  il  bnili- 
car  della  gente  innanzi  e  indietro,  che,  come  andava  ripetendo, 
gli  faceva  girar  la  testa,  e  per  il  rodio  segreto  che  le  donne 
avesser  potuto  cicalare,  e  dovesse  toccargli  a  render  conto  del 
matrimonio. 

Quand'ecco  si  vede  spuntare  il  cardinale,  o  per  dir  meglio, 
la  turba  in  mezzo  a  cui  si  trovava  nella  sua  lettiga,  col  suo 
seguito  d'intorno;  perchè  di  tutto  questo  non  si  vedeva  altro 
che  un  indizio  in  aria,  al  di  sopi*a  di  tutte  le  teste,  un  pezzo 
della  croce  portata  dal  cappellano  che  cavalcava  una  mula.  La 
gente  che  andava  con  don  Abbondio,  s'affrettò  alla  rinfusa,  a 
raggiunger  quell'altra:  e  lui,  dopo  aver  detto,  tre  e  quattro 
volte  :  «  adagio  ;  in  fila  ;  cosa  fate  ?  »  si  voltò  indispettito  ;  e  se- 
guitando a  borbottare  :  «  è  una  babilonia,  è  una  babilonia,  » 
entrò  in  chiesa,  intanto  ch'era  vota;  e  stette  lì  ad  aspettare. 

Il  cardinale  veniva  avanti,  dando  benedizioni  con  la  mano,  e 
ricevendone  dalle  bocche  della  gente,  che  quelli  del  seguito  ave- 
vano un  bel  da  fare  a  tenere  un  po'  indietro.  Per  esser  del 
paese  di  Lucia,  avrebbe  voluto  quella  gente  fare  all'arcivescovo 
dimostrazioni  straordinarie;  ma  la  cosa  non  era  facile,  perchè 
era  uso  che,  per  tutto  dove  arrivava,  tutti  facevano  più  che 
potevano.  Già  sul  principio  stesso  del  suo  pontificato,  nel  pi*imo 
solenne  ingresso  in  duomo,  la  calca  e  l'impeto  della  gente  ad- 
dosso a  lui  era  stato  tale,  da  far  temere  della  sua  vita;  e  al- 
cuni gentiluomini  che  gli  eran  più  vicini,  avevano  sfoderate 
le  spade,  per  atten-ire  e  respinger  la  folla.  Tanto  c'era  in  que' 
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costumi  di  scomposto  e  di  violento,  che,  anche  nel  far  dimo- 
strazioni dì  benevolenza  a  un  vescovo  in  chiesa,  e  nel  mode- 
rarle, si  dovesse  andar  vicino  all'  ammazzare.  E  quella  difesa 
non  sarebbe  forse  bastata,  se  il  maestro  e  il  sottomaestro  delle 
cerimonie,  un  Clerici  e  un  Picozzi,  giovani  preti  che  stavan 
bene  di  corpo  e  d'animo,  non  1'  avessero  alzato  sulle  braccia, 
e  portato  di  peso,  dalla  porta  fino  all'aitar  maggiore.  D'allora 
in  poi,  in  tante  visite  episcopali  eh'  ebbe  a  fare,  il  primo  en- 
trar nella  chiesa  si  può  senza  scherzo  contarlo  tra  le  sue  pa- 
storali fatiche,  e  qualche  volta,  tra  i  pericoli  passati  da  lui. 

Entrò  anche  in  questa  come  potè  ;  andò  all'altare  e,  dopo  es- 
sere stato  alquanto  in  orazione,  fece,  secondo  il  suo  solito,  un 
piccol  discorso  al  popolo,  sul  suo  amore  per  loro,  sul  suo  de- 
siderio della  loro  salvezza,  e  come  dovessero  disporsi  alle  fun- 
zioni del  gioiTio  dopo.  Ritiratosi  poi  nella  casa  del  pan'oco,  tra 
gli  altri  discorsi,  gli  domandò  informazione  di  Renzo.  Don  Ab- 
bondio disse  ch'era  un  giovine  un  po'  vivo,  un  po'  testardo,  un 
po'  collerico.  Ma,  a  più  particolari  e  precise  domande,  dovette 
rispondere  ch'era  un  galantuomo,  e  che  anche  lui  non  sapeva 
capire  come,  in  Milano,  avesse  potuto  fare  tutte  quelle  diavo- 
lerie che  avevan  detto. 

«  In  quanto  alla  giovine,  »  riprese  il  cardinale,  «  pare  anche 
a  voi  che  possa  ora  venir  sicuramente  a  dimorare  in  casa  sua?  » 

«  Per  ora,  »  rispose  don  Abbondio,  «  può  venire  e  stare,  come 
vuole:  dico,  per  ora;  ma,  »  soggiunse  poi  con  un  sospiro,  «  bi- 
sognerebbe che  vossignoria  illustrissima  fosse  sempre  qui,  o 
almeno  vicino.  » 

«  Il  Signore  è  sempre  vicino,  »  disse  il  cardinale  :  «  del  resto, 
penserò  io  a  metterla  al  sicuro.  »  E  diede  subito  ordine  che,  il 
giorno  dopo,  di  buon'ora,  si  spedisse  la  lettiga,  con  una  scorta, 
a  prender  le  due  donne. 

Don  Abbondio  usci  di  lì  tutto  contento  che  il  cardinale  gli 
avesse  parlato  de'  due  giovani,  senza  chiedergli  conto  del  suo 
rifiuto  di  maritarli.  —  Dunque  non  sa  niente,  —  diceva  tra  sé  : 
—  Agnese  è  stata  zitta  :  miracolo  !  E  vero  che  s 'hanno  a  tor- 
nare a  A^edere;  male  daremo  un'  altra  istioizione,  le  daremo.  — 
E  non  sapeva,  il  pover'uomo,  che  Federigo  non  era  entrato 
in  quell'argomento,  appimto  pei-chè  intendeva  di  parlargliene 
a  lungo,  in  tempo  più  libero;  e,  prima  di  dargli  ciò  che  gli 
era  dovuto,  voleva  sentire  anche  le  sue  ragioni. 
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Ma  i  peiisievi  del  buon  prelato  per  metter  Lucia  al  sicuro 
eran  divenuti  inutili  :  dopo  che  l'aveva  lasciata,  eran  nate  delle 
cose,  che  dobbiamo  raccontare. 

Le  due  donne,  in  que'  pochi  giorni  ch'ebbero  a  passare  nella 
casuccia  ospitale  del  sarto,  avevan  ripreso,  per  quanto  avevan 
potuto,  ognuna  il  suo  antico  tenor  di  vita.  Lucia  aveva  subito 
chiesto  da  lavorare  ;  e,  come  aveva  fatto  nel  monastero,  cuciva, 
cuciva,  ritirata  in  una  stanzina,  lontano  dagli  occhi  della  gente. 
Agnese  andava  un  po'  fuori,  un  po'  lavorava  in  compagnia  della 
figlia.  I  loro  discorsi  eran  tanto  più  tristi,  quanto  più  affet- 
tuosi :  tutt'e  due  eran  preparate  a  una  separazione  ;  giacché  la 
pecora  non  poteva  tornare  a  star  cosi  vicino  alla  tana  del  lupo  : 
e  quando,  quale,  sarebbe  il  termine  di  questa  separazione? 
L'avvenire  era  oscxu'o,  imbrogliato  :  per  una  di  loro  principal- 
mente. Agnese  tanto  ci  andava  facendo  dentro  le  sue  conget- 
ture allegre:  che  Renzo  finalmente,  se  non  gli  era  accaduto 
nulla  di  sinistro,  dovrebbe  presto  dar  le  sue  nuove;  e  se 
aveva  trovato  da  lavorare  e  da  stabilirsi,  se  (e  come  dubitarne?) 
stava  fermo  nelle  sue  promesse,  perchè  non  si  potrebbe  andare 
a  star  con  lui?  E  di  tali  speranze,  ne  parlava  e  ne  riparlava 
alla  figlia,  per  la  quale  non  saprei  dire  se  fosse  maggior  do- 
lore il  sentire,  o  pena  il  rispondere.  Il  suo  gran  segreto  l'aveva 
sempre  tenuto  in  sé;  e,  inquietata  bensì  dal  dispiacere  di  fare 
a  una  madre  cosi  buona  un  sotterfugio,  che  non  era  il  primo  ; 
ma  trattenuta,  come  invincibilmente,  dalla  vergogna  e  da'  vari 
timori  che  abbiam  detto  di  sopra,  andava  d'  oggi  in  domani, 
senza  dir  nulla.  I  suoi  disegni  eran  ben  diversi  da  quelli  della 
madre,  o,  per  dir  meglio,  non  n'aveva;  s'era  abbandonata  alla 
Provvidenza.  Cercava  dunque  di  lasciar  cadere,  o  di  stornare 
quel  discorso;  o  diceva,  in  termini  generali,  di  non  aver  più 
speranza,  né  desiderio  di  cosa  di  questo  mondo,  fuorché  di 
poter  presto  riunirsi  con  sua  madre;  le  più  volte,  il  pianto 
veniva  opportunamente  a  troncar  le  parole. 

«  Sai  perché  ti  par  cosi  ?  »  diceva  Agnese  :  «  perchè  hai  tanto 
patito,  e  non  ti  par  vero  che  la  possa  voltarsi  in  bene.  Ma  lascia 
fare  al  Signore;  e  se....  Lascia  che  si  veda  un  barlume,  appena 
un  barlume  di  speranza;  e  allora  mi  saprai  dire  se  non  pensi 
più  a  nulla.  »  Lucia  baciava  la  madre,  e  piangeva. 

Del  resto,  tra  loro  e  i  loro  ospiti  era  nata  subito  una  gran- 
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d'amicizia  :  e  dove  nascerebbe,  se  non  tra  beneficati  e  benefat- 
tori, quando  gli  uni  e  gli  altri  son  buona  gente?  Agnese  spe- 
cialmente faceva  di  gran  chiacchiere  con  la  padrona.  Il  sarto 
poi  dava  loro  un  po'  di  svago  con  delle  storie  ,  e  con  de'  di- 
scorsi morali  :  e,  a  desinare  soprattutto,  aveva  sempre  qualche 
bella  cosa  da  raccontare  ,  di  Bovo  d'Antona  o  de'  Padri  del 
deserto. 

Poco  distante  da  quel  paesetto,  villeggiava  una  coppia  d'alto 
affare  ;  don  Ferrante  e  donna  Prassede  :  il  casato,  al  solito,  nella 
penna  dell'anonimo.  Era  donna  Prassede  una  vecchia  gentil- 
doima  molto  inclinata  a  far  del  bene:  mestiere  certamente  il 
più  degno  che  1'  uomo  possa  esercitare  ;  ma  che  pur  troppo 
può  anche  guastare,  come  tutti  gli  altri.  Per  fare  il  bene,  bi- 
sogna conoscerlo  ;  e,  al  pari  d'ogni  altra  cosa,  noii  possiamo 
conoscerlo  che  in  mezzo  alle  nostre  passioni,  per  mezzo  de'  nostii 
giudizi,  con  le  nostre  idee  ;  le  quali  bene  spesso  stanno  come 
possono.  Con  l' idee  donna  Prassede  si  regolava  come  dicono 
che  si  deve  far  con  gli  amici:  n'aveva  poche;  ma  a  quelle  poche 
era  molto  affezionata.  Tra  le  poche,  ce  n'era  per  disgrazia  molte 
delle  storte  ;  e  non  eran  quelle  che  le  fossero  men  care.  Le 
accadeva  quindi,  o  di  proporsi  per  bene  ciò  che  non  lo  fosse, 
o  di  prender  per  mezzi,  cose  che  potessero  piuttosto  far  riuscire 
dalla  parte  opposta,  o  di  crederne  leciti  di  quelli  che  non  lo  fos- 
sero punto,  per  una  certa  supposizione  in  confuso,  che  chi  fa  più 
del  suo  dovere  possa  far  più  di  quel  che  avrebbe  diritto  ;  le 
accadeva  di  non  vedere  nel  fatto  ciò  che  c'era  di  reale,  o  di 
vederci  ciò  che  non  c'era;  e  molte  altre  cose  simili,  che  pos- 
sono accadere,  e  che  accadono  a  tutti,  senza  eccettuarne  i  mi- 
gliori; ma  a  donna  Prassede,  troppo  spesso  e,  non  di  rado, 
tutte  in  una  volta. 

Al  sentire  il  gran  caso  di  Lucia,  e  tutto  ciò  che,  in  quel- 
l'occasione, si  diceva  della  giovine,  le  venne  la  curiosità  di  ve- 
derla ;  e  mandò  una  carrozza,  con  un  vecchio  bracciere,  a  pren- 
der la  madre  e  la  figlia.  Questa  si  ristringeva  nelle  spalle,  e 
pregava  il  sarto,  il  quale  aveva  fatta  loro  l' imbasciata,  che  tro- 
vasse maniei'a  di  scusarla.  Finché  s'era  trattato  di  gente  alla 
buona  che  cercava  di  conoscer  la  giovine  del  miracolo,  il  sarto 
le  aveva  reso  volentieri  un  tal  servizio  ;  ma  in  questo  caso,  il 
rifiuto   gli   pareva  uxia  specie  di  ribellione.  Fece  tanti  versi, 
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tant'esolamazionì,  disse  tante  cose:  e  che  non  si  faceva  così,  e 
ch'era  una  casa  grande,  e  che  ai  signori  non  si  dice  di  no,  e 
che  poteva  esser  la  loro  fortuna,  e  che  la  signora  donna  Pras- 
sede,  oltre  il  resto,  era  anche  una  santa  ;  tante  cose  insomma, 
che  Lucia  si  dovette  arrendere  :  molto  più  che  Agnese  confer- 
mava tutte  quelle  ragioni  con  altrettanti  «  sictu-o,  sicuro.  » 

Arrivate  davanti  alla  signora,  essa  fece  loro  grand'accoglienza, 
e  molte  congratulazioni  •,  interrogò,  consigliò  :  il  tutto  con  una 
certa  superiorità  quasi  innata,  ma  corretta  da  tante  espressioni 
umili,  temperata  da  tanta  premui'a,  condita  di  tanta  spiritua- 
lità, che,  Agnese  quasi  subito.  Lucia  poco  dopo,  cominciarono 
a  sentirsi  sollevate  dal  rispetto  opprimente  che  da  principio 
aveva  loro  incusso  quella  signorile  presenza  ;  anzi  ci  trovarono 
una  certa  attrattiva.  E  per  venire  alle  corte,  donna  Prassede, 
sentendo  che  il  cardinale  s'era  incaricato  di  trovare  a  Lucia  un 
ricovero,  punta  dal  desiderio  di  secondare  e  di  prevenire  a  un 
tratto  quella  buona  intenzione,  s'esibì  di  prender  la  giovine  in 
casa,  dove,  senz'essere  addetta  ad  alcun  servizio  particolare, 
potrebbe,  a  piacer  suo,  aiutar  l'altre  donne  ne'  loro  lavori.  E 
soggiunse  che  penserebbe  lei  a  dame  parte  a  monsignore. 

Oltre  il  bene  chiaro  e  immediato  che  c'era  in  un'opera  tale, 
donna  Prassede  ce  ne  vedeva ,  e  se  ne  proponeva  un  altro  , 
forse  più  considerabile ,  secondo  lei  ;  di  raddirizzare  un  cer- 
vello, di  metter  sidla  buona  strada  chi  n'aveva  gi-an  bisogno. 
Perchè,  fin  da  quando  aveva  sentito  la  prima  volta  parlar  di 
Lucia,  s'era  subito  persuasa  che  una  giovine  la  quale  aveva 
potuto  promettersi  a  un  poco  di  buono,  a  un  sedizioso,  a  uno 
scampaforca,  in  somma,  qualche  magagna,  qualche  pecca  nasco- 
sta la  doveva  avere.  Dimmi  chi  pratichi,  e  ti  dirò  chi  sei.  La  vi- 
sita di  Lucia  aveva  confermata  quella  persuasione.  Non  che, 
in  fondo,  come  si  dice,  non  le  paresse  una  buona  giovine;  ma 
c'era  molto  da  ridire.  Quella  testina  bassa,  col  mento  inchiodato 
sulla  fontanella  della  gola,  quel  non  rispondere  ,  o  risponder 
secco  secco,  come  per  forza,  potevano  indicar  verecondia  ;  ma 
denotavano  sicuramente  molta  caparbietà  :  non  ci  voleva  molto 
a  indovinare  che  quella  testina  aveva  le  sue  idee.  E  quell'ar- 
rossire  ogni  momento,  e  quel  rattenere  i  sospiri....  Due  oc- 
chioni poi,  che  a  donna  Prassede  non  piacevan  punto.  Teneva 
essa  per  certo,  come  se  lo  sapesse  di  buon  luogo,   che  tutte 
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le  sciagure  di  Lucia  erano  una  punizione  del  cielo  per  la  sua 
amicizia  con  quel  poco  di  buono,  e  un  avviso  per  far  che  se 
ne  staccasse  affatto;  e  stante  questo,  si  proponeva  di  cooperare 
a  un  cosi  buon  fine.  Giacché,  come  diceva  spesso  agli  altri  e 
a  sé  stessa,  tutto  il  suo  studio  era  di  secondare  i  voleri  del 
cielo  ;  ma  faceva  spesso  uno  sbaglio  grosso,  ch'era  di  prender 
per  cielo  il  suo  cervello.  Però,  della  seconda  intenzione  che 
abbiam  detto,  si  guardò  bene  di  darne  il  minimo  indizio.  Era 
una  delle  sue  massime  questa,  che,  per  riuscire  a  far  del  bene 
alla  gente,  la  prima  cosa,  nella  maggior  parte  de'  casi,  é  di 
non  metterli  a  parte  del  disegno. 

La  madre  e  la  figlia  si  guardarono  in  viso.  Nella  dolorosa 
necessità  di  dividersi,  l'esibizione  parve  a  tutt'e  due  da  accet- 
tarsi, se  non  altro  per  esser  quella  villa  cosi  vicina  al  loro 
paesetto:  per  cui,  alla  peggio  de' peggi,  si  ravvicinerebbero  e 
potrebbero  trovarsi  insieme,  alla  prossima  villeggiatura.  Visto, 
l'una  negli  occhi  dell'altra,  il  consenso,  si  voltaron  tutt'e  due 
a  donna  Prassede  con  quel  ringraziare  che  accetta.  Essa  rin- 
novò le  gentilezze  e  le  promesse,  e  disse  che  manderebbe  su- 
bito una  lettera  da  presentare  a  monsignore. 

Partite  le  donne,  la  lettera  se  la  fece  distendere  da  don  Fer- 
rante, di  cui,  per  esser  letterato,  come  diremo  più  in  partico- 
lare, si  serviva  per  segretario,  nell'occasioni  d'importanza.  Trat- 
tandosi d'una  di  questa  sorte,  don  FeiTante  ci  mise  tutto  il 
suo  sapere,  e,  consegnando  la  minuta  da  copiare  alla  consorte, 
le  raccomandò  caldamente  l'ortografia;  ch'era  una  delle  molte 
cose  che  aveva  studiate,  e  delle  poche  sulle  quali  avesse  lui  il 
comando  in  casa.  Donna  Prassede  copiò  diligentissimamente,  e 
spedì  la  lettera  alla  casa  del  sarto.  Questo  fu  due  o  tre  giorni 
prima  che  il  cardinale  mandasse  la  lettiga  per  ricondm-  le 
donne  al  loro  paese. 

Arrivate,  smontarono  alla  casa  parrocchiale,  dove  si  trovava 
il  cardinale.  C'era  ordine  d'introdurle  subito:  il  cappellano,  che 
fu  il  primo  a  vederle,  l'eseguì,  trattenendole  solo  quant'era  ne- 
cessario per  dar  loro,  in  fi-etta  in  fretta,  un  po'  d'istnizione  sul 
cerimoniale  da  usarsi  con  monsignore,  e  sui  titoli  da  dargli  ; 
cosa  che  soleva  fare,  ogni  volta  che  lo  potesse  di  nascosto  a 
lui.  Era  per  il  pover'uomo  un  tormento  continuo  il  vedere  il 
poco  ordine   che   regnava  intorno  al  cardinale,  su  quel  parti- 
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colare:  «tutto,»  diceva  con  gli  altri  della  famiglia,  «  per  la 
troppa  bontà  di  quel  benedett'uomo  ;  per  quella  g-ran  famiglia- 
rità. »  E  raccontava  d'aver  perfino  sentito  più  d'una  volta  co' 
suoi  orecchi,  rispondergli:  messer  sì,  e  messer  no. 

Stava  in  quel  momento  il  cardinale  discon-endo  con  don  Ab- 
bondio, sugli  affari  della  parrocchia:  dimodoché  questo  non 
ebbe  campo  di  dare  anche  lui,  come  avrebbe  desiderato,  le  sue 
isti-uzioni  alle  donne.  Solo,  nel  passar  loro  accanto,  mentre 
usciva,  e  quelle  venivano  avanti,  potè  dar  loro  d'occhio,  per 
accennare  ch'era  contento  di  loro,  e  che  continuassero,  da  brave, 
a  non  dir  nulla. 

Dopo  le  prime  accoglienze  da  una  parte,  e  i  primi  inchini 
dall'altra,  Agnese  si  cavò  di  seno  la  lettera,  e  la  presentò  al 
cardinale,  dicendo  :  «  è  della  signora  donna  Prassede,  la  quale 
dice  che  conosce  molto  vossignoria  illustrissima,  monsignore; 
come  naturalmente,  tra  loro  signori  grandi,  si  devon  conoscer 
tutti.  Quand'avrà  letto,  vedrà.  » 

«  Bene,  »  disse  Federigo,  letto  che  ebbe,  e  ricavato  il  sugo 
del  senso  da'  fiori  di  don  Ferrante.  Conosceva  quella  casa  quanto 
bastasse  per  esser  certo  che  Lucia  e'  era  invitata  con  buona 
intenzione,  e  che  lì  sarebbe  sicura  dall'insidie  e  dalla  violenza 
del  suo  persecutore.  Che  concetto  avesse  della  testa  di  donna 
Prassede,  non  n'abbiam  notizia  positiva.  Probabilmente,  non 
era  quella  la  persona  che  avrebbe  scelta  a  un  tal  intento  ;  ma 
come  abbiam  detto  o  fatto  intendere  altrove,  non  era  suo  co- 
stume di  disfar  le  cose  che  non  toccavano  a  lui,  per  rifarle 
meglio. 

«  Prendete  in  pace  anche  questa  separazione,  e  l'incertezza 
in  cui  vi  trovate,  »  soggiunse  poi:  «  confidate  che  sia  per  finir 
presto,  e  che  il  Signore  voglia  guidar  le  cose  a  quel  tei'mine  a 
cui  pare  che  le  avesse  indirizzate;  ma  tenete  per  certo  che 
quello  che  vorrà  Lui,  sarà  il  meglio  per  voi.  »  Diede  a  Lucia 
in  particolare  qualche  altro  ricordo  amorevole  ;  qualche  altro 
conforto  a  tutt'e  due;  le  benedisse,  e  le  lasciò  andare.  Appena 
fuori,  si  trovarono  addosso  uno  sciame  d'  amici  e  d'  amiche, 
tutto  il  comune,  sì  può  dire,  che  le  aspettava,  e  le  condusse  a 
casa,  come  in  trionfo.  Era  tra  tutte  quelle  donne  una  gara  di 
congratularsi,  di  compiangere,  di  domandare  ;  e  tutte  esclama- 
vano dal  dispiacere,  sentendo  che  Lucia  so  n'anderebbe  il  giorno 
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dopo.  Gli  uomini  gaieggiavano  neiroifrir  servizi  ;  ogiuiiio  vo- 
leva star  quella  notte  a  far  la  guardia  alla  casetta.  Sul  qua! 
atto,  il  nostro  anonimo  credè  bene  di  formare  un  proverbio: 
volete  aver  molti  in  aiuto?  cercate  di  non  averne  bìso^o. 

Tante  accoglienze  confondevano  e  sbalordivano  Lucia  :  Agnese 
non  s'imbrogliava  così  per  poco.  Ma  in  sostanza  fecero  bene 
anche  a  Lucia,  distraendola  alquanto  da'  pensieri  e  dalle  rimem- 
branze che,  pur  troppo,  anche  in  mezzo  al  frastono,  le  si  risve- 
gliavano, su  quell'uscio,  in  quelle  stanzucce,  alla  vista  d'ogni 
oggetto. 

Al  tocco  dèlia  campana  che  annunziava  vicino  il  cominciar 
delle  funzioni,  tutti  si  mossero  verso  la  chiesa,  e  fu  per  le  no- 
stre donne  un'altra  passeggiata  trionfale. 

Tenuinate  le  funzioni,  don  Abbondio,  ch'era  corso  a  vedere 
se  Perpetua  aveva  ben  disposto  ogni  cosa  per  il  desinare,  fu 
chiamato  dal  cardinale.  Andò  subito  dal  grand'ospite,  il  quale, 
lasciatolo  venir  vicino,  «  signor  curato,  »  cominciò  ;  e  quelle 
parole  furon  dette  in  maniera,  da  dover  capire,  eh'  erano  il 
principio  d'un  discorso  lungo  e  serio:  «  signor  cullato;  perchè 
non  avete  voi  unita  in  matrimonio  quella  povera  Lucia  col  suo 
promesso  sposo  ?  » 

—  Hanno  votato  il  sacco  stamattina  coloro,  —  pensò  don 
Abbondio  ;  e  rispose  borbottando  :  «  monsignore  illustrissimo 
avrà  ben  sentito  parlare  degli  scompigli  che  son  nati  in  quel- 
l'affare: è  stata  una  confusione  tale,  da  non  poter,  neppure  al 
giorno  d'oggi,  vederci  chiaro:  come  anche  vossignoria  illustris- 
sima può  argomentare  da  questo,  che  la  giovine  è  qui,  dopo 
tanti  accidenti,  come  per  miracolo  ;  e  il  giovine,  dopo  altri  ac- 
cidenti, non  si  sa  dove  sia.  » 

«  Domando,  »  riprese  il  cardinale,  «  se  è  vero  che,  prima  di 
tutti  codesti  casi,  abbiate  rifiutato  di  celebrare  il  matrimonio, 
quando  n'eravate  richiesto,  nel  giorno  fissato;  e  il  perchè.  » 

«  Veramente....  se  vossignoria  illustrissima  sapesse....  che 
intimazioni ....  che  comandi  terribili  ho  avuti  dì  non  par- 
lare.... »  E  restò  lì,  senza  concludere,  in  un  cert'atto,  da  far 
rispettosamente  intendere  che  sarebbe  indiscrezione  il  voler  sa- 
perne di  più. 

«  Ma  !  »  disse  il  cardinale,  con  voce  e  con  aria  grave  fuor 
del  consueto:  «  è  il  vostro  vescovo  che,  per  suo  dovere  e  per 
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vostra  g-iustificazìone,  vuol  saper  da  voi  il  perchè  non  abbiate 
fatto  ciò  che,  nella  via  regolare,  era  obbligo  vostro  di  fare.  » 

«  Monsignore,  »  disse  don  Abbondio,  facendosi  piccino  pic- 
cino, «non  ho  già  voluto  dire Ma  m'è  parso  che,  essendo 

cose  intralciate,  cose  vecchie  e  senza  rimedio,  fosse  inutile  di 
rimestare....  Però,  però,  dico....  so  che  vossignoria  illustris- 
sima non  vuol  tradire  un  suo  povero  pan-oco.  Perchè  vede  bene, 
monsignore  ;  vossignoria  illustrissima  non  può  esser  per  tutto  ; 
e  io  resto  qui  esposto....  Però,  quando  Lei  me  lo  comanda,  dirò, 
dirò  tutto.  » 

«  Dite:  io  non  vorrei  altro  che  trovarvi  senza  colpa.  » 

Allora  don  Abbondio  si  mise  a  raccontare  la  dolorosa  storia  ; 
ma  tacque  il  nome  principale,  e  vi  sostituì:  un  gran  signore; 
dando  così  alla  prudenza  tutto  quel  poco  che  si  poteva,  in  una 
tale  stretta. 

«  E  non  avete  avuto  altro  motivo  ?  »  domandò  il  cardinale, 
quando  don  Abbondio  ebbe  finito. 

«  Ma  forse  non  mi  sono  spiegato  abbastanza,  »  rispose  que- 
sto: «  sotto  pena  della  vita,  m'hanno  intimato  di  non  far  quel 
matrimonio.  » 

«  E  vi  par  codesta  una  ragion  bastante,  per  lasciar  d'adem- 
ph'e  un  dovere  preciso  ?  » 

«  Io  ho  sempre  cercato  di  farlo,  il  mio  dovere,  anche  con 
mio  gl'ave  incomodo,  ma  quando  si  tratta  della  vita....  » 

«  E  quando  vi  siete  presentato  alla  Chiesa,  »  disse,  con  ac- 
cento ancor  più  grave,  Federigo,  «  per  addossarvi  codesto  mi- 
nistero, v'ha  essa  fatto  sicm-tà  della  vita?  V'ha  detto  che  i 
doveri  annessi  al  ministero  fossero  liberi  da  ogni  ostacolo,  im- 
muni da  ogni  pericolo?  0  v'ha  detto  forse  che  dove  cominciasse, 
il  pericolo,  ivi  cesserebbe  il  dovere?  0  non  v'ha  espressamente 
detto  il  contrario?  Non  v'ha  avvertito  che  vi  mandava  come  un 
agnello  tra  i  lupi?  Non  sapevate  voi  che  c'eran  de'  violenti,  a 
cui  potrebbe  dispiacere  ciò  che  a  voi  sarebbe  comandato  ?  Quello 
da  Cui  abbiam  la  dottrina  e  l'esempio,  ad  imitazione  di  Cui  ci 
lasciam  nominare  e  ci  nominiamo  pastori,  venendo  in  ten-a  a 
esercitarne  l'ufizio,  mise  forse  per  condizione  d'aver  salva  la 
vita?  E  per  salvarla,  per  conservarla,  dico,  qualche  giorno  di 
più  sulla  teiTa,  a  spese  della  carità  e  del  dovere,  c'era  bisogno 
dell'unzione  santa,  dell'imposizion  delle  mani,  della  grazia  del 


CAPITOLO   XXV  375 

sacerdozio?  Basta  il  mondo  a  dar  questa  vii-tù,  a  insegnar  questa 
dottrina.  Che  dico?  oh  vergogna!  il  mondo  stesso  la  rifiuta:  il 
mondo  fa  anch'esso  le  sue  leggi,  che  prescrivono  il  male  come 
il  bene;  ha  il  suo  vangelo  anch'esso,  un  vangelo  di  superbia  e 
d'odio;  e  non  vuol  che  si  dica  che  1'  amore  della  vita  sìa  una 
ragione  per  trasgi-edime  i  comandamenti.  Non  lo  vuole  ;  ed  è 
ubbidito.  E  noi  !  noi  figli  e  annunziatori  della  promessa  !  Che 
sarebbe  la  Chiesa,  se  codesto  vostro  linguaggio  fosse  quello  di 
tutti  i  vostri  confratelli?  Dove  sarebbe,  se  fosse  comparsa  nel 
mondo  con  codeste  dottrine  ?  » 

Don  Abbondio  stava  a  capo  basso:  il  suo  spii'ito  si  trovava 
ti-a  quegli  argomenti ,  come  un  pulcino  negli  artigli  del  falco, 
che  lo  tengono  sollevato  in  una  regione  sconosciuta,  in  un'aria 
che  non  ha  mai  respirata.  Vedendo  che  qualcosa  bisognava  ri- 
spondere ,  disse ,  con  una  certa  sommissione  forzata  :  «  monsi- 
gnore illustrissimo,  avrò  torto.  Quando  la  vita  non  si  deve  con- 
tare, non  so  cosa  mi  dire.  Ma  quando  s'ha  che  fare  con  certa 
gente,  con  gente  che  ha  la  forza,  e  che  non  vuol  sentir  ragioni, 
anche  a  voler  fare  il  bravo,  non  saprei  cosa  ci  si  potesse  gua- 
dagnare. È  un  signore  quello,  con  cui  non  si  può  né  vincerla 
né  impattarla.  » 

«  E  non  sapete  voi  che  il  soflrire  per  la  giustizia  é  il  nostro 
vincere?  E  se  non  sapete  questo,  che  cosa  predicate?  di  che 
siete  maestro  ?  qual  è  la  buona  nuova  che  annunziate  a'  po- 
veri? Chi  pretende  da  voi  che  vinciate  la  forza  con  la  forza? 
Certo  non  vi  sarà  domandato,  un  giorno,  se  abbiate  saputo  fare 
stare  a  dovere  i  potenti  ;  che  a  questo  non  vi  fa  dato  né  mis- 
sione ,  né  modo.  Ma  vi  sarà  ben  domandato  se  avi-ete  adoprati 
i  mezzi  ch'erano  in  vosti-a  mano  per  far  ciò  che  v'era  prescritto, 
anche  quando  avessero  la  temerità  di  proibirvelo.  » 

—  Anche  questi  santi  son  curiosi,  —  pensava  intanto  don  Ab- 
bondio: —  in  sostanza,  a  spremerne  il  sugo,  gli  stanno  più  a 
cuore  gli  amori  di  due  giovani ,  che  la  vita  d'  un  povero  sa- 
cerdote. —  E,  in  quant'a  lui,  si  sarebbe  volentieri  contentato 
che  il  discorso  finisse  li;  ma  vedeva  il  cardinale,  a  ogni  pausa, 
restare  in  atto  di  chi  aspetti  una  risposta:  una  confessione,  o 
un'apologia,  qualcosa  insomma. 

«  Tomo  a  dire  ,  monsignore,  »  rispose  dunque  ,  «  che  avrò 
torto  io....  Il  coraggio,  uno  non  se  lo  può  dare.» 
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«  E  perchè  dunque,  potrei  dirvi,  vi  siete  voi  impcguato  in  un 
ministero  che  v'impone  di  stare  in  guerra  con  le  passioni  del 
secolo?  Ma  come,  vi  dirò  piuttosto,  come  non  pensate  che,  se 
in  codesto  ministero,  comunque  vi  ci  siate  messo,  v'è  necessario 
il  coraggio,  per  adempir  le  vostre  obbligazioni,  c'è  Chi  ve  lo 
darà  infallibilmente,  quando  glielo  chiediate?  Credete  voi  che 
tutti  que'  milioni  di  martìri  avessero  naturalmente  coraggio  ? 
che  non  facessero  naturalmente  nessun  conto  della  vita?  tanti 
giovinetti  che  cominciavano  a  gustarla,  tanti  vecchi  avvezzi  a 
rammaricarsi  che  fosse  già  vicina  a  finii-e,  tante  donzelle,  tante 
spose,  tante  madri?  Tutti  hanno  avuto  coraggio  ;  perchè  il  co- 
raggio era  necessario,  ed  essi  confidavano.  Conoscendo  la  vostra 
debolezza  e  i  vostri  doveri,  avete  voi  pensato  a  prepararvi  ai 
passi  diffìcili  a  cui  potevate  trovarvi,  a  cui  vi  siete  trovato  in 
effetto?  Ah!  se  per  tant'anni  d'ufizio  pastorale,  avete  (e  come 
non  avreste?)  amato  il  vostro  gregge,  se  avete  riposto  in  esso 
il  vostro  cuore,  le  vostre  cure,  le  vostre  delizie,  il  coraggio  non 
doveva  mancarvi  al  bisogno:  l'amore  è  intrepido.  Ebbene,  se 
voi  gli  amavate  ,  quelli  che  sono  affidati  alle  vostre  cure  spi- 
rituali, quelli  che  voi  chiamate  figliuoli-,  quando  vedeste  due  dì 
loro  minacciati  insieme  con  voi,  ah  certo!  come  la  debolezza 
della  carne  v'ha  fatto  tremar  per  voi,  così  la  carità  v'avrà  fatto 
tremar  per  loro.  Vi  sarete  umiliato  di  quel  primo  timore ,  perchè 
era  un  effetto  della  vostra  miseria  ;  avrete  implorato  la  forza 
per  vincerlo,  per  discacciarlo,  perchè  era  una  tentazione:  ma  il 
timor  santo  e  nobile  per  gli  altri,  per  i  vostri  figliuoli,  quello 
l'avrete  ascoltato,  quello  non  v'avrà  dato  pace,  quello  v'  avrà 
eccitato,  costretto,  a  pensare,  a  fare  ciò  che  si  potesse,  per  ri- 
parare al  pericolo  che  lor  sovrastava....  Cosa  v' ha  ispirato  il 
timore,  l'amore?  Cosa  avete  fatto  per  loro?  Cosa  avete  pensato  ?  » 

E  tacque  in  atto  di  chi  aspetta. 


CAPITOLO  XXVI. 

A  una  siffatta  domanda,  don  Abbondio,  che  pur  s'era  inge- 
gnato di  risponder  qualcosa  a  delle  meno  precise,  restò  lì  senza 
articolar  parola.  E,  per  dir  la  verità^anche  noi,  con  questo  ma- 
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noscritto  davanti,  cou  una  penna  in  mano,  non  avendo  da  con- 
ti'astare  che  con  le  frasi,  né  altro  da  temere  che  le  critiche  de' 
nosti-i  lettori  ;  anche  noi,  dico,  sentiamo  una  certa  ripu^anza 
a  proseg^viire  :  troviamo  un  non  so  che  di  strano  in  questo  met- 
tere in  campo,  con  così  poca  fatica,  tanti  bei  precetti  di  for- 
tezza e  di  carità,  di  premura  operosa  per  gli  altri,  di  sacrifizio 
illimitato  di  sé.  Ma  pensando  che  quelle  cose  erano  dette  da 
uno  che  poi  le  faceva,  tiriamo  avanti  con  coraggio. 

«Voi  non  rispondete?»  riprese  il  cardinale.  «Ah,  se  aveste 
fatto,  dalla  parte  vostra,  ciò  che  la  carità,  ciò  che  il  dovere  ri- 
chiedeva ;  in  qualunque  maniera  poi  le  cose  fossero  andate,  non 
vi  mancherebbe  ora  una  risposta.  Vedete  dunque  voi  stesso  cosa 
avete  fatto.  Avete  ubbidito  all'  iniquità,  non  curando  ciò  che  il 
dovere  vi  prescriveva.  L'avete  ubbidita  puntualmente  :  s'era 
fatta  vedere  a  voi,  per  intimarvi  il  suo  desiderio  ;  ma  voleva 
rimanere  occulta  a  chi  avrebbe  potuto  ripararsi  da  essa,  e  met- 
tersi in  guardia  ;  non  voleva  che  si  facesse  rumore,  voleva  il 
segi-eto,  per  matiu-are  a  suo  bell'agio  i  suoi  disegni  d'insidie  o 
di  forza  ;  vi  comandò  la  trasgressione  e  il  silenzio  :  voi  avete 
trasgredito,  e  non  parlavate.  Domando  ora  a  voi  se  non  avete 
fatto  di  più  ;  voi  mi  dii*ete  se  è  vero  che  abbiate  mendicati  de' 
pretesti  al  vostro  rifiuto,  per  non  rivelame  il  motivo.  »  E  stette 
li  alquanto,  aspettando  di  nuovo  una  risposta. 

—  Anche  questa  gli  hanno  rapportata  le  chiacchierone,  — 
pensava  don  Abbondio  ;  ma  non  dava  segno  d'aver  nulla  da 
dire  ;  onde  il  cardinale  riprese  :  «  se  é  vero,  che  abbiate  detto 
a  que'  poverini  ciò  che  non  era,  per  tenerli  nell'  ignoranza,  nel- 
l'oscurità, in  cui  l'iniquità  li  voleva....  Dunque  lo  devo  cre- 
dere ;  dunque  non  mi  resta  che  d'arrossirne  con  voi,  e  di  spe- 
rai-e  che  voi  ne  piangerete  con  me.  Vedete  a  che  v'ha  condotto 
(Dio  buono  !  e  pur  ora  voi  la  adducevate  per  iscusa)  quella 
premiua  per  la  vita  che  deve  finire.  V'ha  condotto....  ribattete 
liberamente  queste  parole,  se  vi  paiono  ingiuste,  prendetele  in 
umiliazione  salutare,  se  non  lo  sono....  v'ha  condotto  a  ingan- 
nare i  deboli,  a  mentire  ai  vostri  figliuoli.  » 

—  Ecco  come  vanno  le  cose,  —  diceva  ancora  tra  sé  don  Ab- 
bondio :  —  a  quel  satanasso,  —  e  pensava  all'  innominato,  —  le 
braccia  al  collo;  e  con  me,  per  una  mezza  bugia,  detta  a 
solo  fine  di  salvar  la  pelle,  tanto  chiasso.  Ma  sono  superiori  ; 
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hanno  sempre  ragione.  E  il  mio  pianeta,  che  tutti  m'abbiano 
a  dare  addosso  ;  anche  i  santi.  —  E  ad  alta  voce,  disse  :  «  ho 
mancato  ;  capisco  che  ho  mancato  ;  ma  cosa  dovevo  fare  in  un 
frangente  di  quella  sorte?  » 

«  E  ancor  lo  domandate?  E  non  ve  l'ho  detto?  E  dovevo  dìr- 
velo?  Amare,  figliuolo  ;  amare  e  pregare.  Allora  avreste  sentito 
che  l'iniquità  può  aver  bensì  delle  minacce  da  fare,  de'  colpi 
da  dare,  ma  non  de'  comandi;  avreste  unito,  secondo  la  legge 
di  Dio,  ciò  che  l'uomo  voleva  separare  ;  avreste  prestato  a  que- 
gl'innocenti  infelici  il  ministero  che  avevan  ragione  di  richie- 
der da  voi  :  delle  conseguenze  sarebbe  restato  mallevadore  Iddio, 
perchè  si  sarebbe  andati  per  la  sua  strada:  avendone  presa 
un'altra,  ne  restate  mallevadore  voi  ;  e  di  quali  conseguenze  ! 
Ma  forse  che  tutti  i  ripari  umani  vi  mancavano?  forse  che  non 
era  aperta  alcuna  via  di  scampo,  quand'aveste  voluto  guardarvi 
d'intorno,  pensarci,  cercare?  Ora  voi  potete  sapere  che  que'  vo- 
stri poverini,  quando  fossero  stati  maritati,  avrebbero  pensato 
da  sé  al  loi-o  scampo,  eran  disposti  a  fuggire  dalla  faccia  del 
potente,  s'eran  già  disegnato  il  luogo  di  rifugio.  Ma  anche  senza 
questo,  non  vi  venne  in  mente  che  alla  fine  avevate-  un  supe- 
riore? Il  quale,  come  mai  avrebbe  quest'autorità  di  riprendervi 
d'aver  mancato  al  vostro  ufizio,  se  non  avesse  anche  l'obbligo 
d'aiutarvi  ad  adempirlo?  Perchè  non  avete  pensato  a  informare 
il  vostro  vescovo  dell'impedimento  che  un'infame  violenza  met- 
teva all'esercizio  del  vostro  ministero?» 

—  I  pareri  dì  Perpetua  !  —  pensava  stizzosamente  don  Ab- 
bondio, a  cui,  in  mezzo  a  que'  discorsi,  ciò  che  stava  più  viva- 
mente davanti,  era  l'immagine  dì  que'  bravi,  e  il  pensiero  che 
don  Rodrigo  era  vivo  e  sano,  e,  un  giorno  o  l'altro,  tornerebbe 
glorioso  e  trionfante,  e  aiTabbiato.  E  benché  quella  dìg-nìtà  pre- 
sente, quell'aspetto  e  quel  linguaggio,  lo  facessero  star  confuso, 
e  gì 'incutessero  un  certo  timore,  era  però  un  timore  che  non 
lo  soggiogava  affatto,  né  impediva  al  pensiero  dì  ricalcitrare: 
perchè  c'era  in  quél  pensiero,  che,  alla  fin  delle  fini,  il  cardi- 
nale non  adoprava  né  schioppo,  né  spada,  né  bravi. 

«  Come  non  avete  pensato,  »  proseguiva  questo,  «  che,  se  a 
quegl'  innocenti  insidiati  non  fosse  stato  aperto  altro  rifugio, 
c'ero  io,  per  accoglierli,  per  metterli  in  salvo  quando  voi  me 
gli  aveste  indirizzati,  indirizzati  dei  derelitti  a  un  vescovo,  come 
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cosa  sua,  come  parto  preziosa,  non  dico  del  suo  carico,  ma  delle 
sue  ricchezze?  E  in  quanto  a  voi,  io,  sarei  divenuto  inquieto  per 
voi;  io,  avrei  dovuto  non  dormire,  fin  che  non  fossi  sicuro  che 
non  vi  sai'ebbe  torto  un  capello.  Ch'io  non  avessi  come,  dove, 
mettere  in  sicuro  la  vostra  vita?  Ma  quell'uomo  che  fu  tanto 
ardito,  credete  voi  che  non  gli  si  sarebbe  scemato  piuito  l'ar- 
dire, quando  avesse  saputo  che  le  sue  trame  eran  note  faor 
di  qui,  note  a  me,  ch'io  vegliavo,  ed  ero  risoluto  d'usare  in 
vostra  difesa  tutti  i  mezzi  che  fossei-o  in  mia  mano  ?  Non  sape- 
vate che,  se  l'uomo  promette  troppo  spesso  più  che  non  sia  per 
mantenere,  minaccia  anche  non  di  rado,  più  che  non  s'attenti 
poi  di  commettere?  Non  sapevate  che  l'iniquità  non  si  fonda 
soltanto  sulle  sue  forze,  ma  anche  sulla  credulità  e  sullo  spa- 
vento aitimi?  » 

—  Proprio  le  ragioni  di  Perpetua,  —  pensò  anche  qui  don 
Abbondio,  senza  riflettere  che  quel  trovarsi  d'  accordo  la  sua 
serva  e  Federigo  Borromeo  su  ciò  che  si  sarebbe  potuto  e  do- 
vuto fare,  voleva  dir  molto  contro  di  lui. 

«  Ma  voi,  »  proseguì  e  concluse  il  cardinale,  «  non  avete  visto, 
non  avete  voluto  veder  altro  che  il  vostro  pericolo  temporale  ; 
qual  maraviglia  che  vi  sia  parso  tale,  da  trascurar  per  esso  ogni 
altra  cosa?  » 

«  Gli  è  perchè  le  ho  viste  io  quelle  facce,  »  scappò  detto  a 
don  Abbondio;  «  le  ho  sentite  io  quelle  parole.  Vossignoria  il- 
lustrissima parla  bene  ;  ma  bisognerebbe  esser  ne'  panni  d'un 
povero  prete,  e  essersi  trovato  al  punto.  » 

Appena  ebbe  proferite  queste  parole,  si  morse  la  lingua;  s'ac- 
corse d'essersi  lasciato  troppo  vincere  dalla  stizza,  e  disse  tra 
sé  :  —  ora  vien  la  grandine.  —  Ma  alzando  dubbiosamente  lo 
sguardo,  fu  tutto  maravigliato,  nel  veder  l'aspetto  di  quell'uomo, 
che  non  gli  riusciva  mai  d'indovinare  né  di  capire,  nel  vederlo, 
dico,  passare,  da  quella  gi'avità  autorevole  e  correttrice,  a  una 
gl'avita  compunta  e  pensierosa. 

«  Pm*  troppo  !  »  disse  Federigo,  «  tale  é  la  misera  e  tembile 
nostra  condizione.  Dobbiamo  esigere  rigorosamente  dagli  altri 
quello  che  Dio  sa  se  noi  saremmo  pronti  a  dare  :  dobbiamo  giu- 
dicare, con-eggere,  riprendere  ;  e  Dio  sa  qxiel  che  faremmo  noi 
nel  caso  stesso,  quel  che  abbiam  fatto  in  casi  somiglianti  !  Ma 
guai  s'io  dovessi  prender  la  mia  debolezza  per  misui'a  del  do- 
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vero  altnii,  per  norma  del  mio  insegnamento  !  Eppure  è  certo 
che,  insieme  con  le  dottrine,  io  devo  dare  agli  altri  l'esempio, 
non  renderaii  simile  al  dottor  della  legge,  che  carica  gli  altri 
di  pesi  che  non  posson  portare,  e  che  lui  non  toccherebbe  con 
un  dito.  Ebbene,  figliuolo  e  fratello  ;  poiché  gli  errori  di  quelli 
che  presiedono,  sono  spesso  più  noti  agli  altri  che  a  loro  ;  se 
voi  sapete  ch'io  abbia,  per  pusillanimità,  per  qualunque  rispetto, 
trascurato  qualche  mio  obbligo,  ditemelo  francamente,  fatemi 
ravvedere;  affinchè,  dov'è  mancato  l'esempio,  supplisca  almeno 
la  confessione.  Rimproveratemi  liberamente  le  mie  debolezze; 
e  allora  le  parole  acquisteranno  più  valore  nella  mia  bocca, 
perchè  sentirete  più  vivamente,  che  non  son  mie,  ma  di  Chi 
può  dare  a  voi  e  a  me  la  forza  necessaria  per  far  ciò  che  pre- 
scrivono. » 

—  Oh  che  sant'uomo  !  ma  che  tormento  !  —  pensava  don  Ab- 
bondio: —  anche  sopra  di  sé:  purché  frughi,  rimesti,  critichi, 
inquisisca;  anche  sopra  di  sé.  —  Disse  poi  ad  alta  voce  :  «  oh 
monsignore!  che  mi  fa  celia?  Chi  non  conosce  il  petto  forte, 
lo  zelo  imperterrito  di  vossignoria  illustrissima?  »  E  tra  sé  sog- 
giunse: —  anche  troppo.  — 

«  Io  non  vi  chiedevo  una  lode,  che  mi  fa  tremare,  »  disse 
Federigo,  «  perchè  Dio  conosce  i  miei  mancamenti,  e  quello 
che  ne  conosco  anch'io,  basta  a  confondermi.  Ma  avrei  voluto, 
vorrei  che  ci  confondessimo  insieme  davanti  a  Lui,  per  confi- 
dare insieme.  Vorrei,  per  amor  vostro,  che  intendeste  quanto  la 
vostra  condotta  sia  stata  opposta,  quanto  sia  opposto  il  vostro 
linguaggio  alla  legge  che  pur  predicate,  e  secondo  la  quale 
sarete  giudicato.  » 

«Tutto  casca  addosso  a  me,»  disse  don  Abbondio:  «  ma 
queste  persone  che  son  venute  a  rapportare,  non  le  hanno  poi 
detto  d'essersi  introdotte  in  casa  mia,  a  tradimento,  per  sor- 
prendermi, e  per  fare  un  matrimonio  contro  le  regole.  » 

«Me  l'hanno  detto,  figliuolo:  ma  questo  m'accora,  questo 
m'atterra,  che  voi  desideriate  ancora  di  scusarvi;  che  pensiate 
di  scusarvi,  accusando  ;  che  prendiate  materia  d'accusa  da  ciò 
che  dovrebb'  esser  parte  della  vostra  confessione.  Chi  gli  ha 
messi,  non  dico  nella  necessità,  ma  nella  tentazione  di  far  ciò 
che  hanno  fatto  ?  Avrebbero  essi  cercata  quella  via  irregolare, 
se  la  legittima  non  fosse  loro  stata  chiusa?  pensato  a  insidiare 
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il  pastore,  se  fossero  stati  accolti  nelle  sue  braccia,  aiutati,  con- 
sigliati da  lui?  a  sorprenderlo,  se  non  si  fosse  nascosto?  E  a 
questi  voi  date  carico?  e  vi  sdegnate  perchè,  dopo  tante  sven- 
ture, che  dico?  nel  mezzo  della  sventura,  abbian  detto  una  pa- 
rola di  sfogo  al  loro,  al  vostro  pastore?  Che  il  ricorso  dell'op- 
presso, la  querela  dell'afflitto  siano  odiosi  al  mondo,  il  mondo 
è  tale;  ma  noi!  E  che  prò  sarebbe  stato  per  voi,  se  avessero 
taciuto?  Vi  tornava  conto  che  la  loro  causa  andasse  intera  al 
giudizio  di  Dio?  Non  è  per  voi  una  nuova  ragione  d'amar  queste 
persone  (e  già  tante  ragioni  n'avete),  che  v'abbian  dato  occa- 
sione di  sentir  la  voce  sincera  del  vostro  vescovo,  che  v'abbian 
dato  un  mezzo  di  conoscer  meglio,  e  di  scontare  in  parte  il 
gi'an  debito  che  avete  con  loro?  Ah!  se  v'avessero  provocato, 
offeso,  tormentato,  vi  direi  (e  dovrei  io  dirvelo?)  d'amarli,  ap- 
punto per  questo.  Amateli  perchè  hanno  patito,  perchè  pati- 
scono, perchè  son  vostri,  perchè  son  deboli,  perchè  avete  bi- 
sogno d'un  perdono,  a  ottenervi  il  quale,  pensate  di  qual  forza 
possa  essere  la  loro  preghiera.  » 

Don  Abbondio  stava  zitto  ;  ma  non  era  più  quel  silenzio  for- 
zato e  impaziente  :  stava  zitto  come  chi  ha  più  cose  da  pensare 
che  da  dire.  Le  parole  che  sentiva,  eran  conseguenze  inaspet- 
tate, applicazioni  nuove,  ma  d'una  dottrina  antica  però  nella 
sua  mente,  e  non  contrastata.  Il  male  degli  altri,  dalla  consi- 
derazion  del  quale  l'aveva  sempre  distratto  la  paura  del  proprio, 
gli  faceva  ora  un'impressione  nuova.  E  se  non  sentiva  tutto  il 
rimorso  che  la  predica  voleva  produiTC  (che  quella  stessa  paui'a 
era  sempre  li  a  far  l'ufi  zio  di  difensore),  ne  sentiva  però;  sen- 
tiva un  certo  dispiacere  di  sé,  una  compassione  per  gli  altri, 
un  misto  di  tenerezza  e  di  confusione.  Era,  se  ci  si  lascia  pas- 
sare questo  paragone,  come  lo  stoppino  umido  e  ammaccato 
d'una  candela,  che  presentato  alla  fiamma  d'una  gran  torcia, 
da  principio  fuma,  schizza,  scoppietta,  non  ne  vuol  saper  nulla; 
ma  alla  fine  s'accende  e,  bene  o  male,  bmcia.  Si  sarebbe  aper- 
tamente accusato,  avrebbe  pianto,  se  non  fosse  stato  il  pensiero 
di  don  Rodrigo  ;  ma  tuttavia  si  mostrava  abbastanza  commosso, 
perchè  il  cardinale  dovesse  accorgersi  che  le  sue  parole  non 
erano  state  senza  effetto. 

«  Ora,  »  prosegiiì  questo,  «  uno  fuggitivo  da  casa  sua,  l'altra 
in  procinto  d'abbandonarla,  tutt'e  due  con  troppo  forti   motivi 
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di  starne  lontani,  senza  probabilità  di  riunirsi  mai  qui,  e  cou- 
tenti di  sperare  che  Dio  li  riunisca  altrove;  oi'a,  pur  troppo, 
non  hanno  bisogno  di  voi;  pur  troppo,  voi  non  avete  occasione 
di  far  loro  del  bene  ;  né  il  corto  nostro  prevedere  può  scoprirne 
alcuna  nell'avvenire.  Ma  chi  sa  se  Dio  misericordioso  non  ve  ne 
prepara?  Ah  non  le  lasciate  sfuggire!  cercatele,  state  alle  ve- 
lette, pregatelo  che  le  faccia  nascere.  » 

«  Non  mancherò,  monsignore,  non  manchei'ò,  davvero,  »  ri- 
spose don  Abbondio,  con  una  voce  che,  in  quel  momento,  ve- 
niva proprio  dal  cuore. 

«  Ah  sì,  figliuolo,  si!  »  esclamò  Federigo;  e  con  una  dignità 
piena  d'affetto,  concluse:  «  lo  sa  il  cielo  se  avrei  desiderato  di 
tener  con  voi  tutt'altri  discorsi,  Tutt'e  due  abbiamo  già  vissuto 
molto:  lo  sa  il  cielo  se  m'è  stato  duro  di  dover  contristar  con 
rimproveri  codesta  vostra  canizie,  e  quanto  sarei  stato  più  con- 
tento di  consolarci  insieme  delle  nostre  cure  comuni,  de'  nostri 
guai,  parlando  della  beata  speranza,  alla  quale  siamo  arrivati 
così  vicino.  Piaccia  a  Dio  che  le  parole  le  quali  ho  pur  dovuto 
usar  con  voi,  servano  a  voi  e  a  me.  Non  fate  che  m'abbia  a 
chieder  conto,  in  quel  giorno,  d'avervi  mantenuto  in  un  uflzio, 
al  quale  avete  così  infelicemente  mancato.  Ricompriamo  il  tempo: 
la  mezzanotte  è  vicina  ;  lo  Sposo  non  può  tardare  ;  teniamo  ac- 
cese le  nostre  lampade.  Presentiamo  a  Dio  i  nostri  cuori  miseri, 
vóti,  perchè  Gli  piaccia  riempirli  di  quella  carità,  che  ripara  al 
passato,  che  assicura  l'avvenire,  che  teme  e  confida,  piange  e 
si  rallegra,  con  sapienza  ;  che  diventa  in  ogni  caso  la  virtù  di 
cui  abbiamo  bisogno.  » 

Così  detto,  si  mosse;  e  don  Abbondio  gli  andò  dietro. 

Qui  l'anonimo  ci  avvisa  che  non  fu  questo  il  solo  abbocca- 
mento di  que'  due  personaggi,  né  Lucia  il  solo  argomento  de' loro 
abboccamenti;  ma  che  lui  s'è  ristretto  a  questo,  per  non  andar 
lontano  dal  soggetto  principale  del  racconto.  E  che,  per  lo  stesso 
motivo,  non  farà  menzione  d'altre  cose  notabili,  dette  da  Fede- 
rigo in  tutto  il  corso  della  visita,  né  delle  sue  liberalità,  né  delle 
discordie  sedate,  degli  odi  antichi  tra  persone,  famiglie,  torre 
intere,  spenti  o  (cosa  ch'era  pur  troppo  più  frequente)  sopiti,  né 
di  qualche  bravaccio  ò  tirannello  ammansato,  o  per  tutta  la  vita, 
o  per  qualche  tempo;  cose  tutte  delle  quali  ce  n'era  sempre  più 
0  meno,  in  ogni  luogo  della  diocesi  dove  quell'uomo  eccellente 
facesse  qualche  soggiorno. 
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Dice  poi,  che,  la  mattina  sedente,  venne  donna  Prassede, 
secondo  il  fissato,  a  prender  Lucia,  e  a  complimentare  il  cardi- 
nale, il  quale  gliela  lodò,  e  raccomandò  caldamente.  Lucia  si 
.staccò  dalla  madre,  potete  pensar  con  che  pianti;  e  usci  dalla 
sua  casetta  ;  disse  per  la  seconda  volta  addio  al  paese,  con  quel 
senso  di  doppia  amarezza,  che  si  prova  lasciando  un  luogo  che 
fa  unicamente,  caro,  e  che  non  può  esserlo  più.  Ma  i  congedi 
con  la  madre  non  eran  gli  ultimi  ;  perchè  donna  Prassede  aveva 
detto  che  si  starebbe  ancor  qualche  giorno  in  quella  sua  villa, 
a  quale  non  era  molto  lontana  ;  e  Agnese  promise  alla  figlia 
d'andar  là  a  trovarla,  a  dare  e  a  ricevere  un  più  doloroso  addio. 

Il  cardinale  era  anche  lui  sulle  mosse  per  continuar  la  sua 
visita,  quando  arrivò,  e  chiese  di  parlargli  il  cui'ato  della  par- 
rocchia, in  cui  era  il  castello  dell'innominato.  Introdotto,  gli 
presentò  un  gi-uppo  e  una  lettera  di  quel  signore,  la  quale  lo 
pregava  di  far  accettare  alla  madre  di  Lucia  cento  scudi  d'oro 
ch'eran  nel  gruppo,  per  servii*  di  dote  alla  giovine,  o  per  quel- 
l'uso che  ad  esse  sarebbe  parso  migliore;  lo  pregava  insieme  di 
dir  loro,  che,  se  mai,  in  qualunque  tempo,  avessero  creduto  che 
potesse  render  loro  qualche  servizio,  la  povera  giovine  sapeva 
pur  troppo  dove  stesse  ;  e  per  lui,  quella  sai-ebbe  una  delle  for- 
tune più  desiderate.  Il  cardinale  fece  subito  chiamare  Agnese, 
le  riferì  la  commissione,  che  fu  sentita  con  altrettanta  soddisfa- 
zione che  maraviglia;  e  le  presentò  il  rotolo,  ch'essa  prese,  senza 
far  gi'an  complimenti.  «  Dio  gliene  renda  merito ,  a  quel  si- 
gnore, »  disse  :  «  e  vossignoria  illustrissima  lo  ringrazi  tanto 
tanto.  E  non  dica  nulla  a  nessuno  ,  perchè  questo  è  un  certo 
paese....  Mi  scusi,  veda;  so  bene  che  un  par  suo  non  va  a  chiac- 
chierare di  queste  cose;  ma....  lei  m'intende.  » 

Andò  a  casa,  zitta,  zitta;  si  chiuse  in  camera,  svoltò  il  ro- 
tolo, e  quantunque  preparata,  vide  con  ammù-azione,  tutti  in  un 
mucchietto  e  suoi,  tanti  di  que'  mspi,  de'  quali  non  aveva  forse 
mai  visto  più  d'uno  per  volta,  e  anche  di  rado  ;  li  contò,  penò 
alquanto  a  metterli  di  nuovo  per  taglio,  e  a  tenerli  lì  tutti,  che 
ogni  momento  facevan  pancia,  e  sgusciavano  dalle  sue  dita  ine- 
sperte; ricomposto  finalmente  un  rotolo  alla  meglio,  lo  mise  in 
un  cencio,  ne  fece  un  involto,  un  batuffoletto,  e  legatolo  bene 
in  giro  con  della  cordellina,  l'andò  a  ficcare  in  un  cantuccio 
del  suo  saccone.  Il  resto  di  quel  giorno,  non  fece  alti-o  che  mu- 
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linare,  far  disegni  sull'avvenire,  e  sospirar  l'indomani.  Andata 
a  letto,  stette  desta  un  pezzo,  col  pensiero  in  compagnia  di  que' 
cento  che  aveva  sotto:  addormentata,  li  vide  in  sogno.  All'alba, 
s'alzò  e  s'incamminò  subito  verso  la  villa,  dov'era  Lucia. 

Questa ,  dal  canto  suo ,  quantunque  non  le  fosse  diminuita 
quella  gran  ripugnanza  a  parlar  del  voto,  pure  era  risoluta  di 
farsi  forza,  e  d'aprirsene  con  la  madre  in  queir9,bboccamento, 
che  per  lungo  tempo  doveva  chiamarsi  l'ultimo. 

Appena  poterono  esser  sole ,  Agnese ,  con  una  faccia  tutta 
animata,  e  insieme  a  voce  bassa,  come  se  ci  fosse  stato  pre- 
sente qualcheduno  a  cui  non  volesse  farsi  sentire ,  cominciò  : 
«  ho  da  dirti  una  gran  cosa;  »  e  le  raccontò  l'inaspettata  fortuna. 

«  Iddio  lo  benedica,  quel  signore,  »  disse  Lucia  :  «  così  avrete 
da  star  bene  voi ,  e  potrete  anche  far  del  bene  a  qualchedun 
altro.  » 

«  Come  ?  »  l'ispose  Agnese  :  «  non  vedi  quante  cose  possiamo 
fare,  con  tanti  danari?  Senti;  io  non  ho  altro  che  te,  che  voi 
due,  posso  dire;  perchè  Renzo,  da  che  cominciò  a  discorrerti, 
V  ho  sempre  riguardato  come  un  mio  figliuolo.  Tutto  sta  che 
non  gli  sia  accaduta  qualche  disgrazia ,  a  vedere  che  non  ha 
mai  fatto  saper  nulla  :  ma  eh  !  deve  andar  tutto  male  ?  Spe- 
riamo di  no  ,  speriamo.  Per  me,  avrei  avuto  caro  di  lasciar 
l'ossa  nel  mio  paese;  ma  ora  che  tu  non  ci  puoi  stare,  in  grazia 
di  quel  birbone,  e  anche  solamente  a  pensare  d'averlo  vicino 
colui,  m'  è  venuto  in  odio  il  mio  paese  :  e  con  voi  altri  io  sto 
per  tutto.  Ero  disposta,  fin  d'allora,  a  venir  con  voi  altri,  anche 
in  capo  al  mondo  ;  e  son  sempre  stata  di  quel  parere;  ma  senza 
danari  come  si  fa?  Intendi  ora?  Que'  quattro,  che  quel  pove- 
rino aveva  messi  da  parte ,  con  tanto  stento  e  con  tanto  ri- 
sparmio, è  venuta  la  giustizia,  e  ha  spazzato  ogni  cosa;  ma,  per 
ricompensa,  il  Signore  ha  mandato  la  fortuna  a  noi.  Dunque, 
quando  avrà  trovato  il  bandolo  di  far  sapere  se  è  vivo,  e  dov'è, 
e  che  intenzioni  ha,  ti  vengo  a  prender  io  a  Milano  ;  io  ti  vengo 
a  prendere.  Altre  volte  mi  sarebbe  parso  un  gran  che  ;  ma  le 
disgrazie  fanno  diventar  disinvolti;  fino  a  Monza  ci  sono  an- 
data, e  so  cos'è  viaggiare.  Prendo  con  me  un  uomo  di  proposito, 
un  parente,  come  sarebbe  a  dire  Alessio  di  Maggianico  :  che,  a 
voler  dir  proprio  in  paese  ,  un  uomo  di  proposito  non  e'  è  : 
vengo  con  lui:  già  la  spesa  la  facciamo  noi,  e....  intendi?» 
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Ma  vedendo  che,  in  vece  d'animarsi,  Lucia  s'andava  acco- 
rando, e  non  dimostrava  che  una  tenerezza  senz'allegria,  lasciò 
il  discorso  a  mezzo,  e  disse:   «ma  cos'hai?  non  ti  pare?» 

«  Povera  mamma!  »  esclamò  Lucia,  gettandole  un  braccio  al 
collo,  e  nascondendo  il  viso  nel  seno  di  lei. 

«  Cosa  c'è?  »  domandò  di  nuovo  ansiosamente  la  madre. 

«  AA^-ei  dovuto  dirvelo  prima,  »  rispose  Lucia,  alzando  il  viso, 
e  asciugandosi  le  lacrime  ;  «  ma  non  ho  mai  avuto  cuore  :  com- 
patitemi. » 

«  Ma  dì  su,  dunque.  » 

«  Io  non  posso  più  esser  moglie  di  quel  poverino  !  » 

«  Come  ?  come  ?  » 

Lucia,  col  capo  basso,  col  petto  ansante,  lacrimando  senza 
piangere,  come  chi  racconta  una  cosa  che,  quand'anche  dispia- 
cesse, non  si  può  cambiare,  rivelò  il  voto  ;  e  insieme,  giun- 
gendo le  mani,  chiese  di  nuovo  perdono  alla  madre,  di  non  aver 
parlato  fin  allora;  la  pregò  di  non  ridir-  la  cosa  ad  anima  vi- 
vente, e  d'aiutarla  ad  adempire  ciò  che  aveva  promesso. 

Agnese  era  rimasta  stupefatta  e  costernata.  Voleva  sdegnarsi 
del  silenzio  tenuto  con  lei  ;  ma  i  gi-avi  pensieri  del  caso  soffo- 
gavano quel  dispiacere  suo  proprio;  voleva  dii-le:  cos'hai  fatto? 
ma  le  pareva  che  sarebbe  un  prendersela  col  cielo:  tanto  più 
che  Lucia  tornava  a  dipinger  co'  più  vivi  colori  quella  notte, 
la  desolazione  cosi  nera,  e  la  liberazione  così  impreveduta,  tra 
le  quali  la  promessa  era  stata  fatta,  così  espressa,  così  solenne. 
E  intanto,  ad  Agnese  veniva  anche  in  mente  questo  e  quell'e- 
sempio, che  aveva  sentito  raccontar  più  volte,  che  lei  stessa 
aveva  raccontato  alla  figlia,  di  gastighi  strani  e  tenibili,  ve- 
nuti per  la  violazione  di  qualche  voto.  Dopo  esser  rimasta  un 
poco  come  incantata,  disse:  «e  ora  cosa  farai?» 

«  Ora,  »  lispose  Lucia,  «  tocca  al  Signore  a  pensarci  ;  al  Si- 
gnore e  alla  Madonna.  Mi  son  messa  nelle  lor  mani  :  non  m'hanno 
abbandonata  finora  ;  non  m'abbandoneranno  ora  che....  La  gi*azia 
che  chiedo  per  me  al  Signore,  la  sola  grazia,  dopo  la  salvazion 
dell'anima,  è  che  mi  faccia  tornar  con  voi  :  e  me  la  concederà, 
sì,  me  la  concederà.  Quel  giorno....  in  quella  caiTOzza....  ah 
Vergine  santissima!...  quegli  uomini!...  chi  m'avrebbe  detto 
che  mi  menavano  da  colui  che  mi  doveva  menare  a  trovarmi 
con  voi,  il  giorno  dopo?» 
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«  Ma  non  parlarne  subito  a  tua  madre  !  »  disse  Agnese  con 
una  certa  stizzetta  temperata  d'amorevolezza  e  di  pietà. 

«Compatitemi;  non  avevo  cuore....  e  che  sarebbe  giovato 
d'affliggervi  qualche  tempo  prima?» 

«  E  Renzo?  »  disse  Agnese,  tentennando  il  capo. 

«  Ah!  »  esclamò  Lucia,  riscotendosi,  «  io  non  ci  devo  pensar 
più  a  quel  poverino.  Già  si  vede  che  non  era  destinato....  Ve- 
dete come  pare  che  il  Signore  ci  abbia  voluti  proprio  tener  se- 
parati. E  chi  sa...  ?  ma  no,  no  :  l'avrà  preservato  Lui  da'  pericoli, 
e  lo  farà  esser  fortunato  anche  di  più,  senza  di  me.  » 

«  Ma  intanto,  »  riprese  la  madre,  «  se  non  fosse  che  tu  ti  sei 
legata  per  sempre,  a  tutto  il  resto,  quando  a  Renzo  non  gli  sia 
accaduta  qualche  disgi'azia,  con  que'  danari  io  ci  avevo  tro- 
vato rimedio.  » 

«  Ma  que'  danari,  »  replicò  Lucia,  «  ci  sarebbero  venuti,  s'io 
non  avessi  passata  quella  notte  ?  E  il  Signore  che  ha  voluto  che 
tutto  andasse  così  :  sia  fatta  la  sua  volontà.  »  E  la  parola  morì 
nel  pianto. 

A  quell'argomento  inaspettato,  Agnese  rimase  lì  pensierosa. 
Dopo  qualche  momento.  Lucia,  rattenendo  i  singhiozzi,  riprese  : 
«  ora  che  la  cosa  è  fatta,  bisogna  adattarsi  di  buon  animo  ;  e 
voi,  povera  mamma,  voi  mi  potete  aiutare,  pi-ima,  pregando  il 
Signore  per  la  vostra  povera  figlia,  e  poi....  bisogna  bene  che 
quel  poverino  lo  sappia.  Pensateci  voi,  fatemi  anche  questa  ca- 
rità: che  voi  ci  potete  pensare.  Quando  saprete  dov'è,  fategli 
scrivere,  trovate  un  uomo....  appunto  vostro  cugino  Alessio, 
che  è  un  uomo  pi-udente  e  caritatevole,  e  ci  ha  sempre  voluto 
bene,  e  non  ciarlerà:  fategli  scriver  da  lui  la  cosa  com'è  an- 
data, dove  mi  son  trovata,  come  ho  patito,  e  che  Dio  ha  voluto 
così,  e  che  metta  il  cuore  in  pace,  e  ch'io  non  posso  mai  mai 
esser  di  nessuno.  E  fargli  capir  la  cosa  con  buona  gi-azia,  spie- 
gargli che  ho  promesso,  che  ho  proprio  fatto  voto.  Quando  saprà 
che  ho  promesso  alla  Madonna.'.,  ha  sempre  avuto  il  timor  di 
Dio.  E  voi,  la  prima  volta  che  avrete  le  sue  nuove,  fatemi 
scrivere,  fatemi  saper  che  è  sano;  e  poi....  non  mi  fate  più 
saper  nulla.  » 

Agnese,  tutta  intenerita,  assicurò  la  figlia  che  ogni  cosa  si 
farebbe  come  desiderava. 

«  Vorrei  dirvi  un'  altra  cosa,  »,  riprese   questa:   «  quel  pove- 
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rino,  se  non  avesse  avuto  la  disgrazia  di  pensare  a  me,  non  gli 
sarebbe  accaduto  ciò  che  gli  è  accaduto.  E  per  il  mondo  ;  gli 
hanno  troncato  il  suo  avviamento,  gli  hanno  portato  via  la  sua 
roba,  que'  risparmi  che  aveva  fatti,  poverino,  sapete  perchè.... 
E  noi  abbiamo  tanti  danari!  Oh  mamma!  giacché  il  Signore 
ci  ha  mandato  tanto  bene,  e  quel  poverino,  è  proprio  vero  che 
lo  riguardavate  come  vostro....  si,  come  un  figliuolo,  oh!  fate 
mezzo  per  uno;  che,  sicuro.  Iddio  non  ci  mancherà.  Cercate 
un'occasione  fidata,  e  mandateglieli,  che  sa  il  cielo  come  n'ha 
bisogno!  » 

«  Ebbene,  cosa  credi?  »  rispose  Agnese  :  «  glieli  manderò  dav- 
vero. Povero  giovine  !  Perchè  pensi  tu  ch'io  fossi  così  contenta 
di  que'  danari?  Ma..,!  io  era  proprio  venuta  qui  tutta  con- 
tenta. Basta,  io  glieli  manderò,  povero  Renzo  !  ma  anche  lui... 
so  quel  che  dico  ;  cei'to  che  i  danari  fanno  piacere  a  chi  n'ha 
bisogno;  ma  questi  non  saranno  quelli  che  lo  faranno  ing^-as- 
sare.  » 

Lucia  ringi-aziò  la  madre  di  quella  pronta  e  liberale  condi- 
scendenza, con  una  gTatitudine,  con  un  affetto,  da  far  capire  a 
chi  l'avesse  osservata,  che  il  suo  cuore  faceva  ancora  a  mezzo 
con  Renzo,  forse  più  che  lei  medesima  non  lo  credesse. 

«  E  senza  di  te,  che  farò  io  povera  donna?  »  disse  Agnese, 
piangendo  anch'essa. 

«  E  io  senza  di  voi,  povera  mamma?  e  in  casa  di  forestieri? 
e  laggiù  in  quel  Milano...  !  Ma  il  Signore  sarà  con  tutt'e  due; 
e  poi  ci  farà  tornare  insieme.  Tra  otto  o  nove  mesi  ci  rivedremo  ; 
e  di  qui  allora,  e  anche  prima,  spero,  avrà  accomodate  le  cose 
Lui,  per  riunirci.  Lasciamo  fare  a  Lui.  La  chiederò  sempre 
sempre  alla  Madonna  questa  grazia.  Se  avessi  qualche  altra 
cosa  da  offì-irle,  lo  farei;  ma  è  tanto  misericordiosa,  che  me 
l'otterrà  per  niente.  » 

Con  queste  ed  altre  simili,  e  più  volte  ripetute  parole  di  la- 
mento e  di  conforto,  di  rammarico  e  di  rassegnazione,  con  molte 
raccomandazioni  e  promesse  di  non  dir  nulla,  con  molte  lacrime, 
dopo  lunghi  e  rinnovati  abbracciamenti,  le  donne  si  separarono, 
promettendosi  a  vicenda  di  rivedersi  il  prossimo  autunno,  al 
più  tardi;  come  se  il  mantenere  dipendesse  da  loro,  e  come 
però  si  fa  sempre  in  casi  simili. 

Intanto  cominciò  a  passai-  molto  tempo  senza  che  Agnese  pò- 
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tesso  saper  nulla  di  Renzo.  Né  lettei-e  né  imbasciate  da  parte 
di  lui,  non  ne  veniva  :  di  tutti  quelli  del  paese,  o  del  contorno, 
a  cui  potè  domandare,  nessuno  ne  sapeva  più  di  lei. 

E  non  era  la  sola  che  facesse  invano  una  tal  ricerca  :  il  car- 
dinal Federigo,  che  non  aveva  detto  per  cerimonia  alle  povere 
donne,  di  voler  prendere  informazioni  del  povero  giovine,  aveva 
infatti  scritto  subito  per  averne.  Tornato  poi  dalla  visita  a  Mi- 
lano, aveva  ricevuto  la  risposta  in  cui  gli  si  diceva  che  non 
s'era  potuto  trovar  recapito  dell'indicato  soggetto  ;  che  vera- 
mente era  stato  qualche  tempo  in  casa  d'un  suo  parente,  nel 
tal  paese,  dove  non  aveva  fatto  dir  di  sé;  ma,  una  mattina,  era 
scomparso  all'improvviso,  e  quel  suo  parente  stesso  non  sapeva 
cosa  ne  fosse  stato,  e  non  poteva  che  ripetere  certe  voci  in  aria 
e  contraddittorie  che  correvano,  essersi  il  giovine  arrolato  per 
il  Levante,  esser  passato  in  Germania,  perito  nel  guadare  un 
fiume:  che  non  si  mancherebbe  di  stare  alle  velette,  se  mai 
si  potesse  saper  qualcosa  di  più  positivo,  per  farne  subito  parte 
a  sua  signoria  illustrissima  e  reverendissima. 

Più  tardi,  quelle  ed  altre  voci  si  sparsero  anche  nel  terri- 
torio di  Lecco,  e  vennero  per  conseguenza  agli  orecchi  d'Agnese. 
La  povera  donna  faceva  di  tutto  per  venire  in  chiaro  qual  fosse 
la  vera,  per  arrivare  alla  fonte  di  questa  e  di  quella,  ma  non 
riusciva  mai  a  trovar  di  più  di  quel  dicono,  che,  anche  al 
giorno  d'oggi,  basta  da  sé  ad  attestar  tante  cose.  Talora,  ap- 
pena glien'era  stata  raccontata  una,  veniva  uno  e  le  diceva  che 
non  era  vero  nulla;  ma  per  dargliene  in  cambio  un'altra,  ugual- 
mente strana  o  sinistra.  Tutte  ciarle:  ecco  il  fatto. 

Il  governatore  di  Milano  e  capitano  generale  in  Italia,  don 
Gonzalo  Fernandez  di  Cordova,  aveva  fatto  un  gran  fi'acasso 
eoi  signor  residente  di  Venezia  in  Milano,  perchè  un  malan- 
drino, un  ladrone  pubblico,  un  promotore  di  saccheggio  e  d'o- 
micidio, il  famoso  Lorenzo  Tramaglino,  che,  nelle  mani  stesse 
della  giustizia,  aveva  eccitato  sommossa  per  farsi  liberare,  fosse 
accolto  e  ricettato  nel  territorio  bergamasco.  Il  residente  avea 
risposto  che  la  cosa  gli  riusciva  nuova,  e  che  scriverebbe  a  Ve- 
nezia, per  poter  dare  a  sua  eccellenza  quella  spiegazione  che 
il  caso  avesse  portato. 

A  Venezia  avevan  per  massima  di  secondare  e  di  coltivare 
l'inclinazione  degli  operai  di    seta,  milanesi  a  trasportarsi  nel 
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territorio  bergamasco,  e  quindi  di  far  che  ci  trovassero  molti 
vantaggi  e,  soprattutto  quello  senza  di  cui  ogni  altro  è  nulla, 
la  ycm-ezza.  Siccome  però,  tra  due  grossi  litiganti,  qualche  cosa, 
per  poco  che  sia,  bisogna  sempre  che  il  terzo  goda  ;  cosi  Bor- 
tolo fu  avvisato  in  confidenza,  non  si  sa  da  chi,  che  Renzo  non 
ìstava  bene  in  quel  paese,  e  che  farebbe  meglio  a  entrare  in 
qualche  altra  fabbrica,  cambiando  anche  nome  per  qualche  tempo. 
Bortolo  intese  per  aria,  non  domandò  altro,  corse  a  dir  la  cosa 
al  cugino,  lo  prese  con  sé  in  un  calessino,  lo  condusse  a  un 
altro  filatoio,  discosto  da  quello  forse  quindici  miglia,  e  lo  pre- 
sentò, sotto  il  nome  d'Antonio  Rivolta,  al  padrone,  ch'era  na- 
tivo anche  lui  dello  stato  di  Milano,  e  suo  antico  conoscente. 
Questo,  quantunque  l'annata  fosse  scarsa,  non  si  fece  pregare 
a  ricevere  un  operaio  che  gli  era  raccomandato  come  onesto  e 
abile,  da  un  galantuomo  che  se  n'  intendeva.  Alla  prova  poi, 
non  ebbe  che  a  lodarsi  dell'acquisto  5  meno  che,  sul  principio, 
gli  era  parso  che  il  giovine  dovesse  essere  un  po'  stordito,  per- 
chè, quando  si  chiamava  :  Antonio  !  le  più  volte  non  rispondeva. 

Poco  dopo,  venne  un  ordine  da  Venezia,  in  istile  pacato,  al 
capitano  di  Bergamo,  che  prendesse  e  desse  informazione,  se  nella 
sua  giiunsdizione,  e  segnatamente  nel  tal  paese,  si  trovasse  il 
tal  soggetto.  Il  capitano,  fatte  le  sue  diligenze,  come  aveva  ca- 
pito che  si  volevano,  trasmise  la  risposta  negativa,  la  quale  fu 
trasmessa  al  residente  in  Milano  ,  che  la  ti'asmettesse  a  don 
Gonzalo  Femandez  di  Cordova. 

Non  mancavan  poi  curiosi,  che  volessero  saper  da  Bortolo  il 
perchè  quel  giovine  non  c'era  più,  e  dove  fosse  andato.  Alla 
prima  domanda  Bortolo  rispondeva:  «ma!  è  scomparso. »  Per 
mandar  poi  in  pace  i  più  insistenti,  senza  dar  loro  sospetto  di 
quel  che  n'era  davvero,  aveva  creduto  bene  di  regalar  loro,  a 
chi  l'una,  a  chi  l'alti'a  delle  notizie  da  noi  riferite  di  sopra  : 
però,  come  cose  incerte,  che  aveva  sentite  dire  anche  lui,  senza 
averne  un  riscontro  positivo. 

Ma  quando  la  domanda  gli  venne  fatta  per  commission  del 
cardinale,  senza  nominarlo,  e  con  un  certo  apparato  d'impor- 
tanza e  di  mistero,  lasciando  capire  ch'era  in  nome  d'un  gi'an 
personaggio,  tanto  più  Bortolo  s' insospetti,  e  credè  necessaiio 
di  risponder  secondo  il  solito  ;  anzi,  trattandosi  d'un  gran  per- 
sonaggio, diede  in  una  volta  tutte  le  notizie  che  aveva  stam- 
pate a  una  a  una,  in  quelle  diverse  occorrenze. 
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Non  si  creda  però  che  don  Gonzalo,  un  sig'uore  di  quella 
sorte,  l'avesse  proprio  davvero  col  povero  filatore  di  montagna; 
che  informato  forse  del  poco  rispetto  usato,  e  delle  cattive  pa- 
role dette  da  colui  al  suo  re  moro  incatenato  per  la  gola,  vo- 
lesse fargliela  pagare  ;  o  che  lo  credesse  un  soggetto  tanto 
.pericoloso,  da  perseguitarlo  anche  fuggitivo,  da  non  lasciarlo 
vivere  anche  lontano,  come  il  senato  romano  con  Annibale. 
Don  Gonzalo  aveva  troppe  e  troppo  gran  cose  in  testa,  per 
darsi  tanto  pensiero  de'  fatti  di  Renzo  ;  e  se  parve  che  se  ne 
desse,  nacque  da  un  concorso  singolare  di  circostanze ,  per 
cui  il  povei'accio,  senza  volerlo,  e  senza  saperlo  né  allora  né 
mai,  si  trovò ,  con  un  sottilissimo  e  invisibile  filo,  attaccato,  a 
quelle  troppe  e  troppo  gran  cose. 
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Già  più  d'una  volta  c'è  occorso  di  far  menzione  della  guen-a 
che  allora  bolliva,  per  la  successione  agli  stati  del  duca  Vin- 
cenzo Gonzaga,  secondo  di  quel  nome  ;  ma  c'è  occorso  sempre 
in  momenti  di  gran  fretta  :  sicché  non  abbiam  mai  potuto  darne 
più  che  un  cenno  alla  sfuggita.  Ora  però,  all'  intelligenza  del 
nostro  racconto  si  richiede  proprio  d'averne  qualche  notizia  più 
particolare.  Son  cose  che  chi  conosce  la  storia  le  deve  sapere  ; 
ma  siccome,  per  un  giusto  sentimento  di  noi  medesimi,  dob- 
biam  supporre  che  quest'opera  non  possa  esser  letta  se  non  da 
ignoranti,  così  non  sarà  male  che  ne  diciamo  qui  quanto  basti 
per  infarinarne  chi  n'avesse  bisogno. 

Abbiam  detto  che,  alla  morte  di  quel  duca,  il  primo  chia- 
mato, in  linea  di  successione,  Carlo  Gonzaga,  capo  d'un  ramo 
cadetto  trapiantato  in  Francia,  dove  possedeva  i  ducati  di  Ne- 
vers  e  di  Rhétel,  era  entrato  al  possesso  di  Mantova  ;  e  ora  ag- 
giungiamo ,  del  Monferrato  :  che  la  fretta  appunto  ce  l'aveva 
fatto  lasciar  nella  penna.  La  corte  di  Madrid,  che  voleva  a  ogni 
patto  (abbiam  detto  anche  questo)  escludere  da  que'  due  feudi 
il  nuovo  principe,  e  per  escluderlo  aveva  bisogno  d'una  ragione 
(perchè  le  guerre  fatte  senza  una  ragione  sarebbero  ingiuste), 
s'era  dichiarata  sostenitrice  di  quella  che  pretendevano  avere,  su 
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Mantova  un  altro  Gonzaga,  FeiTante,  principe  di  Guastalla  5  sul 
MonfeiTato  Carlo  Emanuele  I,  duca  di  Savoia,  e  Margherita 
Gonzaga,  duchessa  vedova  di  Lorena.  Don  Gonzalo,  ch'era  della 
casa  del  gi*an  capitano,  e  ne  portava  il  nome,  e  che  aveva  già 
fatto  la  guerra  in  Fiandra,  voglioso  oltremodo  di  condui-ne  una 
in  Italia,  era  forse  quello  che  faceva  più  fuoco,  perchè  questa 
si  dichiarasse;  e  intanto,  interpretando  l'intenzioni  e  precor- 
rendo gli  ordini  della  corte  suddetta,  aveva  concluso  col  duca 
di  Savoia  un  trattato  d'invasione  e  di  divisione  del  Monfen-ato; 
e  n'aveva  poi  ottenuta  facilmente  la  ratificazione  dal  conte  duca, 
facendogli  "creder  molto  agevole  l'acquisto  di  Casale,  ch'era  il 
punto  più  difeso  della  parte  pattuita  al  re  di  Spagna.  Prote- 
stava però,  in  nome  di  questo,  di  non  volere  occupar  paese,  se 
non  a  titolo  di  deposito,  fino  alla  sentenza  dell'imperatore  ;  il 
quale,  in  parte  per  gli  ufizi  altrui,  in  parte  per  suoi  propri  mo- 
tivi, aveva  intanto  negata  l'investitiu-a  al  nuovo  duca,  e  inti- 
matogli che  rilasciasse  a  lui  in  sequestro  gli  stati  controversi  : 
lui  poi,  sentite  le  parti,  li  rimetterebbe  a  chi  fosse  di  dovere. 
Cosa  alla  quale  il  Nevers  non  s'era  voluto  piegare. 

Aveva ^nche  lui  amici  d'importanza:  il  cardinale  di  Riche- 
lieu,  i  signori  veneziani,  e  il  papa,  ch'era,  come  abbiam  detto, 
Urbano  Vili.  Ma  il  pi-imo,  impegnato  allora  nell'assedio  della 
Roccella  e  in  una  guen*a  con  l' Inghilterra,  attraversato  dal 
partito  della  regina  madre.  Maria  de'  Medici,  contraria,  per  certi 
suoi  motivi,  alla  casa  di  Nevers,  non  poteva  dare  che  delle 
speranze.  I  veneziani  non  volevan  moversi,  e  nemmeno  dichia- 
rarsi, se  prima  un  esercito  francese  non  fosse  calato  in  Italia  ; 
e,  aiutando  il  duca  sotto  mano,  come  potevano,  con  la  corte  di 
Madrid  e  col  governatore  di  Milano,  stavano  sulle  proteste,  sulle 
proposte,  sull'esortazioni,  placide  o  minacciose,  secondo  i  mo- 
menti. Il  papa  raccomandava  il  Nevers  agli  amici,  intercedeva 
in  suo  favore  presso  gli  avversari,  faceva  progetti  d'accomoda- 
mento; di  metter  gente  in  campo  non  ne  voleva  saper  nulla. 

Cosi  i  due  alleati  alle  offese  poterono,  tanto  più  sicuramente, 
cominciar  l'impresa  concertata.  Il  duca  di  Savoia  era  entrato, 
dalla  sua  parte,  nel  Monferrato  ;  don  Gonzalo  aveva  messo,  con 
gi*an  voglia,  l'assedio  a  Casale;  ma  non  ci  ti'ovava  tutta  quella 
soddisfazione  che  s'era  immaginato:  che  non  credeste  che  nella 
gueiTa  sia  tutto  rose.  La  corte  non  l'aiutava  a  seconda  de'  suoi 
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desidèri,  anzi  g-li  lasciava  mancare  i  mezzi  più  necessari;  l'al- 
leato l'aiutava  troppo:  voglio  dire  che,  dopo  aver  presa  la  sua 
porzione,  andava  spilluzzicando  quella  assegnata  al  re  di  Spagna. 
Don  Gonzalo  se  ne  rodeva  quanto  mai  si  possa  dire  ;  ma  te- 
mendo, se  faceva  appena  un  po'  di  rumore,  che  quel  Carlo  Ema- 
nuele, cosi  attivo  ne'  maneggi  e  mobile  ne'  trattati,  come  prode 
nell'armi,  si  voltasse  alla  Francia,  doveva  chiudei-e  un  occhio, 
mandarla  giù,  e  stare  zitto.  L'assedio  poi  andava  male,  in  lungo, 
ogni  tanto  all'indietro,  e  per  il  contegno  saldo,  vigilante,  ri- 
soluto degli  assediati,  e  per  aver  lui  poca  gente,  e,  al  dire  di 
qualche  storico,  per  i  molti  spropositi  che  faceva.  Su  questo 
noi  lasciamo  la  verità  a  suo  luogo,  disposti  anche,  quando  la 
cosa  fosse  realmente  cosi,  a  trovarla  bellissima,  se  fu  cagione 
che  in  quell'  impresa  sia  restato  morto,  smozzicato,  storpiato 
qualche  uomo  di  meno,  e,  ceteris  paribus,  anche  soltanto  un 
po'  meno  danneggiati  i  tegoli  di  Casale.  In  questi  frangenti 
ricevette  la  nuova  della  sedizione  di  Milano,  e  ci  accorse  in 
persona. 

Qui,  nel  ragguaglio  che  gli  si  diede,  fa  fatta  anche  menzione 
della  fuga  ribelle  e  clamorosa  di  Renzo,  de'  fatti  veri  e  sup- 
posti ch'erano  stati  cagione  del  suo  arresto  ;  e  gli  si  seppe  anche 
dire  che  questo  tale  s'era  rifugiato  sul  territorio  di  Bergamo. 
Questa  circostanza  fermò  l'attenzione  di  don  Gonzalo.  Era  infor- 
mato da  tutt'altra  parte,  che  a  Venezia  avevano  alzata  la  cresta, 
per  la  sommossa  di  Milano  ;  che  da  principio  avevan  creduto 
che  sarebbe  costretto  a  levar  l'assedio  da  Casale,  e  pensavan 
tuttavia  che  ne  fosse  ancora  sbalordito,  e  in  gran  pensiero  : 
tanto  più  che,  subito  dopo  quell'avvenimento,  era  arrivata  la 
notizia,  sospirata  da  que'  signori  e  temuta  da  lui,  della  resa 
della  Roccella.  E  scottandogli  molto,  e  come  uomo  e  come  po- 
litico, che  que'  signori  avessero  un  tal  concetto  de'  fatti  suoi, 
spiava  ogni  occasione  di  persuaderli,  per  via  d'induzione,  che 
non  aveva  perso  nulla  dell'antica  sicurezza;  giacché  il  dire 
espressamente  :  non  ho  paura,  è  come  non  dir  nulla.  Un  buon 
mezzo  è  di  fare  il  disgustato,  di  querelarsi,  di  reclamare:  e 
perciò,  essendo  venuto  il  residente  di  Venezia  a  fargli  un  com- 
plimento, e  ad  esplorare  insieme,  nella  sua  faccia  e  nel  suo  con- 
tegno, come  stesse  dentro  di  sé  (notate  tutto  ;  che  questa  é 
politica  di  quella  vecchia  fine),  don  Gonzalo,  dopo  aver  par- 
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lato  del  tumulto,  leggermente  e  da  uomo  che  ha  già  messo  ri- 
paro a  tutto  ;  fece  quel  fracasso  che  sapete  a  proposito  di  Renzo  ; 
come  sapete  anche  quel  che  ne  venne  in  conseguenza.  Dopo, 
non  s'occupò  più  d'un  affare  cosi  minuto  e,  in  quanto  a  lui, 
terminato;  e  quando  poi,  che  fu  un  pezzo  dopo,  gli  anivò  la 
risposta,  al  campo  sopra  Casale,  dov'era  tornato,  e  dove  aveva 
tutt'altri  pensieri,  alzò  e  dimenò  la  testa,  come  un  baco  da 
seta  che  cerchi  la  foglia  ;  stette  li  un  momento,  per  farsi  tornar 
vivo  nella  memoria  quel  fatto,  di  cui  non  ci  rimaneva  più  che 
un'ombra  ;  si  rammentò  della  cosa,  ebbe  un'idea  fugace  e  con- 
fusa del  personaggio;  passò  ad  altro,  e  non  ci  pensò  più. 

Ma  Renzo,  il  quale,  da  quel  poco  che  gli  s'era  fatto  veder 
per  aria,  doveva  supporre  tutt' altro  che  una  cosi  benigna  non- 
curanza, stette  un  pezzo  senz'altro  pensiero  o,  per  dir  meglio, 
senz'altro  studio,  che  di  viver  nascosto.  Pensate  se  si  stnig- 
geva  di  mandar  le  sue  nuove  alle  donne,  e  d'aver  le  loro;  ma 
c'eran  due  gi-an  difficoltà.  Una,  che  avrebbe  dovuto  anche  lui 
confidarsi  a  un  seg^retario,  perchè  il  poverino  non  sapeva  scri- 
vere, e  neppur  leggere,  nel  senso  esteso  della  parola  ;  e  se,  in- 
terrogato di  ciò,  come  forse  vi  ricorderete,  dal  dottor  Azzecca- 
garbugli, aveva  risposto  di  sì,  non  fu  un  vanto,  una  sparata, 
come  si  dice  ;  ma  era  la  verità  che  lo  stampato  lo  sapeva  leg- 
gere, mettendoci  il  suo  tempo  :  lo  scritto  è  un  altro  par  di  ma- 
niche. Era  dunque  costretto  a  mettere  un  terzo  a  parte  de'  suoi 
interessi,  d'un  segreto  cosi  geloso  :  e  un  uomo  che  sapesse  te- 
ner la  penna  in  mano,  e  di  cui  uno  si  potesse  fidare,  a  que' 
tempi  non  si  trovava  cosi  facilmente;  tanto  più  in  un  paese 
dove  non  s'avesse  nessuna  antica  conoscenza.  L'altra  difficoltà 
era  d'avere  anche  un  con'iere  ;  un  uomo  che  anda!sse  appunto 
da  quelle  parti,  che  volesse  incaricarsi  della  lettera,  e  darsi 
davvero  il  pensiero  di  recapitarla;  tutte  cose,  anche  queste, 
difficili  a  trovarsi  in  un  uomo  solo. 

Finalmente,  cerca  e  ricerca,  trovò  chi  scrivesse  per  lui.  Ma, 
non  sapendo  se  le  donne  fossero  ancora  a  Monza,  o  dove,  credè 
bene  di  fare  accluder  la  lettera  per  Agnese  in  un'altra  diretta 
al  padre  Cristoforo.  Lo  scrivano  prese  anche  l'incarico  di  far 
recapitare  il  plico  ;  lo  consegnò  a  uno  che  doveva  passare  non 
lontano  da  Pescarenico  ;  costui  lo  lasciò,  con  molte  raccoman- 
dazioni, in  un'osteria  sulla  strada,  al  punto  più  vicino;   trat- 
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taudosi  che  il  plico  era  indirizzato  a  un  convento,  ci  arrivò  ; 
ma  cosa  n'avvenisse  dopo,  non  s'  è  mai  saputo.  Renzo,  non 
vedendo  comparir  risposta,  fece  stendere  un'altra  lettera,  a  un 
di  presso  come  la  prima,  e  accluderla  in  un'altra  a  un  suo 
amico  di  Lecco,  o  parente  che  fosse.  Si  cercò  un  altro  latore, 
si  trovò  ;  questa  volta  la  lettera  arrivò  a  chi  era  diretta.  Agnese 
trottò  a  Maggianico,  se  la  fece  leggere  e  spiegare  da  quell'Alessio 
suo  cugino  :  concertò  con  lui  una  risposta,  che  questo  mise  in 
carta;  si  trovò  il  mezzo  di  mandarla  ad  Antonio  Rivolta  nel 
luogo  del  suo  domicilio  :  tutto  questo  però  non  così  presto  come 
noi  lo  raccontiamo.  Renzo  ebbe  la  risposta,  e  fece  riscrivere. 
In  somma,  s'avviò  tra  le  due  parti  un  carteggio,  né  rapido  né 
regolare,  ma  pure,  a  balzi  e  ad  intervalli,  continuato. 

Ma  per  avere  un'  idea  di  quel  carteggio,  bisogna  sapere  un 
poco  come  andassero  allora  tali  cose,  anzi  come  vadano  ;  per- 
ché, in  questo  particolare,  credo  che  ci  sia  poco  o  nulla  di 
cambiato. 

Il  contadino  che  non  sa  scrivere,  e  che  avrebbe  bisogno  di 
scrivere,  si  rivolge  a  uno  che  conosca  quel!'  arte,  scegliendolo, 
per  quanto  può,  tra  quelli  della  sua  condizione,  perchè  degli 
altri  si  perita,  o  si  fida  poco  ;  l' infoi'ma,  con  più  o  meno  or- 
dine e  chiarezza,  degli  antecedenti  :  e  gli  espone,  nella  stessa 
maniera,  la  cosa  da  mettere  in  carta.  Il  letterato,  parte  intende, 
parte  frantende,  dà  qualche  consiglio,  propone  qualche  cam- 
biamento, dice  :  lasciate  fare  a  me  ;  piglia  la  penna,  mette  come 
può  in  forma  letteraria  i  pensieri  dell'altro,  li  corregge,  li  mi- 
gliora, carica  la  mano,  oppure  smorza,  lascia  anche  fuori,  se- 
condo gli  pare  che  torni  meglio  alla  cosa  :  perché,  non  c'è  ri- 
medio, chi  ne  sa  più  degli  altri  non  vuol  essere  strumento  ma- 
teriale nelle  loro  mani  ;  e  quando  entra  negli  aifari  altrui,  vuol 
anche  fargli  andare  un  po'  a  modo  suo.  Con  tutto  ciò,  al  let- 
terato suddetto  non  gli  riesce  sempre  di  dire  tutto  quel  che 
vorrebbe;  qualche  volta  gli  accade  di  dire  tutt'altro:  accade 
anche  a  noi  altri,  che  scriviamo  per  la  stampa.  Quando  la  let- 
tera così  composta  an-iva  alle  mani  del  corrispondente,  che 
anche  lui  non  abbia  pratica  dell'abbiccì,  la  porta  a  un  altro 
dotto  di  quel  calibro,  il  quale  gliela  legge  e  gliela  spiega.  Na- 
scono delle  questioni  sul  modo  d'intendere;  perchè  l'interes- 
sato, fondandosi  sulla  cognizione  de'  fatti  antecedenti,  pretende 
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che  certe  parole  vogliali  dire  ima  cosa;  il  lettore,  staudo  alla 
pratica  che  ha  della  composizione,  pretende  che  ne  vogliano 
dire  un'altra.  Finalmente  bisogna  che  chi  non  sa  si  metta  nelle 
mani  di  chi  sa,  e  dia  a  lui  l'incarico  della  risposta:  la  quale, 
fatta  sul  gusto  della  proposta,  va  poi  soggetta  a  un' intei-pre- 
tazione  simile.  Che  se,  per  di  più,  il  soggetto  della  corrispon- 
denza è  un  po'  geloso;  se  c'entrano  affari  segreti,  che  non  si 
voiTebbero  lasciar  capire  a  un  terzo,  caso  mai  che  la  lettera 
andasse  persa;  se,  per  questo  riguardo,  c'è  stata  anche  l'in- 
tenzione positiva  di  non  dir  le  cose  affatto  chiare  ;  allora,  per 
poco  che  la  con-ispondenza  duri,  le  parti  finiscono  a  intendersi 
tra  di  loro  come  alti-e  volte  due  scolastici  che  da  quattr'ore 
disputassero  sull'entelechia:  per  non  prendere  una  similitu- 
dine da  cose  vive  ;  che  ci  avesse  poi  a  toccare  qualche  scap- 
pellotto. 

Ora,  il  caso  de'  nostri  due  corrispondenti  era  appunto  quello 
che  abbiam  detto.  La  prima  lettera  scritta  in  nome  di  Renzo 
conteneva  molte  materie.  Da  principio,  oltre  un  racconto  della 
fuga,  molto  più  conciso,  ma  anche  più  aiTuffato  di  quello  che 
avete  letto,  un  ragguaglio  delle  sue  circostanze  attuali  ;  dal 
quale,  tanto  Agnese  quanto  il  suo  tui-cimanno  furono  ben  lon- 
tani di  ricavare  un  costmtto  chiaro  e  intero:  avviso  segreto, 
cambiamento  di  nome,  esser  sicui'o,  ma  dovere  star  nascosto; 
cose  per  sé  non  troppo  famigliari  a'  loro  intelletti,  e  nella  let- 
tera dette  anche  un  po'  in  cifra.  C'era  poi  delle  domande  affan- 
nose, appassionate,  su'  casi  di  Lucia,  con  de'  cenni  oscui'i  e  do- 
lenti, intorno  alle  voci  che  n'erano  arrivate  fino  a  Renzo.  C'erano 
finalmente  speranze  incerte,  e  lontane,  disegni  lanciati  nell'av- 
venire, e  intanto  promesse  e  preghiere  di  mantener  la  fede 
data,  di  non  perder  la  pazienza  né  il  coraggio,  d'aspettar  mi- 
gliori circostanze. 

Dopo  un  po'  di  tempo,  Agnese  trovò  un  mezzo  fidato  di  far 
pei*venire  nelle  mani  di  Renzo  una  risposta,  co'  cinquanta  scudi 
assegnatigli  da  Lucia.  Al  veder  tant'oro,  Renzo  non  sapeva  cosa 
si  pensare  ;  e  con  l'animo  agitato  da  una  maraviglia  e  da  una 
sospensione  che  non  davan  luogo  a  contentezza,  corse  in  cerca 
del  segi'etario,  per  farsi  interpretar  la  lettera,  e  aver  la  chiavo 
d'un  cosi  strano  mistero. 

Nella  lettera,  il  segi-etario  d'Agnese,  dopo  qualche  lamento 
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sulla  poca  chiarezza  della  proposta,  passava  a  descrivere,  cou 
chiarezza  a  un  di  presso  uguale,  la  tremenda  storia  di  quella 
persona  (così  diceva)  ;  e  qui  rendeva  rag-ione  de'  cinquanta  scudi; 
poi  veniva  a  parlar  del  voto,  ma  per  via  di  perifrasi,  aggiun- 
gendo, con  parole  più  dirette  e  aperte,  il  consiglio  di  mettere 
il  cuore  in  pace,  e  di  non  pensarci  più. 

Renzo,  poco  mancò  che  non  se  la  prendesse  col  lettore  in- 
terprete :  tremava,  inorridiva,  s'infuriava,  di  quel  che  aveva  ca- 
pito, e  di  quel  che  non  aveva  potuto  capire.  Tre  o  quattro  volte 
si  fece  rileggere  il  terribile  scritto,  ora  parendogli  d'intender 
meglio,  ora  divenendogli  buio  ciò  che  prima  gli  era  parso  chiaro. 
E  in  quella  febbre  di  passioni,  volle  che  il  segretario  mettesse 
subito  mano  alla  penna,  e  rispondesse.  Dopo  l'espressioni  più 
forti  che  si  possano  immaginare  di  pietà  e  di  terrore  per  i 
casi  di  Lucia,  «  scrivete,  »  proseguiva  dettando,  «  che  io  il  cuore 
in  pace  non  lo  voglio  mettere,  e  non  lo  metterò  mai  ;  e  che 
non  son  pareri  da  darsi  a  un  figliuolo  par  mio;  e  che  i  da- 
nari non  li  toccherò  ;  che  li  ripongo,  e  li  tengo  in  deposito, 
per  la  dote  della  giovine;  che  già  la  giovine  dev'esser  mia; 
che  io  non  so  di  promessa  ;  e  che  ho  ben  sempre  sentito  dire 
che  la  Madonna  c'entra  per  aiutare  i  tribolati,  e  per  ottener 
delle  grazie,  ma  per  far  dispetto  e  per  mancar  di  parola,  non 
l'ho  sentito  mai;  e  che  codesto  non  può  stare;  e  che,  con 
questi  danari,  abbiamo  a  metter  su  casa  qui  ;  e  che,  se  ora 
sono  un  po'  imbrogliato,  l'è  una  bun-asca  che  passerà  presto;  » 
e  cose  simili. 

Agnese  ricevè  poi  quella  lettera,  e  fece  riscrivere  ;  e  il  car- 
teggio continuò,  nella  maniera  che  abbiam  detto. 

Lucia,  quando  la  madre  ebbe  potuto,  non  so  per  qual  mezzo, 
farle  sapere  che  quel  tale  era  vivo  e  in  salvo  e  avvertito,  sentì 
un  gran  sollievo,  e  non  desiderava  più  altro,  se  non  che  si  di- 
menticasse di  lei  ;  o,  per  dir  la  cosa  proprio  a  un  puntino,  che 
pensasse  a  dimenticarla.  Dal  canto  suo,  faceva  cento  volte  al 
giorno  una  risoluzione  simile  riguardo  a  lui  ;  e  adoprava  anche 
ogni  mezzo,  per  mandarla  ad  effetto.  Stava  assidua  al  lavoro, 
cercava  d'occuparsi  tutta  in  quello  :  quando  l'immagine  di  Renzo 
le  si  presentava,  e  lei  a  dire  o  a  cantare  orazioni  a  mente.  Ma 
quell'immagine,  proprio  come  se  avesse  avuto  malizia,  non  ve- 
niva per  lo  più,  così  alla  scoperta^;  s'introduceva  di  soppiatto 
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dietro  all'altre,  in  modo  che  la  mente  non  s' accorgesse  d'averla 
ricevuta,  se  non  dopo  qualche  tempo  che  la  e'  era.  Il  pensiero 
di  Lucia  stava  spesso  con  la  madre:  come  non  ci  sarebbe  stato? 
e  il  Renzo  ideale  veniva  pian  piano  a  mettersi  in  terzo,  come 
il  reale  aveva  fatto  tante  volte.  Cosi  con  tutte 'le  persone,  in 
tutti  i  luoghi,  in  tutte  le  memorie  del  passato,  colui  si  ve- 
niva a  ficcare.  E  se  la  poverina  si  lasciava  andar  qualche 
volta  a  fantasticar  sul  suo  avvenire,  anche  lì  compariva  colui, 
per  dire,  se  non  altro  :  io  a  buon  conto  non  ci  sarò.  Però,  se 
il  non  pensare  a  lui  era  impresa  disperata,  a  pensarci  meno, 
e  meno  intensamente  che  il  cuore  avi-ebbe  voluto.  Lucia  ci 
riusciva  fino  a  un  certo  segno  :  ci  sarebbe  anche  riuscita  meglio, 
se  fosse  stata  sola  a  volerlo.  Ma  c'era  donna  Prassede,  la  quale, 
tutta  impegnata  dal  canto  suo  a  levai'le  dall'animo  colui,  non 
aveva  trovato  miglior  espediente  che  di  parlargliene  spesso. 
«  Ebbene  ?»  le  diceva  :  «  non  ci  pensiam  più  a  colui  ?  » 

«  Io  non  penso  a  nessuno,  »  rispondeva  Lucia. 

Donna  Prassede  non  s'appagava  d'una  risposta  simile-,  repli- 
cava che  ci  volevan  fatti  e  non  pai'ole  -,  si  diffondeva  a  parlare 
sul  costume  delle  giovani,  le  quali,  diceva,  «  quando  hanno  nel 
cuore  uno  scapestrato  (ed  è  li  che  inclinano  sempre),  non  se 
lo  staccan  più.  Un  partito  onesto,  ragionevole,  d'un  galantuomo, 
d'un  uomo  assestato,  che,  per  qualche  accidente,  vada  a  monte, 
son  subito  rassegnate  ;  ma  un  rompicollo,  è  piaga  incui'abile.  » 
E  allora  principiava  il  panegirico  del  povero  assente,  del  bir- 
bante venuto  a  Milano,  per  nibare  e  scannare  ;  e  voleva  far  con- 
fessare a  Lucia  le  bricconate  che  colui  doveva  aver  fatte,  anche 
al  suo  paese. 

Lucia,  con  la  voce  tremante  di  vergogna,  di  dolore,  e  di  quello 
sdegno  che  poteva  aver  luogo  nel  suo  animo  dolce  e  nella  sua 
umile  fortmia,  assicurava  e  attestava,  che,  al  suo  paese,  quel 
poveretto  non  aveva  mai  fatto  parlar  di  sé,  altro  che  in  bene  ; 
avrebbe  voluto,  diceva,  che  fosse  presente  qualcheduno  di  là, 
per  fargli  far  testimonianza.  Anche  sull'  avA^entiu-e  di  Milano, 
delle  quali  non  era  ben  informata,  lo  difendeva,  appunto  con 
la  cognizione  che  aveva  di  lui  e  de'  suoi  portamenti  fino  dalla 
fanciullezza.  Lo  difendeva  o  si  proponeva  di  difenderlo,  per  pui'o 
dovere  di  carità,  per  amore  del  vero,  e,  a  dir  proprio  la  parola 
con  la  quale  spiegava  a  sé  stessa  il  suo  sentimento,  come  pros- 
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Simo.  Ma  da  queste  apologie  donna  Pi-assede  ricavava  nuovi  ar- 
gomenti per  convincer  Lucia,  che  il  suo  cuore  era  ancora  perso 
dietro  a  colui.  E  per  verità,  in  que'  momenti,  non  saprei  ben 
dire  come  la  cosa  stesse.  L' indegno  ritratto  che  la  vecchia  fa- 
ceva del  poverino,  risvegliava,  per  opposizione,  più  viva  e  più 
distinta  che  mai,  nella  mente  della  giovine  l' idea  che  vi  s'era 
formata  in  una  così  lunga  consuetudine  ;  le  rimembranze  com- 
presse a  forza,  si  svolgevano  in  folla;  1'  avversione  e  il  disprezzo 
richiamavano  tanti  antichi  motivi  di  stima  ;  l' odio  cieco  e  vio- 
lento faceva  sorger  più  forte  la  pietà:  e  conquesti  affetti,  chi 
sa  quanto  ci  potesse  essere  o  non  essere  di  queir  altro  che  die- 
tro ad  essi  s'introduce  cosi  facilmente  negli  animi;  figuriamoci 
cosa  farà  in  quelli,  donde  si  tratti  di-  scacciarlo  per  forza.  Sia 
come  si  sia,  il  discorso,  per  la  parte  di  Lucia,  non  sarebbe  mai 
andato  molto  in  lungo  ;  che  le  parole  finivan  presto  in  pianto. 

Se  donna  Prassede  fosse  stata  spinta  a  trattarla  in  quella  ma- 
niera da  qualche  odio  inveterato  contro  di  lei,  forse  quelle  la- 
crime l'avrebbero  tocca,  e  fatta  smettere  ;  ma  parlando  a  fin  di 
bene,  tirava  avanti,  senza  lasciarsi  smovere:  come  i  gemiti,  i 
gridi  supplichevoli,  potranno  ben  trattenere  l'arme  d'un  nemico, 
ma  non  il  feiTO  d'un  chiiTirgo.  Fatto  però  bene  il  suo  dovere 
per  quella  volta,  dalle  stoccate  e  da'  rabbuffi  veniva  all'  esorta- 
zioni, ai  consigli,  conditi  anche  di  qualche  lode,  per  temperar 
così  l'agi'o  col  dolce,  e  ottener  meglio  l' effetto,  operando  sull'a- 
nimo in  tutti  i  versi.  Certo,  di  quelle  baruffe  (che  avevan  sem- 
pre a  un  di  presso  lo  stesso  principio,  mezzo  e  fine),  non  ri- 
maneva alla  buona  Lucia  propriamente  astio  contro  l' acerba 
predicatrice,  la  quale  poi  nel  resto  la  trattava  con  gran  dolcezza; 
e  anche  in  questo,  si  vedeva  una  buona  intenzione.  Le  rimaneva 
bensì  un  ribollimento,  una  sollevazione  di  pensieri  e  d'affetti 
tale,  che  ci  voleva  molto  tempo  e  molta  fatica  per  tornare  a 
quella  qualunque  calma  di  prima. 

Buon  per  lei,  che  non  era  la  sola  a  cui  donna  Prassede  avesse 
a  far  del  bene;  sicché  le  baniffe  non  potevano  esser  cosi  fre- 
quenti. Oltre  il  resto  della  servitù,  tutti  cervelli  che  avevan  bi- 
sogno, più  o  meno,  d'esser  raddirizzati  e  guidati;  oltre  tutte 
l'altre  occasioni  di  prestar  lo  stesso  ufizio,  per  buon  cuore,  a 
molti  con  cui  non  era  obbligata  a  niente:  occasioni  che  cer- 
cava, se  non  s ' offri van  da  sé;  aveva  anche  cinque  figlie;  nes- 
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suua  in  casa,  ma  che  le  davan  più  da  pensai-e,  che  se  ci  fos- 
sero state.  Tre  eran  monache,  due  maritate  -,  e  donna  Prassede 
si  trovava  naturalmente  aver  tre  monasteri  e  due  case  a  cui 
soprintendere  :  impresa  vasta  e  complicata,  e  tanto  più  faticosa, 
che  due  mariti,  spalleggiati  da  padri,  da  madi-i,  da  fi-atelli,  e 
tre  badesse,  fiancheggiate  da  altre  dignità  e  da  molte  monache, 
non  volevano  accettare  la  sua  soprintendenza.  Era  una  gueiTa, 
anzi  cinque  guen-e,  coperte,  gentili,  fino  a  un  certo  segno,  ma 
vive  e  senza  tregua:  era  in  tutti  que'  luoghi  un'attenzione  con- 
tinua a  scansare  la  sua  premura,  a  chiuder  l'adito  a'  suoi  pa- 
reri, a  eludere  le  sue  richieste,  a  far  che  fosse  al  buio,  più  che 
si  poteva,  d'ogni  affare.  Non  parlo  de'  contrasti,  delle  difficoltà 
che  incontrava  nel  maneggio  d'altri  affari  anche  più  estranei: 
si  sa  che  agli  uomini  il  bene  bisogna,  le  più  volte,  farlo  per 
forza.  Dove  il  suo  zelo  poteva  esercitarsi  liberamente,  era  in 
casa  :  li  ogni  persona  era  soggetta,  in  tutto  e  per  tutto,  alla  sua 
autorità,  fuorché"  don  Ferrante,  col  quale  le  cose  andavano  in 
un  modo  affatto  particolare. 

Uomo  di  studio,  non  gli  piaceva  né  di  comandare  né  d' ub- 
bidire. Che,  in  tutte  le  cose  di  casa,  la  signora  moglie  fosse  la 
padrona,  alla  buon'ora;  ma  lui  servo,  no.  E  se,  pregato,  le  pre- 
stava a  un'occon-enza  l'ufizio  della  penna,  era  perchè  ci  aveva 
il  suo  genio  ;  del  rimanente,  anche  in  questo  sapeva  dir  di  no, 
quando  non  fosse  persuaso  di  ciò  che  lei  voleva  fargli  scrivere. 
«  La  s'ingegni,  »  diceva  in  que' casi;  «  faccia  da  sé,  giacché  la 
cosa  le  par  tanto  chiara.  »  Donna  Prassede,  dopo  aver  tentato 
per  qualche  tempo,  e  inutilmente,  di  tirarlo  dal  lasciar  fare  al 
fare,  s'era  ristretta  a  brontolare  spesso  contro  di  lui,  a  nomi- 
narlo uno  schivalatiche,  un  uomo  fisso  nelle  sue  idee,  un  lette- 
rato ;  titolo  nel  quale,  insieme  con  la  stizza,  c'entrava  anche  un 
po'  di  compiacenza. 

Don  Ferrante  passava  di  grand'ore  nel  suo  studio,  dove  aveva 
una  raccolta  di  libri  considerabile,  poco  meno  di  trecento  vo- 
lumi :  tutta  roba  scelta,  tutte  opere  delle  più  riputate,  in  varie 
materie;  in  ognuna  delle  quali  era  più  o  meno  versato.  Nell'a- 
strologia, era  tenuto,  e  con  ragione,  per  più  che  un  dilettante  ; 
perchè  non  ne  possedeva  soltanto  quelle  nozioni  generiche,  e  quel 
vocabolario  comune,  d'influssi,  d'aspetti,  di  congiunzioni;  ma 
sapeva  parlare  a  proposito,  o  come  dalla  cattedra,  delle  dodici 
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case  del  cielo,  de'  circoli  massimi,  de'  gradi  lucidi  e  tenebrosi, 
d'esaltazione  e  di  deiezione,  di  transiti  e  di  rivoluzioni,  de'  prin- 
cìpi in  somma  più  certi  e  più  reconditi  della  scienza.  Ed  eran 
forse  vent'anni  che,  in  dispute  frequenti  e  lunghe,  sosteneva 
la  domificazione  del  Cardano  contro  un  altro  dotto  attaccato  fe- 
rocemente a  quella  dell'Alcabizio,  per  mera  ostinazione,  diceva 
don  FeiTante;  il  quale,  riconoscendo  volentieri  la  superiorità 
degli  antichi,  non  poteva  però  soffrire  quel  non  voler  dar  ra- 
gione a'  moderni,  anche  dove  1'  hanno  chiara  che  la  vedrebbe 
ognuno.  Conosceva  anche,  più  che  mediocremente,  la  storia  della 
scienza;  sapeva  a  un  bisogno  citare  le  più  celebri  predizioni 
avverate,  e  ragionar  sottilmente  ed  eiTiditamente  sopra  altre  ce- 
lebri predizioni  andate  a  voto,  per  dimostrar  che  la  colpa  non 
era  della  scienza,  ma  di  chi  non  l'aveva  saputa  ad  oprar  bene. 

Della  filosofia  antica  aveva  imparato  quanto  poteva  bastare, 
e  n'andava  di  continuo  imparando  di  più,  dalla  lettura  di  Dio 
gene  Laerzio.  Siccome  però  que'  sistemi,  per  "quanto  sian  belli, 
non  si  può  adottarli  tutti  ;  e,  a  voler  esser  filosofo,  bisogna  sce- 
gliere un  autore,  cosi  don  Ferrante  aveva  scelto  Aristotile,  il 
quale,  come  diceva  lui,  non  è  né  antico  né  moderno;  è  il  filo- 
sofo. Aveva  anche  varie  opere  de'  più  savi  e  sottili  seguaci  di 
lui,  tra  i  moderni:  quelle  de' suoi  impugnatori  non  aveva  mai 
voluto  leggerle,  per  non  buttar  via  il  tempo,  diceva  ;  né  com- 
prarle, per  non  buttar  via  i  danari.  Per  eccezione  però,  dava 
luogo  nella  sua  libreria  a  que'  celebri  ventidue  libri  De  subti- 
litate,  e  a  qualche  altr'opera  antiperipatetica  del  Cardano,  in 
grazia  del  suo  valore  in  astrologia  ;  dicendo  che  chi  aveva  po- 
tuto scrivere  il  trattato  De  restitutione  temporum  et  motuum 
codestium,  e  il  libro  Duodecim  geniturarum,  meritava  d'essere 
ascoltato,  anche  quando  spropositava  ;  e  che  il  gran  difetto  di 
quell'uomo  era  stato  d'aver  troppo  ingegno;  e  che  nessuno  si 
può  immaginare  dove  sarebbe  an'ivato,  anche  in  filosofia,  se 
fosse  stato  sempre  nella  strada  retta.  Del  rimanente,  quantun- 
que, nel  giudizio  de'  dotti,  don  Ferrante  passasse  per  un  peri- 
patetico consumato,  non  ostante  a  lui  non  pareva  di  saperne 
abbastanza;  e  più  d'una  volta  disse,  con  gi'an  modestia,  che 
l'essenza,  gli  universali,  l'anima  del  mondo,  e  la  natui'a  delle 
cose  non  eran  cose  tanto  chiare,    quanto  si  potrebbe  credere. 

Della  filosofia  naturale  s'era  fatto  più  un  passatempo  che  uno 
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studio;  l'opere  stesse  d'Aristotile  su  questa  materia,  e  quelle 
di  Pliuio  le  aveva  piuttosto  lette  che  studiate:  non  di  meno, 
con  questa  lettui-a,  con  le  notizie  raccolte  incidentemente  da' 
trattati  di  filosofia  g-enerale,  con  qualche  scorsa  data  alla  Ma- 
gia naturale  del  Porta,  alle  tre  storie  lapidum,  animalium, 
plantarum,  del  Cardano,  al  Trattato  dell'erbe,  delle  piante,  de- 
gli animali,  d'Alberto  Magno,  a  qualche  altr'operadi  minor  conto, 
sapeva  a  tempo  trattenere  una  conversazione  ragionando  delle 
virtù  più  mirabili  e  delle  curiosità  più  singolai'i  di  molti  sem- 
plici; descrivendo  esattamente  le  foi-me  e  l'abitudini  delle  si- 
rene e  dell'unica  fenice;  spiegando  come  la  salamandra  stia 
ne  tuoco  senza  bniciare  ;  come  la  remora,  quel  pesciolino,  ab- 
bia la  forza  e  l'abilità  di  fermare  di  punto  in  bianco,  in  alto 
mare,  qualunque  gi*an  nave  ;  come  le  gocciole  della  nigiada 
diventin  perle  in  seno  delle  conchiglie;  come  il  camaleonte  si 
cibi  d'aria;  come  dal  ghiaccio  lentamente  indurato,  con  l'andar 
de'  secoli,  si  formi  il  cristallo;  e  altri  de'  più  maravigliosi  se- 
greti della  natiira. 

In  quelli  della  magia  e  della  stregoneria  s'era  internato  di 
più,  trattandosi,  dice  il  nostro  anonimo,  di  scienza  molto  più 
in  voga  e  più  necessaria,  e  nella  quale  i  fatti  sono  di  molto 
maggiore  importanza,  e  più  a  mano,  da  poterli  verificare.  Non 
c'è  bisogno  di  dire  che,  in  im  tale  studio,  non  aveva  mai  avuta 
alti'a  mira  che  d'istruirsi  e  di  conoscere  a  fondo  le  pessime  ai-ti 
de'  maliardi,  per  potersene  guardare,  e  difendere.  E,  con  la  scorta 
principalmente  del  gran  Martino  Delrio  (l'uomo  della  scienza), 
era  in  grado  di  discorrere  ex  professo  del  maleficio  amatorio, 
del  maleficio  sonnifero,  del  maleficio  ostile,  e  dell'infinite  spe- 
cie che,  pur  ti'oppo,  dice  ancora  l'anonimo,  si  vedono  in  pra- 
tica alla  gioniata,  di  questi  tre  generi  capitali  di  malie,  con 
effetti  cosi  dolorosi.  Ugualmente  vaste  e  fondate  eran  le  cogni- 
zioni di  don  Ferrante  in  fatto  di  storia,  specialmente  univer- 
sale: nella  quale  i  suoi  autori  erano  il  Tarcagnota,  il  Dolce,  il 
Bugatti,  il  Campana,  il  Guazzo,  i  più  riputati  in  somma. 

Ma  cos'è  mai  la  storia,  diceva  spesso  don  FeiTante,  senza  la 
politica  V  Una  guida  che  cammina,  cammina,  con  nessuno  dietro 
che  impari  la  strada,  e  per  conseguenza  butta  via  i  suoi  passi  ; 
come  la  politica  senza  la  storia  è  uno  che  cammina  senza  guida. 
C'era  dunque  ne'  suoi  scaffali  un  palchetto  assegnato  agli  sta- 
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tisti  ;  dove,  tra  molti  di  piccola  mole,  e  di  fama  secondaria,  spic- 
cavano il  Bodino,  il  Cavalcanti,  il  Sansovino,  il  Parata,  il  Boc- 
calini. Due  pei'ò  erano  i  libri  che  don  Ferrante  anteponeva  a 
tutti,  e  di  gran  lunga,  in  questa  materia;  due  che,  fino  a  un 
certo  tempo,  fu  solito  di  chiamare  i  primi,  senza  mai  potersi 
risolvere  a  qual  de'  due  convenisse  unicamente  quel  grado  :  l'uno, 
il  Principe  e  i  Discorsi  del  celebre  segi'etario  fiorentino  ;  ma- 
riolo si,  diceva  don  Ferrante,  ma  profondo:  l'altro,  la,  Eagion 
di  Stato  del  non  men  celebre  Giovanni  Boterò  ;  galantuomo  si, 
diceva  pure,  ma  acuto.  Ma,  poco  prima  del  tempo  nel  quale  è 
circoscritta  la  nostra  storia,  era  venuto  fuori  il  libro  che  ter- 
minò la  questione  del  primato,  passando  avanti  anche  all'opere 
di  que'  due  matadori,  diceva  don  Ferrante;  il  libro  in  cui  si 
trovan  racchiuse  e  come  stillate  tutte  le  malizie,  per  poterle 
conoscere,  e  tutte  le  virtù,  per  poterle  praticare  ;  quel  libro  pic- 
cino, ma  tutto  d'oro  ;  in  una  parola,  lo  Statista  Regnante  di 
don  Valeriano  Castiglione,  di  quell'uomo  celeberrimo,  di  cui  si 
può  dii'e,  che  i  più  gran  letterati  lo  esaltavano  a  gara,  e  i  più 
gran  personaggi  facevano  a  rubarselo;  di  quell'uomo,  che  il 
papa  Urbano  Vili  onorò,  come  è  noto,  di  magnifiche  lodi  ;  che 
il  cardinal  Borghese  e  il  viceré  di  Napoli,  don  Pietro  di  To- 
ledo, sollecitarono  a  descrivere,  il  primo  i  fatti  di  papa  Paolo  V, 
l'altro  le  guerre  del  re  cattolico  in  Italia,  l'uno  e  l'altro  in- 
vano; di  quell'uomo,  che  Luigi  XIII,  re  di  Francia,  per  sugge- 
rimento del  cardinal  di  Eichelieu,  nominò  suo  istoriografo  ;  a 
cui  il  duca  Carlo  Emanuele  di  Savoia  conferì  la  stessa  carica  ; 
in  lode  di  cui,  per  tralasciare  altre  gloriose  testimonianze,  la 
duchessa  Cristina,  figlia  del  cristianissimo  re  Enrico  IV,  potè 
in  un  diploma,  con  molti  altri  titoli,  annoverare  «  la  certezza 
della  fama  ch'egli  ottiene  in  Italia,  di  primo  scrittore  de'  nostri 
tempi.  » 

Ma  se,  in  tutte  le  scienze  suddette,  don  FeiTante  poteva  dirsi 
addottrinato,  una  ce  n'era  in  cui  meritava  e  godeva  il  titolo 
dì  professore:  la  scienza  cavalleresca.  Non  solo  ne  ragionava 
con  vero  possesso,  ma  pregato  frequentemente  d'intervenire  in 
affari  d'onore,  dava  sempre  qualche  decisione.  Aveva  nella  sua 
libreria,  e  si  può  dire  in  testa,  le  opere  degli  scrittori  più  ri- 
putati in  tal  materia  :  Paride  dal  Pozzo,  Fausto  da  Longiano, 
rUn-ea,    il  Muzio,  jl  Romei,  l'Albergato,   il  Forno  primo  e  il 
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Forno  secondo  di  Torquato  Tasso,  di  cui  aveva  anche  in  pronto, 
e  a  un  bisogno  sapeva  citare  a  memoria  tutti  i  passi  della  Ge- 
inisalemme  Liberata,  come  della  Conqtiistata,  che  possono  far 
testo  in  materia  di  cavalleria.  L'autore  però  degli  autori,  nel 
suo  concetto,  era  il  nostro  celebre  Francesco  Birago,  con  cui 
si  trovò  anche,  più  d'una  volta,  a  dar  giudizio  sopra  casi  d'o- 
nore ;  e  il  quale,  dal  canto  suo,  parlava  di  don  Ferrante  in  ter- 
mini di  stima  particolare.  E  fin  da  quando  venner  fuori  i  Di- 
scorsi Cavallereschi  di  queir  insigne  scrittore ,  don  Fen-ante 
pronosticò,  senza  esitazione,  che  quest'opera  avi*ebbe  rovinata 
l'autorità  deirOlevano,  e  sarebbe  rimasta,  insieme  con  l'altre 
sue  nobili  sorelle,  come  codice  di  primaria  autorità  presso  ai 
posteri:  profezia,  dice  l'anonimo,  che  ognun  può  vedere  come 
si  sia  avverata. 

Da  questo  passa  poi  alle  lettere  amene  ;  ma  noi  cominciamo 
a  dubitare  se  veramente  il  lettore  abbia  una  gran  voglia  d'an- 
dar avanti  con  lui  in  questa  rassegna,  anzi  a  temere  di  non 
aver  già  buscato  il  titolo  di  copiator  serbile  per  noi,  e  quello 
di  seccatore  da  dividersi  con  l'anonimo  sullodato,  per  averlo 
bonariamente  seguito  fin  qui,  in  cosa  esti-anea  al  racconto  prin- 
cipale, e  nella  quale  probabilmente  non  s'  è  tanto  disteso,  che 
per  isfoggiar  dottrina,  e  far  vedere  che  non  era  indietro  del 
suo  secolo.  Però,  lasciando  scritto  quel  che  è  scritto,  per  non 
perder  la  nostra  fatica,  ometteremo  il  rimanente,  per  rimetterci 
in  istrada  :  tanto  più  che  ne  abbiamo  un  bel  pezzo  da  percor- 
rere, senza  incontrare  alcun  de'  nostri  personaggi,  e  uno  più 
lungo  ancora,  prima  di  trovar  quelli  ai  fatti  de'  quali  certa- 
mente il  lettore  s' interessa  di  più,  se  a  qualche  cosa  s'interessa 
in  tutto  questo. 

Fino  all'autunno  del  seguente  anno  1629,  rimasei'o  tutti,  chi 
per  volontà,  chi  per  forza,  nello  stato  a  vm  di  presso  in  cui  gli 
abbiam  lasciati,  senza  che  ad  alcuno  accadesse,  né  che  alcun 
altro  potesse  far  cosa  degna  d'esser  riferita.  Venne  l'autunno, 
in  cui  Agnese  e  Lucia  avevan  fatto  conto  di  ritrovarsi  insieme  : 
ma  un  grande  avvenimento  pubblico  mandò  quel  conto  all'aria  : 
e  fu  questo  cei-tamente  uno  de'  suoi  più  piccoli  effetti.  Seguiron 
poi  altri  grandi  avvenimenti,  che  però  non  portarono  nessun 
cambiamento  notabile  nella  sorte  de'  nostri  personaggi.  Final- 
mente nuovi  casi,  più  generali,  piVi  forti,  i)iù  esti-emi,  arriva- 
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rono  anche  fino  a  loro,  fino  agli  infimi  di  loro,  secondo  la  scala 
del  mondo:  come  un  turbine  vasto,  incalzante,  vagabondo,  sco- 
scendendo e  sbarbando  alberi,  arruffando  tetti,  scoprendo  cam- 
panili, abbattendo  muraglie,  e  sbattendone  qua  e  là  i  rottami, 
solleva  anche  i  fuscelli  nascosti  tra  l'erba,  va  a  cercare  negli 
angoli  le  foglie  passe  e  leggieri,  che  un  minor  vento  vi  aveva 
confinate,  e  le  porta  in  giro  involte  nella  sua  rapina. 

Ora,  perchè  i  fatti  privati  che  ci  rimangon  da  raccontare, 
riescan  chiari ,  dobbiamo  assolutamente  premettere  un  rac- 
conto alla  meglio  di  quei  pubblici,  pi*endendola  anche  un  po' 
da  lontano. 
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Dopo  quella  sedizione  del  giorno  di  san  Martino  e  del  se- 
guente, parve  che  l'abbondanza  fosse  tornata  in  Milano,  come 
per  miracolo.  Pane  in  quantità  da  tutti  i  fornai;  il  prezzo,  come 
nell'annate  migliori;  le  farine  a  proporzione.  Coloro  che,  in  que' 
due  giorni,  s'erano  addati  a  urlare  o  a  far  anche  qualcosa  di 
più,  avevano  ora  (meno  alcuni  pochi  stati  presi)  di  che  lodarsi  : 
e  non  crediate  che  se  ne  stessero,  appena  cessato  quel  primo 
spavento  delle  catture.  Sulle  piazze,  sulle  cantonate,  nelle  bet- 
tole, era  un  tripudio  palese ,  un  congratularsi  e  un  vantarsi 
tra'  denti  d'aver  trovata  la  maniera  di  far  rinviliare  il  pane. 
In  mezzo  però  alla  festa  e  alla  baldanza,  c'era  (e  come  non  ci 
sarebbe  stata?)  un'inquietudine,  un  presentimento  che  la  cosa 
non  avesse  a  durare.  Assediavano  i  fornai  e  i  farinai  oli,  come 
già  avevan  fatto  in  quell'altra  fattizia  e  passeggi  era  abbondanza 
pi-odotta  dalla  prima  tariffa  d'Antonio  Ferrer  ;  tutti  consuma- 
vano senza  risparmio  ;  chi  aveva  qualche  quattrino  da  parte, 
r  investiva  in  pane  e  in  farine  ;  facevan  magazzino  delle  casse, 
delle  botticine,  delle  caldaie.  Cosi,  facendo  a  gara  a  goder  del 
buon  mercato  presente,  ne  rendevano,  non  dico  impossibile  la 
lunga  durata,  che  già  lo  era  per  sé,  ma  sempre  più  difficile 
anche  la  continuazione  momentanea.  Ed  ecco  che,  il  15  di  no- 
vembre, Antonio  Ferrer,  De  orden  de  Su  Excelencia,  pubblicò 
una  grida,  con  la  quale,  a  chiunque  avesse  granaglie  o  farine 
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iu  casa,  veniva  proibito  di  comprarue  uè  puuto  uè  poco,  e  ad 
ognuno  di  comprar  pane,  per  più  che  il  bisogno  di  due  giorni, 
sotto  pene  pecuniarie  e  corporali,  (di' arbitrio  di  Sua  Eccellenza; 
intimazione  a  chi  toccava  per  ufizio,  e  a  ogni  persona,  di  de- 
nunziare 1  trasgressori;  ordine  a'  giudici,  di  fai-  ricerche  nelle 
case  che  potessero  venir  loro  indicate;  insieme  però,  nuovo 
comando  a'  fornai  di  tener  le  botteghe  ben  fomite  di  pane, 
sotto  pena,  iìi  caso  di  mancamento,  di  cinque  anni  di  galera, 
et  maggiore,  all'arbitrio  di  S.  E.  Chi  sa  immaginarsi  una  grida 
tale  eseguita,  deve  avere  una  bella  immaginazione  ;  e  certo,  se 
tutte  quelle  che  si  pubblicavano  in  quel  tempo  erano  eseguite, 
il  ducato  di  Milano  doveva  avere  almeno  tanta  gente  in  mare, 
quanta  ne  possa  avere  ora  la  gran  Bretagna. 

Sia  com 'esser  si  voglia,  ordinando  ai  fornai  di  far  tanto  pane, 
bisognava  anche  fare  in  modo  che  la  materia  del  pane  non 
mancasse  loro.  S'era  immaginato  (come  sempre  in  tempo  di  ca- 
restia rinasce  uno  studio  di  ridiuTe  in  pane  de'  prodotti  che 
d'ordinario  si  consumano  sott'altra  foi*ma),  s'era,  dico,  imma- 
ginato di  far  entrare  il  riso  nel  composto  del  pane  detto  di 
mistura.  Il  23  di  novembre,  giuda  che  sequestra,  agli  ordini 
del  vicario  e  de'  dodici  di  provvisione,  la  metà  del  riso  vestito 
{risone  lo  dicevano  qui,  e  lo  dicon  tuttora)  che  ognuno  pos- 
segga ;  pena  a  chiunque  ne  disponga  senza  il  penuesso  di  que' 
signori,  la  perdita  della  deiTata,  e  una  multa  di  tre  scudi  per 
moggio.  E,  come  ognun  vede,  la  più  onesta. 

Ma  questo  riso  bisognava  pagarlo,  e  un  prezzo  troppo  spro- 
porzionato da  quello  del  pane.  Il  cai'ico  di  supplire  all'enorme 
differenza  era  stato  imposto  alla  città;  ma  il  Consiglio  de'  de- 
curioni, che  l'aveva  assunto  per  essa,  deliberò,  lo  stesso  giorno 
23  di  novembre,  di  rappresentare  al  governatore  l'impossibi- 
lità di  sostenerlo  più  a  lungo.  E  il  governatore,  con  grida  del  7 
di  dicembre,  fissò  il  prezzo  del  riso  suddetto  a  lire  dodici  il 
moggio  :  a  chi  ne  chiedesse  di  più,  come  a  chi  ricusasse  di 
vendere,  intimò  la  perdita  della  derrata  e  una  multa  d'altret- 
tanto valore,  et  m/xggior  pena  pecuniaria  et  ancora  corporale 
sino  alla  galera,  all'arbitrio  di  S.  E.,  secando  la  qualità  de' 
coifi  et  delle  persone. 

Al  viso  brillato  era  già  stato  fissato  il  prezzo  prima  della 
sommossa;  come  probabilmente  la   taiifTa  o,  per  usaie  quella 
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denoiniuazioue  celebeiTima  negli  annali  moderni,  il  maximum 
del  grano  e  dell'altre  granaglie  più  ordinarie  sarà  «tato  fissato 
con  altre  gi-ide,  che  non  c'è  avvenuto  di  vedere. 

Mantenuto  cosi  il  pane  e  la  farina  a  buon  mercato  in  Mi- 
lano, ne  veniva  di  conseguenza  che  dalla  campagna  accoiTesse 
gente  a  processione  a  comprarne.  Don  Gonzalo,  per  riparare  a 
questo,  come  dice  lui,  inconveniente,  proibì,  con  un'altra  grida 
del  15  di  dicembre,  di  portar  fuori  della  città  pane,  per  più  del 
valore  di  venti  soldi;  pena  la  perdita  del  pane  medesimo,  e 
venticinque  scudi,  et  in  caso  di  inhàbilità,  di  due  tratti  di 
corda  in  puhlico,  et  maggior  pena  ancora,  secondo  il  solito, 
all'arbitrio  di  S.  E.  Il  22  dello  stesso  mese  (e  non  si  vede 
perchè  così  tardi),  pubblicò  un  ordine  somigliante  per  le  fa- 
rine e  per  i  grani. 

La  moltitudine  aveva  voluto  far  nascere  l'abbondanza  col 
saccheggio  e  con  l'incendio  ;  il  governo  voleva  mantenerla  con 
la  galera  e  con  la  corda.  I  mezzi  erano  convenienti  tra  loro  ; 
ma  cosa  avessero  a  fare  col  fine,  il  lettore  lo  vede:  come  va- 
lessero in  fatto  ad  ottenerlo,  lo  vedrà  a  momenti.  E  poi  facile 
anche  vedere,  e  non  inutile  l'osservare  come  tra  quegli  strani 
provvedimenti  ci  sia  però  una  connessione  necessaria:  ognuno 
era  una  conseguenza  inevitabile  dell'  antecedente,  e  tutti  del 
primo,  che  fissava  al  pane  un  prezzo  così  lontano  dal  prezzo 
reale,  da  quello  cioè  che  sarebbe  risultato  naturalmente  dalla 
proporzione  tra  il  bisogno  e  la  quantità.  Alla  moltitudine  un 
tale  espediente  è  sempre  parso,  e  ha  sempre  dovuto  parere, 
quanto  conforme  all'  equità,  altrettanto  semplice  e  agevole  a 
mettersi  in  esecuzione  :  è  quindi  cosa  naturale  che,  nell'angu- 
stie e  ne'  patimenti  della  carestia,  essa  lo  desideri,  l'implori  e, 
se  può,  l'imponga.  Di  mano  in  mano  poi  che  le  conseguenze 
si  fanno  sentire,  conviene  che  coloro  a  cui  tocca,  vadano  al  ri- 
paro di  ciascheduna,  con  una  legge  la  quale  proibisca  agli  uo- 
mini di  far  quello  a  che  eran  portati  dall'antecedente.  Ci  si 
peimetta  d'osservar  qui  di  passaggio  una  combinazione  singo- 
lare. In  un  paese  e  in  un'epoca  vicina,  nell'epoca  la  più  cla- 
morosa e  la  più  notabile  della  storia  moderna,  si  ricorse,  in 
circostanze  simili,  a  simili  espedienti  (i  medesimi,  si  potrebbe 
quasi  dire,  nella  sostanza,  con  la  sola  diiTerenza  di  proporzione, 
e  a  un  di  presso  nel  medesimo  ordine)  ad  onta  dò'  tempi  tanto 
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cambiati,  e  delle  coalizioni  cresciute  in  Europa,  e  in  quel 
paese  foi-se  più  che  altrove;  e  ciò  principalmente  perchè  la 
gran  massa  popolare,  alla  quale  quelle  cognizioni  non  erano 
arrivate,  potè  far  prevalere  a  lungo  il  suo  giudizio,  e  forzare, 
come  colà  si  dice,  la  mano  a  quelli  che  facevan  la  legge. 

Cosi,  tornando  a  noi,  due  erano  stati,  alla  fin  de'  conti,  i  frutti 
principali  della  sommossa:  guasto  e  perdita  effettiva  di  viveri, 
nella  sommossa  medesima;  consumo,  fin  che  diu-ò  la  tariffa, 
largo,  spensierato,  senza  misura,  a  spese  di  quel  poco  grano, 
che  pur  doveva  bastare  fino  alla  nuova  raccolta.  A  questi  effetti 
generali  s'aggiunga  quattro  disgraziati,  impiccati  come  capi  del 
tumulto  :  due  davanti  al  forno  delle  grucce,  due  in  cima  della 
sti'ada  dov'era  la  casa  del  vicario  di  provvisione. 

Del  resto,  le  relazioni  storiche  di  que'  tempi  son  fatte  cosi  a 
caso,  che  non  ci  si  trova  neppur  la  notizia  del  come  e  del  quando 
cessasse  quella  tariffa  violenta.  Se,  in  mancanza  di  notizie  po- 
sitive, è  lecito  propor  congetture,  noi  incliniamo  a  credere  che 
sia  stata  abolita  poco  prima  o  poco  dopo  il  24  di  dicembre,  che 
fu  il  giorno  di  quell'esecuzione.  E  in  quanto  alle  gride,  dopo 
l'ultima  che  abbiam  citata  del  22  dello  stesso  mese,  non  ne  tro- 
viamo altre  in  materia  di  grasce  ;  sian  esse  perite,  o  siano  sfug- 
gite alle  nostre  ricerche,  o  sia  finalmente  che  il  governo,  disa- 
nimato, se  non  ammaestrato  dall'inefficacia  di  que'  suoi  rimedi, 
e  sopraffatto  dalle  cose,  le  abbia  abbandonate  al  loro  corso. 
Troviamo  bensì  nelle  relazioni  di  più  d'uno  storico  (inclinati, 
com'erano,  più  a  descriver  grand'avvenimenti,  che  a  notarne  le 
cagioni  e  il  progresso)  il  ritratto  del  paese,  e  della  città  prin- 
cipalmente, nell'inverno  avanzato  e  nella  primavera,  quando  la 
cagion  del  male,  la  sproporzione  cioè  tra  i  viveri  e  il  bisogno, 
non  distrutta,  anzi  accresciuta  da'  rimedi  che  ne  sospesero  tem- 
porariamen te  gli  effetti,  e  neppure  da  un'introduzione  sufficiente 
di  granaglie  estere,  alla  quale  ostavano  l'insufficienza  de'  mezzi 
pubblici  e  privati,  la  penuria  de'  paesi  circonvicini,  la  scarsezza, 
la  lentezza  e  i  vincoli  del  commercio,  e  le  leggi  stesse  tendenti 
a  produrre  e  mantenere  il  prezzo  basso,  quando,  dico,  la  ca- 
gion vera  della  carestia,  o  per  dir  meglio,  la  carestia  stessa 
operava  senza  ritegno,  e  con  tutta  la  sua  forza.  Ed  ecco  la 
copia  di  quel  ritratto  doloroso. 

A  ogni   passo,  botteghe  chiuse;  le   fabbriche  in  gran  parte 
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deserte  ;  le  strade,  un  indicibile  spettacolo,  un  coi-so  incessante 
di  miserie,  un  soggiorno  perpetuo  di  patimenti.  Gli  accattoni 
di  mestiere,  diventati  ora  il  minor  numero,  confusi  e  perduti 
in  una  nuova  moltitudine,  ridotti  a  litigar  l'elemosina  con  quelli 
talvolta  da  cui  in  altri  giorni  l'avevan  ricevuta.  Garzoni  e  gio- 
vani licenziati  da  padroni  di  bottega,  che,  scemato  o  mancato 
affatto  il  guadagno  giornaliero,  vivevano  stentatamente  degli 
avanzi  e  del  capitale;  de'  padroni  stessi,  per  cui  il  cessar  delle 
faccende  era  stato  fallimento  e  rovina  ;  operai,  e  anche  maestri 
d'ogni  manifattura  e  d'ogn'arte,  delle  più  comuni  come  delle 
più  raffinate,  delle  più  necessarie  come  di  quelle  di  lusso,  va- 
ganti di  porta  in  porta,  di  strada  in  istrada,  appoggiati  alle 
cantonate,  accovacciati  sulle  lastre,  lungo  le  case  e  le  chiese, 
chiedendo  pietosamente  l'elemosina,  o  esitanti  tra  il  bisogno  e 
una  vergogna  non  ancor  domata,  smunti,  spossati,  rabbrividiti 
dal  freddo  e  dalla  fame  ne'  panni  logori  e  scarsi,  ma  che  in 
molti  serbavano  ancora  i  segni  d'un'antica  agiatezza;  come  nel- 
r  inerzia  e  nell'  avvilimento,  compariva  non  so  quale  indizio 
d'abitudini  operose  e  franche.  Mescolati  tra  la  deplorabile  turba, 
e  non  piccola  parte  di  essa,  servitori  licenziati  da  padroni  ca- 
duti allora  dalla  mediocrità  nella  strettezza,  o  che  quantunque 
facoltosissimi  si  trovavano  inabili,  in  una  tale  annata,  a  man- 
tenere quella  solita  pompa  di  seguito.  E  a  tutti  questi  diversi 
indigenti  s'aggiunga  un  numero  d'altri,  avvezzi  in  parte  a  vi- 
vere del  guadagno  di  essi:  bambini,  donne,  vecchi,  ag-ginippati 
co'  loro  antichi  sostenitori,  o  dispersi  in  altre  parti  all'accatto. 
C'eran  pure,  e  si  distinguevano  ai  ciuffi  armffati,  ai  cenci 
sfarzosi,  o  anche  a  un  certo  non  so  che  nel  portamento  e  nel 
gesto,  a  quel  marchio  che  le  consuetudini  stampano  su'  visi, 
tanto  più  rilevato  e  chiaro,  quanto  più  sono  strane,  molti  di 
quella  genia  de'  bravi  che,  perduto,  per  la  condizion  comune, 
quel  loro  pane  scellerato,  ne  andavan  chiedendo  per  carità.  Do- 
mati dalla  fame,  non  gareggiando  con  gli  altri  che  di  preghiere, 
spauriti,  incantati,  si  strascicavan  per  le  strade  che  avevano 
per  tanto  tempo  passeggiate  a  testa  alta,  con  isguardo  sospet- 
toso e  feroce,  vestiti  di  livree  ricche  e  bizzan-e,  con  gran  penne, 
guarniti  di  ricche  armi,  attillati,  profumati  ;  e  paravano  umil- 
mente la  mano,  che  tante  volte  avevano  alzata  insolente  a  mi- 
nacciare, o  traditrice  a  ferire. 
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Ma  forse  il  più  bnitto  e  insieme  il  più  compassionevole  spet- 
tacolo erano  i  contadini,  scompagnati,  a  coppie,  a  famiglie  in- 
tere ;  mariti,  mogli,  con  bambini  in  collo,  o  attaccati  dieti'O  le 
spalle,  con  ragazzi  per  la  mano,  con  vecchi  dietro.  Alcuni  che, 
invase  e  spogliate  le  loro  case  dalla  soldatesca,  alloggiata  li  o  di 
passaggio,  n'eran  fuggiti  disperatamente;  e  tra  questi  ce  n'era 
di  quelli  che,  per  far  più  compassione,  e  come  per  distinzione 
di  miseria,  facevan  vedere  i  lividi  e  le  margini  de'  colpi  ricevuti 
nel  difendere  quelle  loro  poche  ultime  provvisioni,  o  scappando 
da  una  sft-enatezza  cieca  e  brutale.  Altri,  andati  esenti  da  quel 
flagello  particolare,  ma  spinti  da  que'  due  da  cui  nessun  angolo 
era  stato  immune,  la  sterilità  e  le  gravezze,  più  esorbitanti  che 
mai  per  soddisfare  a  ciò  che  si  chiamava  i  bisogni  della  guerra, 
eran  venuti,  venivano  alla  città,  come  a  sede  antica  e  ad  ultimo 
asilo  di  ricchezza  e  di  pia  munificenza.  Si  potevan  distinguere 
gli  arrivati  di  fresco,  più  ancora  che  all'andare  incerto  e  all'aria 
nuova,  a  un  fare  maravigliato  e  indispettito  di  ti'ovare  una  tal 
piena,  una  tale  rivalità  di  miseria,  al  tennine  dove  avevan  cre- 
duto di  comparire  oggetti  singolari  di  compassione,  e  d'attirare 
a  sé  gli  sguardi  e  i  soccorsi.  Gli  altri  che  da  più  o  men  tempo 
giravano  e  abitavano  le  strade  della  città,  tenendosi  ritti  co' sus- 
sidi ottenuti  o  toccati  come  in  sorte,  in  una  tanta  sproporzione 
tra  i  mezzi  e  il  bisogno,  avevan  dipinta  ne'  volti  e  negli  atti  una 
più  cupa  e  stanca  costernazione.  Vestiti  diversamente,  quelli 
che  ancora  si  potevano  dir  vestiti;  e  diversi  anche  nell'aspetto: 
facce  dilavate  del  basso  paese,  abbronzate  del  pian  di  mezzo  e 
delle  colline,  sanguigne  di  montanari  ;  ma  tutte  affilate  e  stra- 
volte, tutte  con  occhi  incavati,  con  isguardi  fissi,  tra  il  torvo  e 
l'insensato;  aiTuflFati  i  capelli,  lunghe  e  irsute  le  barbe:  corpi 
cresciuti  e  indui-ati  alla  fatica,  esausti  ora  dal  disagio  ;  raggrin- 
zata la  pelle  sulle  braccia  aduste  e  sugli  stinchi  e  sui  petti 
scarniti,  che  si  vedevan  di  mezzo  ai  cenci  scomposti.  E  diver- 
samente, ma  non  meno  doloroso  di  questo  aspetto  di  vigore  ab- 
battuto, l'aspetto  d'una  natui-a  più  presto  vinta,  d'un  languore 
e  d' uno  sfinimento  più  abbandonato,  nel  sesso  e  nell'  età  più 
deboli. 

Qua  e  là  per  le  strade,  rasente  ai  muri  delle  case,  qualche 
po'  di  paglia  pesta,  trita  e  mista  d' immondo  ciarpume.  E  una 
tal  porcheria  era  però  un  dono  e  uno  studio  della  carità  ;  eran 
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covili  apprestati  a  qualcheduno  di  que'  meschini,  per  posarci  il 
capo  la  notte.  Ogni  tanto,  ci  si  vedeva,  anche  di  giorno,  giacere 
0  sdraiarsi  taluno  a  cui  la  stanchezza  o  il  digiuno  aveva  levate 
le  forze  e  tronche  le  gambe  :  .qualche  volta  quel  tristo  letto  por- 
tava un  cadavere  :  qualche  volta  si  vedeva  uno  cader  come  un 
cencio  all'improvviso,  e  rimaner  cadavere  sul  selciato. 

Accanto  a  qualcheduno  di  que'  covili,  si  vedeva  pure  chinato 
qualche  passeggiero  o  vicino,  attirato  da  una  compassion  subi- 
tanea. In  qualche  luogo  appariva  un  soccorso  ordinato  con 
più  lontana  previdenza,  mosso  da  una  mano  ricca  di  mezzi,  e 
avvezza  a  beneficare  in  gi'ande  ;  ed  era  la  mano  del  buon  Fe- 
derigo. Aveva  scelto  sei  preti  uq'  quali  una  carità  viva  e  per- 
severante fosse  accompagnata  e  servita  da  una  complessione  ro- 
busta ;  gli  aveva  divisi  in  coppie,  e  ad  ognuna  assegnata  una 
terza  parte  della  città  da  percorrere,  con  dietro  facchini  carichi 
di  vari  cibi,  d'altri  più  sottili  e  più  pronti  ristorativi,  e  di  vesti. 
Ogni  mattina,  le  tre  coppie  si  mettevano  in  istrada  da  diverse 
parti,  s' avvicinavano  a  quelli  che  vedevano  abbandonati  per 
ten-a,  e  davano  a  ciascheduno  aiuto  secondo  il  bisogno.  Taluno 
già  agonizzante  e  non  più  in  caso  di  ricevere  alimento,  riceveva 
gli  ultimi  soccorsi  e  le  consolazioni  della  religione.  Agli  affa- 
mati dispensavano  minestra,  ova,  pane,  vino;  ad  altri,  estenuati 
da  più  antico  digiuno,  porgevano  consumati,  stillati,  vino  più 
generoso,  riavendoli  prima,  se  faceva  di  bisogno,  con  cose  spi- 
ritose. Insieme,  distribuivano  vesti  alle  nudità  più  sconce  e  più 
dolorose. 

Né  qui  finiva  la  loro  assistenza  :  il  buon  pastore  aveva  voluto 
che,  almeno  dov'  essa  poteva  amvare,  recasse  un  sollievo  efficace 
e  non  momentaneo.  Ai  poverini  a  cui  quel  primo  ristoro  avesse 
rese  forze  bastanti  per  reggersi  e  per  camminare,  davano  un 
po'  di  danaro,  affinchè  il  bisogno  rinascente  e  la  mancanza  d'altro 
soccorso  non  li  rimettesse  ben  presto  nello  stato  di  prima  ;  agli 
altri  cercavano  ricovero  e  mantenimento,  in  qualche  casa  delle 
più  vicine.  In  quelle  de'  benestanti,  erano  per  lo  più  ricevuti 
per  carità,  e  come  raccomandati  dal  cardinale  ;  in  altre,  dove 
alla  buona  volontà  mancassero  i  mezzi,  chiedevan  que'  preti  che 
il  poverino  fosse  ricevuto  a  dozzina,  fissavano  il  prezzo,  e  ne 
sborsavan  subito  una  parte  a  conto.  Davano  poi,  di  questi  rico- 
verati, la  nota  ai  pan'ochi,  acciocché  li  visitassero;  e  tornavano 
essi  medesimi  a  visitarli. 
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Non  c'è  bisog-no  di  diro  che  Federigo  non  i-istringeva  le  sue 
cm-e  a  questa  estremità  di  patimenti,  nò  l'aveva  aspettata  per 
commoversi.  Quella  carità  ardente  e  versatile  doveva  tutto  sen- 
tire, in  tutto  adoprarsi,  accorrere  dove  non  aveva  potuto  pre- 
venire, prender,  per  dir  così,  tante  forme,  in  quante  variava  il 
bisogno.  Infatti,  radunando  tutti  i  suoi  mezzi,  rendendo  più  ri- 
goroso il  risparmio,  mettendo  mano  a  risparmi  destinati  ad  altre 
liberalità,  divenute  ora  d'un 'importanza  troppo  secondaria,  aveva 
cercato  ogni  maniera  di  far  danari,  per  impiegarli  tutti  in  soc- 
corso degli  affamati.  Aveva  fatte  gran  compre  di  granaglie,  e 
speditane  una  buona  parte  ai  luoghi  della  diocesi,  che  n'eran 
più  scarsi;  ed  essendo  il  soccorso  troppo  inferiore  al  bisogno, 
mandò  anche  del  sale,  «  con  cui,  »  dice,  raccontando  la  cosa, 
il  Ripamonti  (*),  «  l'erbe  del  prato  e  le  cortecce  degli  alberi 
sì  convertono  in  cibo.  »  Granaglie  pure  e  danari  aveva  distribuiti 
ai  paiTochi  della  città  ;  lui  stesso  la  visitava,  quartiere  per  quar- 
tiere, dispensando  elemosine  ;  soccorreva  in  segreto  molte  fa- 
mìglie povere;  nel  palazzo  arcivescovile,  come  attesta  uno  scrit- 
tore contemporaneo,  il  medico  Alessandro  Tadino,  in  un  suo 
Ragguaglio  che  avremo  spesso  occasion  di  citare  andando  avanti, 
sì  distribuivano  ogni  mattina  due  mila  scodelle  di  minestra  di 
riso  (**). 

Ma  questi  effetti  di  carità,  che  possiamo  certamente  chiamar 
grandiosi,  quando  si  consideri  che  venivano  da  un  sol  uomo  e 
dai  soli  suoi  mezzi  (giacché  Federigo  ricusava,  per  sistema,  di 
farsi  dispensatore  delle  liberalità  altrui),  questi,  insieme  con  le 
liberalità  d'altre  mani  private,  se  non  cosi  feconde,  pur  nume- 
rose ;  insieme  con  le  sovvenzioni  che  il  Consiglio  de'  decuiioni 
aveva  decretate,  dando  al  tribunal  di  provvisione  l'incombenza 
di  distribuirle  ;  erano  ancor  poca  cosa  in  paragone  del  bisogno. 
Mentre  ad  alcuni  montanari  vicini  a  morir  di  fame,  veniva,  per 
la  carità  del  cardinale,  prolungata  la  vita,  altri  arrivavano  a 
quell'estremo;  i  primi,  finito  quel  misurato  soccorso,  ci  rica- 
devano; in  altre  parti,    non   dimenticate,  ma   posposte,    come 


(*)  HistoriiB  PatriiB,  Decadis  V,  Lib.  VI,  pag.  38r>. 

(*"■)  Ragguaglio  dell' origine  et  giornali  successi  della  gran  pesto  contagiosa, 
venefica  et  lualetica,  seguita  nella  città  di  Milano  etc.    Milano,  1648,  pag.  10. 
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meno  angustiate,  da  una  carità  costretta  a  scegliere,  l'angustie 
divenivan  mortali  ;  per  tutto  si  periva,  da  ogni  parte  s'accor- 
reva alla  città.  Qui,  due  migliaia,  mettiamo,  d'affamati  più  ro- 
busti ed  esperti  a  superar  la  concoiTenza  e  a  farsi  largo,  ave- 
vano acquistata  una  minestra,  tanto  da  non  morire  in  quel 
giorno  ;  ma  più  altre  migliaia  rimanevano  indietro,  invidiando 
quei,  diremo  noi,  più  fortunati,  quando,  tra  i  rimasti  indietro, 
c'erano  spesso  le  mogli,  i  figli,  i  padri  loro?  E  mentre  in  al- 
cune parti  della  città,  alcuni  di  quei  più  abbandonati  e  ridotti 
all'estremo  venivan  levati  di  terra,  rianimati,  ricoverati  e  prov- 
veduti per  qualche  tempo;  in  cent'altre  parti,  altri  cadevano, 
languivano  o  anche  spiravano,  senza  aiuto,  senza  refrigerio. 

Tutto  il  giorno,  si  sentiva  per  le  strade  un  ronzio  confuso  di 
voci  supplichevoli  ;  la  notte,  un  susurro  di  gemiti,  rotto  di  quando 
in  quando  da  alti  lamenti  scoppiati  all'improvviso,  da  urli,  da 
accenti  profondi  d'invocazione,  che  terminavano  in  istrida  acute. 

E  cosa  notabile  che,  in  un  tanto  eccesso  di  stenti,  in  una 
tanta  varietà  di  querele,  non  si  vedesse  mai  un  tentativo,  non 
iscappasse  mai  un  grido  di  sommossa  :  almeno  non  se  ne  trova 
il  minimo  cenno.  Eppure,  tra  coloro  che  vivevano  e  morivano 
in  quella  maniera,  c'era  un  buon  numero  d'uomini  educati  a 
tutt'altro  che  a  tollerare;  c'erano  a  centinaia,  di  que'  medesimi 
che,  il  giorno  di  san  Mai-tino,  s'erano  tanto  fatti  sentire.  Né  si 
può  pensare  che  l'esempio  de'  quattro  disgraziati  che  n'avevan 
portata  la  pena  per  tutti,  fosse  quello  che  ora  li  tenesse  tutti 
a  freno  :  qual  forza  poteva  avere,  non  la  presenza,  ma  la  me- 
moria de'  supplizi  sugli  animi  d'una  moltitudine  vagabonda  e 
riunita,  che  si  vedeva  come  condannata  a  un  lento  supplizio, 
che  già  lo  pativa?  Ma  noi  uomini  slam  in  generale  fatti  cosi: 
ci  rivoltiamo  sdegnati  e  furiosi  contro  i  mali  mezzani,  e  ci  cur- 
viamo in  silenzio  sotto  gli  estremi;  sopportiamo,  non  rassegnati 
ma  stupidi,  il  colmo  di  ciò  che  da  principio  avevamo  chia- 
mato insopportabile. 

Il  vóto  che  la  mortalità  faceva  ogni  giorno  in  quella  deplora- 
bile moltitudine,  veniva  ogni  giorno  più  che  riempito:  era  un 
concorso  continuo,  prima  da'  paesi  circonvicini,  poi  da  tutto  il 
contado,  poi  dalle  città  dello  stato,  alla  fine  anche  da  altre.  E 
intanto,  anche  da  questa  partivano  ogni  giorno  antichi  abita- 
tori; alcuni  per  sottrarsi  alla  vista  di  tante  piaghe;  altri,  ve- 
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dendosi,  per  dir  così,  preso  il  posto  da'  nuovi  concon-euti  d'ac- 
catto, uscivano  a  un'ultima  disperata  prova  di  chieder  soccoi-so 
altrove,  dove  si  fosse,  dove  almeno  non  fosse  così  fitta  e  così 
incalzante  la  folla  e  la  rivalità  del  chiedere.  S'incontravano  nel- 
l'opposto viaggio  questi  e  que'  pellegi-ini,  spettacolo  di  ribrezzo 
gli  uni  agli  altiù,  e  saggio  doloroso,  augurio  sinistro  del  termine 
a  cui  gli  uni  e  gli  altri  erano  incamminati.  Ma  seguitavano 
ognuno  la  sua  strada,  se  non  più  per  la  speranza  di  mutar  sorte, 
almeno  per  non  tornare  sotto  un  cielo  divenuto  odioso,  per  non 
rivedere  i  luoghi  dove  avevan  disperato.  Se  non  che  taluno, 
mancandogli  aifatto  le  forze,  cadeva  per  la  strada,  e  rimaneva 
lì  morto  :  spettacolo  ancor  più  funesto  ai  suoi  compagni  di  mi- 
seria, oggetto  d'orrore,  forse  di  rimprovero  agli  altri  passeggieri. 
«  Vidi  io,  »  scrive  il  Ripamonti,  «  nella  sti-ada  che  gira  le  mura, 
il  cadavere  d'una  donna ....  Le  usciva  di  bocca  dell'erba  mezza 
rosicchiata,  e  le  labbra  facevano  ancora  quasi  un  atto  di  sforzo 
rabbioso ....  Aveva  un  fagottino  in  ispalla,  e  attaccato  con  le 
fasce  al  petto  un  bambino,  che  piangendo  chiedeva  la  poppa .... 
Ed  erano  sopraggiunte  persone  compassionevoli,  le  quali,  rac- 
colto il  meschinello  di  terra,  lo  portavan  via,  adempiendo  cosi 
intanto  il  primo  ufizio  materno.  » 

Quel  contrapposto  di  gale  e  di  cenci,  di  superfluità  e  di  mi- 
seria, spettacolo  ordinario  de'  tempi  ordinari,  era  allora  affatto 
cessato.  I  cenci  e  la  miseria  eran  quasi  per  tutto;  e  ciò  che  se 
ne  distingueva,  era  appena  im'apparenza  di  pai'ca  mediociità. 
Si  vedevano  i  nobili  camminare  in  abito  semplice  e  dimesso,  o 
anche  logoro  e  gretto  ;  alcuni,  perchè  le  cagioni  comuni  della 
miseria  avevan  mutata  a  quel  segno  anche  la  loro  fortuna,  o 
dato  il  tracollo  a  patrimoni  già  sconcertati  :  gli  altri,  o  che  te- 
messero di  provocare  col  fasto  la  pubblica  disperazione,  o  che 
si  vergognassero  d'insultare  alla  pubblica  calamità.  Que'  prepo- 
tenti odiati  e  rispettati,  soliti  a  andare  in  giro  con  uno  strascico 
di  bravi,  andavano  ora  quasi  soli,  a  capo  basso,  con  visi  che 
.parevano  offi-ire  e  chieder  pace.  Alti-i  che,  anche  nella  prospe- 
rità, erano  stati  di  pensieri  più  umani,  e  di  portamenti  più  mo- 
desti, parevano  anch'essi  confusi,  costeniati,  e  come  sopraffatti 
dalla  vista  continua  d'una  miseria  che  sorpassava,  non  solo  la 
possibilità  del  soccorso,  ma  direi  quasi,  le  forze  della  compas- 
sione. Chi  aveva  il  modo  di  far  qualche  elemosina,  doveva  però 
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fare  una  trista  scelta  tra  fame  e  fame,  tra  urgenze  e  urgenze. 
E  appena  si  vedeva  una  mano  pietosa  avvicinarsi  alla  mano 
d'un  infelice,  nasceva  all'intorno  una  gara  d'altri  infelici;  co- 
loro a  cui  rimaneva  più  vigore,  si  facevano  avanti  a  chieder 
con  più  istanza  ;  gli  estenuati,  i  vecchi,  i  fanciulli,  alzavano  le 
mani  scarne  ;  le  madri  alzavano  e  facevan  veder  da  lontano  i 
bambini  piangenti,  mal  rinvoltati  nelle  fasce  cenciose,  e  ripie- 
gati per  languore  nelle  loro  mani. 

Così  passò  l'inverno  e  la  primavera:  e  già  da  qualche  tempo 
il  tribunale  della  sanità  andava  rappresentando  a  quello  della 
provvisione  il  pericolo  del  contagio,  che  sovrastava  alla  città, 
per  tanta  miseria  ammontata  in  ogni  paiate  di  essa  ;  e  propo- 
neva che  gli  accattoni  venissero  raccolti  in  diversi  ospizi.  Mentre 
si  discute  questa  proposta,  mentre  s'approva,  mentre  si  pensa 
ai  mezzi,  ai  modi,  ai  luoghi,  per  mandarla  ad  effetto,  i  cada- 
veri crescono  nelle  strade  ogni  giorno  più  ;  a  proporzion  di  que- 
sto, cresce  tutto  l'altro  ammasso  di  miserie.  Nel  tribunale  di 
provvisione  vien  proposto,  come  più  facile  e  più  speditivo,  un 
altro  ripiego,  di  radunar  tutti  gli  accattoni,  sani  e  infermi,  in 
un  sol  luogo,  nel  lazzeretto,  dove  fosser  mantenuti  e  curati  a 
spese  del  pubblico  ;  e  cosi  vien  risoluto,  contro  il  parere  della 
Sanità,  la  quale  opponeva  che,  in  una  cosi  gran  riunione,  sa- 
rebbe cresciuto  il  pericolo  a  cui  si  voleva  metter  riparo. 

Il  lazzeretto  di  Milano  (se,  per  caso,  questa  stoi-ia  capitasse 
nelle  mani  di  qualcheduno  che  non  lo  conoscesse,  né  di  vista 
né  per  descrizione)  è  un  recinto  quadrilatero  e  quasi  quadrato, 
fuori  della  città,  a  sinistra  della  porta  detta  orientale,  distante 
dalle  mura  lo  spazio  della  fossa,  d'una  strada  di  circonvalla- 
zione, e  d'una  gora  che  gira  il  recinto  medesimo.  I  due  lati 
maggiori  son  lunghi  a  un  di  presso  cinquecento  passi  ;  gli  altri 
due,  forse  quindici,  meno  ;  tutti,  dalla  parte  esterna,  son  divisi 
in  piccole  stanze  d'un  piano  solo  ;  di  dentro  gira  intoi-no  a  tre 
di  essi  un  portico  continuo  a  volta,  sostenuto  da  piccole  e  magi*e 
colonne. 

Le  stanzine  eran  dugent 'ottantotto,  o  giù  di  lì:  a'  nostri  giorni, 
una  gi-ande  apertui'a  fatta  nel  mezzo,  e  una  piccola,  in  un  canto 
della  facciata  del  lato  che  costeggia  la  strada  maestra,  ne  hanno 
portate  via  non  so  quante.  Al  tempo  della  nostra  storia,  non 
c'eran  che  due  entrature;  una  nel  mezzo  del  lato  che  guarda 
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le  miu-a  della  città,  l'altra  dì  rimpetto,  nell'opposto.  Nel  ceutro 
dello  spazio  interno,  c'era,  e  e'  è  tuttora,  una  piccola  chiesa 
ottangolare. 

La  prima  destinazione  di  tutto  l'edifizio,  cominciato  nell'anno 
1489,  co' danari  d'un  lascito  privato,  continuato  poi  con  quelli 
del  pubblico  e  d'altri  testatori  e  donatori,  fu,  come  l'accenna 
il  nome  stesso,  di  ricoverai' vi,  all'occorrenza,  gli  ammalati  di 
peste  ;  la  quale,  già  molto  prima  di  quell'epoca,  era  solita,  e  lo 
fu  per  molto  tempo  dopo,  a  comparire  quelle  due,  quattro,  sei, 
otto  volte  per  secolo,  ora  in  questo,  ora  in  quel  paese  d'Eu- 
ropa, prendendone  talvolta  una  gi'an  parte,  o  anche  scorrendola 
tutta,  per  il  lungo  e  per  il  largo.  Nel  momento  di  cui  parliamo, 
il  lazzeretto  non  serviva  che  per  deposito  delle  mercanzie  sog- 
gette a  contumacia. 

Ora,  per  metterlo  in  libertà,  non  si  stette  al  rigor  delle  leggi 
sanitarie,  e  fatte  in  fretta  in  fretta  le  purghe  e  gli  esperimenti 
prescritti,  si  rilasciaron  tutte  le  mercanzie  a  un  tratto.  Si  fece 
stender  della  paglia  in  tutte  le  stanze,  si  fecero  provvisioni  di 
viveri,  della  qualità  e  nella  quantità  che  si  potè;  e  s'invita- 
rono, con  pubblico  editto,  tutti  gli  accattoni  a  ricoverarsi  li. 

Molti  vi  concorsero  volontariamente  ;  tutti  quelli  che  giace- 
vano infermi  per  le  strade  e  per  le  piazze,  ci  vennero  traspor- 
tati ;  in  pochi  giorni,  ce  ne  fu,  tra  gli  uni  e  gli  altri,  più  di 
tre  mila.  Ma  molti  più  fui'on  quelli  che  restaron  fuori.  0  che 
ognun  di  loro  aspettasse  di  veder  gli  altri  andarsene,  e  di  ri- 
manere in  pochi  a  goder  l'elemosine  della  città,  o  fosse  quella 
naturai  ripugnanza  alla  clausui-a,  o  quella  diffidenza  de'  poveri 
per  tutto  ciò  che  vien  loro  proposto  da  chi  possiede  le  ric- 
chezze e  il  potere  (diffidenza  sempre  proporzionata  all'  ignoranza 
comune  di  chi  la  sente  e  di  chi  l'ispira,  al  numero  de' poveri, 
e  al  poco  giudizio  delle  leggi),  o  il  saper  di  fatto  quale  fosse 
in  realtà  il  benefizio  offerto,  o  fosse  tutto  questo  insieme,  o  che 
altro,  il  fatto  sta  che  la  più  parte,  non  facendo  conto  dell'in- 
vito, continuavano  a  strascicarsi  stentando  per  le  strade.  Visto 
ciò,  si  credè  bene  di  passar  dall'invito  alla  forza.  Si  manda- 
rono in  ronda  birri  che  cacciassero  gli  accattoni  al  lazzeretto, 
e  vi  menassero  legati  quelli  che  resistevano;  per  ognun  de'  quali 
fu  assegnato  a  coloro  il  premio  di  dieci  soldi  :  ecco  se,  anche 
nelle  maggiori  strettezze,  i  danari  del  pubblico  si  trovan  sempre, 
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per  impiegarli  a  sproposito.  E  quantunque,  com'era  stata  con- 
gettura, anzi  intento  espresso  della  Provvisione,  un  certo  nu- 
mero d' accattoni  sfrattasse  dalla  città,  per  andare  a  vivere  o  a 
morire  altrove,  in  libertà  almeno;  pure  la  caccia  fu  tale  che, 
in  poco  tempo,  il  numero  de'  ricoverati,  tra  ospiti  e  prigionieri, 
s'accostò  a  dieci  mila. 

Le  donne  e  i  bambini,  si  vuol  supporre  che  saranno  stati 
messi  in  quartiei'i  separati,  benché  le  memorie  del  tempo  non 
ne  dican  nulla.  Regole  poi  e  provvedimenti  per  il  buon  ordine, 
non  ne  saranno  certamente  mancati  ;  ma  si  figuri  ognuno  qua! 
ordine  potesse  essere  stabilito  e  mantenuto,  in  que'  tempi  spe- 
cialmente e  in  quelle  circostanze,  in  una  cosi  vasta  e  varia 
riunione,  dove  coi  volontari  si  trovavano  i  forzati;  con  quelli 
per  cui  l'accatto  era  una  necessità,  un  dolore,  una  vergogna, 
coloro  di  cui  era  il  mestiere  ;  con  molti  cresciuti  nell'onesta  at- 
tività de'  campi  e  dell'officine,  molti  altri  educati  nelle  piazze, 
nelle  taverne,  ne'  palazzi  de'  prepotenti,  all'ozio,  alla  truffa, 
allo  scherno,  alla  violenza. 

Come  stessero  poi  tutti  insieme  d'alloggio  e  di  vitto,  si  po- 
trebbe tristamente  congetturarlo,  quando  non  n'avessimo  notizie 
positive  ;  ma  le  abbiamo.  Dormivano  ammontati  a  venti,  a  trenta 
per  ognuna  di  quelle  cellette,  o  accovacciati  sotto  i  portici,  sui* 
un  po'  di  paglia  putrida  e  fetente,  o  sulla  nuda  terra:  perchè, 
s'era  bensì  ordinato  che  la  paglia  fosse  fresca  e  a  sufficienza, 
e  cambiata  spesso  ;  ma  in  effetto  era  stata  cattiva,  scarsa,  e  non 
si  cambiava.  S'era  ugualmente  ordinato  che  il  pane  fosse  di 
buona  qualità  :  giacché,  quale  amministratore  ha  mai  detto  che 
si  faccia  e  si  dispensi  roba  cattiva  ?  ma  ciò  che  non  si  sarebbe 
ottenuto  nelle  circostanze  solite,  anche  per  un  più  ristretto 
servizio,  come  ottenerlo  in  quel  caso,  e  per  quella  moltitudine. 
Si  disse  allora,  come  troviamo  nelle  memorie,  che  il  pane  del 
lazzeretto  fosse  alterato  con  sostanze  pesanti  e  non  nutrienti  : 
ed  è  pui-  troppo  credibile  che  non  fosse  uno  di  que'  lamenti 
in  aria.  D'acqua  perfino  c'era  scarsità;  d'acqua,  voglio  dire, 
viva  e  salubre  :  il  pozzo  comune,  doveva  esser  la  gora  che  gira 
le  miu'a  del  recinto,  bassa,  lenta,  dove  anche  motosa,  e  dive- 
nuta poi  quale  poteva  renderla  l'uso  e  la  vicinanza  d'una 
tanta  e  tal  moltitudine. 

.A  tutte  queste  cagioni  di  mortalità,  tanto  più  attive,  che  ope- 
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ravano  sopra  corpi  ammalati  o  ammalazzati,  s'ag-giungauna  gi-an 
pei-versità  della  stagione  :  piogge  ostinate,   segTiite  da  una  sic- 
cità ancor  più  ostinata,  e  con  essa  un  caldo  anticipato  e  vio- 
lento. Ai  mali  s'aggiunga  il  sentimento  de'  mali,  la  noia  e  la 
smania  della  prigionia,  la  rimembranza  dell'antiche  abitudini, 
il  dolore  di  cari  perduti,  la  memoria  inquieta  di  cari  assenti, 
il  toi-mento  e  il  ribrezzo  vicendevole,  tant'altre  passioni  d'ab- 
battimento o  di  rabbia,  portate  o  nate  là  dentro  ;  l'apprensione 
poi  e  lo  spettacolo  continuo  della  morte  resa  frequente  da  tante 
cagioni,  e  divenuta  essa  medesima  una  nuova  e  potente  cagione. 
E  non  farà  stupore  che  la  mortalità  crescesse  e  regnasse  in  quel 
recinto  a  segno  di    prendere  aspetto  e,  presso  molti,  ilome  di 
pestilenza:  sia  che  la  riunione  e  l'aumento  di  tutte  quelle  cause 
non  facesse  che  aumentare  l'attività  d'un 'influenza  pm-amen  te 
epidemica  ;  sia  (come  par  che  avvenga  nelle  carestie  anche  men 
gl'avi  e  men  prolungate  di  quella)  che  vi  avesse  luogo  un  certo 
contagio,  il  quale  ne'  corpi  affetti  e  preparati  dal  disagio  e  dalla 
cattiva  qualità  degli  alimenti,  dall'intemperie,  dal  sudiciume, 
dal  travaglio  e  dall'avvilimento  trovi  la  tempera,  per  dir  così, 
e  la  stagione  sua  propria,    le  condizioni  necessarie  in  somma 
per  nascere,  nutrii*si  e  moltiplicare  (se  a  un  ignorante  è  lecito 
buttar  là  queste  parole,  dietro  l'ipotesi  proposta  da  alcimi  fi- 
sici e  riproposta  da  vdtimo,  con  molte  ragioni  e  con  molta  ri- 
sei-va,  da  uno,  diligente  quanto  ingegnoso  (*))  :  sia  poi  che  il 
contagio  scoppiasse  da  principio  nel  lazzeretto  medesimo,  come, 
da  un'oscura  e  inesatta  relazione,  par  che  pensassero  i  medici 
della  Sanità  ;  sia  che  vivesse  e  andasse  covando  prima  d'allora 
(ciò  che  par  forse  più  verisimile,  chi  pensi  come  il  disagio  era 
già  antico  e  generale,  e  la  mortalità  già  frequente),  e  che  por- 
tato in  quella  folla  permanente,  vi  si  propagasse  con  nuova  e 
terribile  rapidità.  Qualunque  di  queste  congettvu-e  sia  la  vera, 
il  numero  giornaliero  de'  morti  nel  lazzeretto  oltrepassò  in  poco 
tempo  il  centinaio. 

Menti-e  in  quel  luogo  tutto  il  x-esto  era  languore,  angoscia, 
spavento,  rammarichio,  fremito,  nella  Provvisione  era  vergogna, 
stordimento,  incertezza.  Si  discusse,  si  senti  il  parere  della  Sa- 


(*)  Del  morbo  petecchiale...    e  degli   altri   contagi  in  generale,  opera  del 
dott.  F.  Enrico  Acerbi,  Cap.  Ili,  §  1. 
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iiità  ;  non  si  trovò  altro  che  di  disfare  ciò  che  s'era  fatto  con 
tanto  apparato,  con  tanta  spesa,  con  tante  vessazioni.  S'aprì  il 
lazzeretto,  si  licenziaron  tutti  i  poveri  non  ammalati  che  ci  ri- 
manevano, e  che  scapparon  fuori  con  una  gioia  furibonda.  La 
città  tornò  a  risonare  dell'antico  lamento,  ma  più  debole  e  in- 
terrotto ;  rivide  quella  turba  più  rada  e  più  compassionevole, 
dice  il  Ripamonti,  per  il  pensiero  del  come  fosse  di  tanto  sce- 
mata. Gl'infermi  furon  trasportati  a  Santa  Maria  della  Stella, 
allora  ospizio  di  poveri;  dove  la  più  parte  perirono. 

Intanto  però  cominciavano  que'  benedetti  campi  a  imbiondire. 
Gli  accattoni  venuti  dal  contado  se  n'andarono,  ognuno  dalla  sua 
parte,  a  quella  tanto  sospirata  segatura.  Il  buon  Federigo  gli 
accomiatò  con  un  ultimo  sforzo,  e  con  un  nuovo  ritrovato  di 
carità:  a  ogni  contadino  che  si  presentasse  all'arcivescovado, 
fece  dare  un  giulio,  e  una  falce  da  mietere. 

Con  la  messe  finalmente  cessò  la  carestia  :  la  mortalità,  epi- 
demica o  contagiosa,  scemando  di  giorno  in  giorno,  si  prolungò 
però  fin  nell'autunno.  Era  sul  finire,  quand'ecco  un  nuovo 
flagello. 

Molte  cose  importanti,  di  quelle  a  cui  più  specialmente  si  dà 
titolo  di  storiche,  erano  accadute  in  questo  frattempo.  Il  cardi- 
nal di  Richeheu,  presa,  come  s'è  detto,  la  Roccella,  abborrac- 
ciata alla  meglio  una  pace  col  re  d' Inghilterra,  aveva  proposto 
e  persuaso  con  la  sua  potente  parola,  nel  Consiglio  di  quello 
di  Francia,  che  si  soccorresse  efficacemente  il  duca  di  Nevers  ; 
e  aveva  insieme  determinato  il  re  medesimo  a  condurre  in  per- 
sona la  spedizione.  Mentre  si  facevan  gli  apparecchi,  il  conte 
di  Nassau,  commissario  imperiale,  intimava  in  Mantova  al  nuovo 
duca,  che  desse  gli  stati  in  mano  a  Ferdinando,  o  questo  man- 
derebbe un  esercito  ad  occuparli.  Il  duca  che,  in  più  disperate 
circostanze,  s'era  schermito  d'accettare  una  condizione  così 
dura  e  così  sospetta,  incoraggito  ora  dal  vicino  soccorso  di  Fran- 
cia, tanto  più  se  ne  schermiva  ;  però  con  tei*mini  in  cui  il  no  fosse 
rigirato  e  allungato,  quanto  si  poteva,  e  con  proposte  di  som- 
niissione,  anche  più  apparente,  ma  meno  costosa.  Il  commissa- 
rio se  n'era  andato,  protestandogli  che  si  ven-ebbe  alla  forza. 
In  marzo,  il  cardinal  di  Richelieu  era  poi  calato  infatti  col  re, 
alla  testa  d' un  esercito  ;  aveva  chiesto  il  passo  al  duca  di  Sa- 
voia; s'era  trattato  ;  non  s'era  concluso  ;  dopo  uno  scontro,  col 
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vantaggio  de'  Francesi,  s'era  trattato  di  nuovo,  e  concluso  un 
accordo,  nel  quale  il  duca,  tra  l'altre  cose,  aveva  stipulato  che 
il  Cordova  leverebbe  l'assedio  da  Casale  ;  obbligandosi,  se  que- 
sto ricusasse,  a  unirsi  co'  Francesi,  per  invadere  il  ducato  di 
Milano.  Don  Gonzalo,  parendogli  anche  d'uscirne  con  poco,  aveva 
levato  l'assedio  da  Casale,  dov'era  subito  entrato  un  corpo  di 
Francesi,  a  rinforzar  la  guarnigione. 

Fu  in  questa   occasione  che   l'Achillini   scrisse  al  re  Luigi 
quel  suo  famoso  sonetto: 

Sudate,  o  fochi,  a  prepar.ax"  metalli  : 

e  un  altro,  con  cui  l'esortava  a  portarsi  subito  alla  liberazione 
di  Terra  santa.  Ma  è  un  destino  che  i  pareri  de'  poeti  non  siano 
ascoltati:  e  se  nella  storia  trovate  de'  fatti  conformi  a  qualche 
loro  suggerimento,  dite  pm*  francamente  ch'eran  cose  risolute 
prima.  Il  cardinal  di  Richelieu  aveva  invece  stabilito  di  ri- 
tornare in  Francia,  per  affari  che  a  lui  parevano  piùm'genti.  Gi- 
rolamo Soranzo,  inviato  de' Veneziani,  potè  bene  addurre  ragioni 
per  combattere  quella  risoluzione  ;  che  il  re  e  il  cardinale,  dando 
retta  alla  sua  prosa  come  ai  versi  dell' Achillini,  se  ne  ritor- 
narono col  grosso  dell'esercito,  lasciando  soltanto  sei  mila  uo- 
mini in  Susa,  per  mantenere  il  passo,  e  per  caparra  del  trattato. 
Mentre  quell'esercito  se  n'andava  da  una  parte,  quello  di 
Ferdinando  s'avvicinava  dall'altra;  aveva  invaso  il  paese  de' 
Grigioni  e  la  Valtellina  ;  si  disponeva  a  calar  nel  milanese.  Ol- 
tre tutti  i  danni  che  si  potevan  temere  da  un  tal  passaggio,  eran 
venuti  espressi  avvisi  al  tribunale  della  sanità,  che  in  quell'e- 
sercito covasse  la  peste,  della  quale  allora  nelle  tnippe  alemanne 
c'era  sempre  qualche  sprazzo,  come  dice  il  Varchi,  parlando  di 
quella  che,  un  secolo  avanti,  avevan  portata  in  Firenze.  Ales- 
sandro Tadino,  uno  de 'conservatori  della  Sanità  (eran  sei,  oltre 
il  presidente:  quattro  magistrati  e  due  medici),  fu  incaricato 
dal  ti-ibunale,  come  racconta  lui  stesso,  in  quel  suo  ragguaglio 
già  citato  (*),  di  rappresentare  al  governatore  lo  spaventoso  pe- 
ricolo che  sovrastava  al  paese,  se  quella  gente  ci  passava,  per 
andai-e  all'assedio  di  Mantova,  come  s'era  sparsa  la  voce.  Da 

(•)  Pag.  16. 
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tutti  i  portamenti  di  don  Gonzalo,  pare  che  avesse  una  gran 
smania  d'acquistarsi  un  posto  nella  storia,  la  quale  infatti  non 
potè  non  occuparsi  di  lui  ;  ma  (come  spesso  le  accade)  non  co- 
nobbe, o  non  si  curò  di  registrare  l'atto  di  lui  più  degno  di 
memoria,  la  risposta  che  diede  al  Tadino  in  quella  circostanza. 
Rispose  che  non  sapeva  cosa  farci  ;  che  i  motivi  d' interesse  e 
di  riputazione,  per  i  quali  s'era  mosso  quell'esercito,  pesavan 
più  che  il  pericolo  rappresentato  ;  che  con  tutto  ciò  si  cercasse 
di  riparare  alla  meglio,  e  si  sperasse  nella  Provvidenza. 

Per  riparar  dunque  alla  meglio,  i  due  medici  della  Sanità  (il 
Tadino  suddetto  e  Senatore  Settala,  figlio  del  celebre  Lodovico) 
proposero  in  quel  tribunale  che  sì  proibisse  sotto  severissime 
pene  di  comprar  roba  di  nessuna  sorte  da'  soldati  ch'eran  per 
passare;  ma  non  fu  possibile  far  intendere  la  necessità  d'un 
tal  ordine  al  presidente,  «uomo,  »  dice  il  Tadino,  «  di  molta  bontà, 
che  non  poteva  credere  dovesse  succedere  incontri  di  morte  di 
tante  migliaia  di  persone,  per  il  comercio  di  questa  gente,  et 
loro  robbe.  »  Citiamo  questo  tratto  per  uno  de'  singolari  di  quel 
tempo  :  che  di  certo,  da  clie  ci  son  tribunali  di  sanità,  non  ac- 
cadde mai  a  un  altro  presidente  d'un  tal  corpo,  di  fare  un  ra- 
gionamento simile;  se  ragionamento  si  può  chiamare. 

In  quanto  a  Don  Gonzalo,  poco  dopo  quella  risposta,  se  n'andò 
da  Milano  ;  e  la  partenza  fu  trista  per  lui,  come  lo  era  la  ca- 
gione. Veniva  rimosso  per  i  cattivi  successi  della  guerra,  della 
quale  era  stato  il  promotore  e  il  capitano  ;  e  il  popolo  lo  incol- 
pava della  fame  sofferta  sotto  il  suo  governo.  (Quello  che  aveva 
fatto  per  la  peste,  o  non  si  sapeva,  o  certo  nessuno  se  n'in- 
quietava, come  vedremo  più  avanti,  fuorché  il  tribunale  della 
sanità,  e  i  due  medici  specialmente.)  All'uscir  dunque,  in  car- 
rozza da  viaggio,  dal  palazzo  di  corte,  in  mezzo  a  una  guai-dia 
d'alabardieri,  con  due  trombetti  a  cavallo  davanti,  e  con  altre 
carrozze  di  nobili  che  gli  facevan  seguito,  fu  accolto  con  gran 
fischiate  da  ragazzi  ch'eran  radunati  sulla  piazza  del  duomo,  e 
che  gli  andaron  dietro  alla  rinfusa.  Entrata  la  comitiva  nella 
strada  che  conduce  a  porta  ticinese,  di  dove  si  doveva  uscire, 
cominciò  a  trovarsi  in  mezzo  a  una  folla  di  gente  che,  parte 
era  lì  ad  aspettare,  parte  accorreva;  tanto  più  che  i  trombetti, 
uomini  di  formalità,  non  cessaron  di  sonare,  dal  palazzo  di 
corte,  fino  alla  porta.  E  nel  processo  che  si  fece  poi  su  quei 
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tumulto,  uno  di  costoro,  ripreso  che,  con  quel  suo  trombettai-e, 
fosse  stato  cagione  di  farlo  crescere,  risponde  :  «  caro  signore, 
questa  è  la  nostra  professione  ;  et  se  S.  E.  non  hauesse  hauuto 
a  caro  che  noi  hauessimo  sonato,  doveva  comandarne  che  ta- 
cessimo. »  Ma  don  Gonzalo,  o  per  ripugnanza  a  far  cosa  che 
mostrasse  timore,  o  per  timore  di  render  con  questo  più  ardita 
la  moltitudine,  o  perchè  fosse  in  effetto  un  po'  sbalordito,  non 
dava  nessun  ordine.  La  moltitudine,  che  le  guai-die  avevan  ten- 
tato in  vano  di  respingere,  precedeva,  circondava,  seguiva  le 
carrozze,  gridando:  «la  va  via  la  carestia,  va  via  il  sangue  de" 
poveri,  »  e  peggio.  Quando  furon  vicini  alla  porta,  cominciarono 
anche  a  tirar  sassi,  mattoni,  torsoli,  bucce  d'ogni  sorte,  la  mu- 
nizione soUta  in  somma  di  quelle  spedizioni;  una  parte  corse 
sulle  mura,  e  di  là  fecero  un'ultima  scarica  sulle  canozze  che 
uscivano.  Subito  dopo  si  sbandai-ono. 

In  luogo  di  don  Gonzalo,  fu  mandato  il  marchese  Ambrogio 
Spinola,  il  cui  nome  aveva  già  acquistata,  nelle  guen-e  di  Fian- 
dra, quella  celebrità  militare  che  ancor  gli  rimane. 

Intanto  l'esercito  alemanno,  sotto  il  comando  supremo  del 
conte  Rambaldo  di  Collalto,  altro  condottiere  italiano,  di  minore, 
ma  non  d'ultima  fama,  aveva  ricevuto  l'ordine  definitivo  di 
portai-si  all'impresa  di  Mantova;  e  nel  mese  di  settembre,  en- 
trò nel  ducato  di  Milano. 

La  milizia,  a  que'  tempi,  era  ancor  composta  in  gran  parte 
di  soldati  di  ventura  arrolati  da  condottieri  di  mestiere,  per 
commissione  di  questo  o  di  quel  principe,  qualche  volta  anche 
per  loro  proprio  conto,  e  per  vendersi  ])0i  insieme  con  essi.  Più 
che  dalle  paghe,  erano  gli  uomini  attirati  a  quel  mestiere  dalle 
speranze  del  saccheggio  e  da  tutti  gli  allettamenti  della  licenza. 
Disciplina  stabile  e  generale  non  ce  n'era  ;  né  avrebbe  potuto 
accordarsi  così  facilmente  con  l'autorità  in  parte  indipendente 
de'  vali  condottieri.  Questi  poi  in  particolai'e,  né  erano  molto 
raffinatori  in  fatto  di  disciplina,  né,  anche  volendo,  si  vede  come 
avi'ebbero  potuto  riuscire  a  stabilirla  e  a  mantenerla  ;  che  sol- 
dati di  quella  razza,  o  si  sarebbero  rivoltati  contro  un  condot- 
tiere novatore  che  si  fosse  messo  in  testa  d'abolire  il  saccheggio  ; 
o  per  lo  meno,  l'avrebbero  lasciato  solo  a  guardar  le  bandiere. 
Oltre  di  ciò,  siccome  i  principi,  nel  prendere,  per  dir  così,  ad 
affitto  quelle  bande,  guardavan  più  ad  aver  gente  in  quantità, 
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per  atitìicui'ar  l'imprese,  che  a  proporzionare  il  numero  alla  loro 
facoltà  di  pagare,  per  il  solito  molto  scarsa  ;  così  le  paghe  ve- 
nivano per  lo  più  tarde,  a  conto,  a  spizzico  ;  e  le  spoglie  de'  paesi 
a  cui  la  toccava,  ne  divenivano  come  un  supplimento  tacitamente 
convenuto.  E  celebre,  poco  meno  del  nome  di  Wallenstein,  quella 
sua  sentenza  :  esser  più  facile  mantenere  un  esercito  di  cento 
mila  uomini,  che  uno  di  dodici  mila.  E  questo  di  cui  parliamo 
era  in  gran  parte  composto  della  gente  che,  sotto  il  suo  co- 
mando, aveva  desolata  la  Germania,  in  quella  guerra  celebre  tra 
le  guerre,  e  per  sé  e  per  i  suoi  effetti,  che  ricevette  poi  il  nome 
da'  trent'anni  della  sua  diu'ata:  e  allora  ne  correva  l'undecimo. 
C'era  anzi,  condotto  da  un  suo  luogotenente,  il  suo  proprio  reg- 
gimento; degli  altri  condottieri,  la  più  parte  avevan  comandato 
sotto  di  lui,  e  ci  si  trovava  più  d'uno  di  quelli  che,  quattr'anni 
dopo,  dovevano  aiutare  a  fargli  far  quella  cattiva  fine  che 
ognun  sa. 

Eran  vent'otto  mila  fanti,  e  sette  mila  cavalli  ;  e,  scendendo 
dalla  Valtellina  per  portarsi  nel  mantovano,  dovevan  seguire 
tutto  il  corso  che  fa  l'Adda  per  due  rami  di  lago,  e  poi  di 
nuovo  come  fiume  fino  al  suo  sbocco  in  Po,  e  dopo  avevano  un 
buon  tratto  di  questo  da  costeggiare  :  in  tutto  otto  giornate  nel 
ducato  di  Milano. 

Una  gran  parte  degli  abitanti  si  rifugiavano  su  per  i  monti, 
portandovi  quel  che  avevan  di  meglio,  e  cacciandosi  innanzi  le 
bestie  ;  altri  rimanevano,  o  per  non  abbandonar  qualche  amma- 
lato, 0  per  preservar  la  casa  dall'incendio,  o  per  tener  d'occhio 
cose  preziose  nascoste,  sotterrate  ;  altri  perchè  non  avean  nulla 
da  perdere,  o  anche  facevan  conto  d'acquistare.  Quando  la  prima 
squadra  arrivava  al  paese  della  fermata,  si  spandeva  subito  per 
quello  e  per  i  circonvicini,  e  li  metteva  a  sacco  addirittura: 
ciò  che  c'era  da  godere  o  da  portar  via,  spariva  ;  il  rimanente, 
lo  distruggevano  o  lo  rovinavano  ;  i  mobili  diventavan  legna,  le 
case,  stalle  :  senza  parlar  delle  busse,  delle  ferite,  degli  stupri. 
Tutti  i  ritrovati,  tutte  l'astuzie  per  salvar  la  roba,  riuscivano 
per  lo  più  inutili,  qualche  volta  portavano  danni  maggiori.  I 
soldati,  gente  ben  più  pratica  degli  stratagemmi  anche  di  questa 
gueiTa,  frugavano  per  tutti  i  buchi  delle  case,  smuravano,  di- 
roccavano ;  conoscevan  facilmente  negli  orti  la  terra  smossa  di 
fresco;  andarono  fino  su  per  i  monti  a  rubare  il  bestiame;  an- 
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dai-oiio  nelle  grotte,  guidati  da  qualche  biibaute  del  paese,  iu 
cerca  di  qualche  ricco  che  vi  si  fosse  rimpiattato  ;  lo  strascina- 
vano alla  sua  casa,  e  con  tortura  di  minacce  e  di  percosse,  lo 
costi'ingevano  a  indicare  il  tesoro  nascosto. 

Finalmente  se  n'andavano;  erano  andati;  si  sentiva  da  lon- 
tano morire  il  suono  de'  tambiui  o  delle  trombe;  succedevano 
alcune  ore  d'una  quiete  spaventata;  e  poi  un  nuovo  maledetto 
batter  di  cassa,  un  nuovo  maledetto  suon  di  trombe,  annunziava 
un'alti'a  squadra.  Questi,  non  trovando  più  da  far  preda,  con 
tanto  più  furore  facevano  sperpero  del  resto,  bmciavan  le  botti 
votate  da  quelli,  gli  usci  delle  stanze  dove  non  c'era  più  nulla, 
davan  fuoco  anche  alle  case;  e  con  tanta  più  rabbia,  s'intende, 
maltrattavan  le  persone  ;  e  cosi  di  peggio  in  peggio,  per  venti 
giorni:  che  in  tante  squadre  era  diviso  l'esercito. 

Colico  fu  la  prima  ten-a  del  ducato,  che  invasero  que'  de- 
mòni ;  si  gettarono  poi  sopra  Bellano  ;  di  là  entrarono  e  si 
sparsero  nella  Valsassina,  da  dove  sboccarono  nel  temtorìo  di 
Lecco. 
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Qui,  tra  i  poveri  spaventati  troviamo  persone  di  nostra  co- 
noscenza. 

Chi  non  ha  visto  don  Abbondio,  il  giorno  che  si  sparsero 
tutte  in  una  volta  le  notizie  della  calata  dell'esercito,  del  suo 
avvicinarsi,  e  de'  suoi  portamenti,  non  sa  bene  cosa  sia  impiccio 
e  spavento.  Vengono  ;  son  trenta,  son  quaranta,  son  cinquanta 
mila;  son  diavoli,  sono  ariani,  sono  anticristi;  hanno  saccheg- 
giato Cortenuova  ;  han  dato  fuoco  a  Primaluna  :  devastano  In- 
trobbio,  Pasturo,  Barsio  ;  sono  aiTivati  a  Balabbio  ;  domani  son 
qui  :  tali  eran  le  voci  che  passavan  di  bocca  in  bocca  ;  e  in- 
sieme un  correre,  un  fermarsi  a  vicenda,  un  consultare  tumul- 
tuoso, un'esitazione  tra  il  fuggire  e  il  restai-e,  un  radunarsi  di 
donne,  un  metter  le  mani  ne'  capelli.  Don  Abbondio,  risoluto  di 
fuggire,  risoluto  prima  di  tutti  e  più  di  tutti,  vedeva  però,  in 
ogni  strada  da  prendere,  in  ogni  luogo  da  ricoverarsi,  osta- 
coli insuperabili  e  pericoli  spaventosi.  «  Comefai-e?»  esclamava: 
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«  dove  andare?  »  I  monti,  lasciando  da  parte  la  difficoltà  del 
cammino,  non  eran sicuri:  già  s'era  saputo  che  i  lanzichenecchi 
vi  s'arrampicavano  come  gatti,  dove  appena  avessero  indizio  o 
speranza  di  far  preda.  Il  lago  era  grosso  ;  tirava  un  gran  vento  : 
oltre  di  questo,  la  più  parte  de'  barcaioli,  temendo  d'esser  for- 
zati a'  tragittar  soldati  o  bagagli,  s'eran  rifugiati,  con  le  loro 
barche,  all'altra  riva:  alcune  poche  rimaste,  eran  poi  partite 
stracariche  di  gente  ;  e,  travagliate  dal  peso  e  dalla  burrasca, 
si  diceva  che  pericolassero  ogni  momento.  Per  portarsi  lontano 
e  fuori  della  strada  che  l'esercito  aveva  a  percorrere,  non  era 
possibile  ti'ovar  né  un  calesse,  né  un  cavallo,  né  alcun  altro 
mezzo  :  a  piedi,  don  Abbondio  non  avrebbe  potuto  far  troppo 
cammino,  e  temeva  d'esser  raggiunto  per  istrada.  Il  territorio 
bergamasco  non  era  tanto  distante,  che  le  sue  gambe  non  ce  lo 
potessero  portare  in  una  tirata;  ma  si  sapeva  ch'era  stato  spe- 
dito in  fretta  da  Bergamo  uno  squadrone  di  cappelletti,  il  qual 
doveva  costeggiare  il  confine,  per  tenere  in  suggezione  i  lanzi- 
chenecchi; e  quelli  eran  diavoli  in  carne,  né  più  né  meno  di 
questi,  e  facevan  dalla  parte  loro  il  peggio  che  potevano.  Il 
pover'uomo  correva,  stralunato  e  mezzo  fuor  di  sé,  per  la  casa  ; 
andava  dietro  a  Perpetua,  per  concertare  una  risoluzione  con 
lei  ;  ma  Perpetua,  affaccendata  a  raccogliere  il  meglio  di  casa,  e 
a  nasconderlo  in  soffitta,  o  per  i  bugigattoli,  passava  di  corsa, 
affannata,  preoccupata,  con  le  mani  o  con  le  braccia  piene,  e 
rispondeva:  «  or  ora  finisco  di  metter  questa  roba  al  sicuro,  e 
poi  faremo  anche  noi  come  fanno  gli  altri.  »  Don  Abbondio  vo- 
leva trattenerla,  e  discuter  con  lei  i  vari  partiti  ;  ma  lei,  tra  il 
da  fare,  e  la  fretta,  e  lo  spavento  che  aveva  anch'essa  in  corpo, 
e  la  rabbia  che  le  faceva  quello  del  padrone,  era,  in  tal  con- 
giuntura, meno  trattabile  di  quel  che  fosse  stata  mai.  «  S'in- 
gegnano gli  altri:  c'ingegneremo  anche  noi.  Mi  scusi,  ma  non 
é  capace  che  d'impedire.  Crede  lei  che  anche  gli  altri  non  ab- 
biano una  pelle  da  salvare?  Che  vengono  per  far  la  guerra 
a  lei  i  soldati  ?  Potrebbe  anche  dare  una  mano,  in  questi  mo- 
menti, in  vece  di  venir  tra'  piedi  a  piangere  e  a  impicciare.  » 
Con  queste  e  simili  risposte  si  sbrigava  da  lui,  avendo  già  sta- 
bilito, finita  che  fosse  alla  meglio  quella  tumultuaria  operazione, 
di  prenderlo  per  un  braccio,  come  un  ragazzo,  e  di  strascinarlo  su 
per  una  montagna.  Lasciato  così  solo,  s'affacciava  alla  finestra. 
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guai-dava,  tendeva  gli  orecchi;  e  vedendo  passar  qualcheduuo, 
gridava  con  una  voce  mezza  di  pianto  e  mezza  di  rimprovero: 
«  fate  questa  carità  al  vostro  povero  curato  di  cercargli  qual- 
che cavallo,  qualche  mulo,  qualche  asino.  Possibile  che  nes- 
suno mi  voglia  aiutare!  Oh  che  gente!  Aspettatemi  almeno, 
che  possa  venire  anch'io  con  voi  ;  aspettate  d'esser  quindici  o 
venti,  da  condurmi  via  insieme,  ch'io  non  sia  abbandonato.  Vo- 
lete lasciarmi  in  man  de'  cani?  Non  sapete  che  sono  luterani 
la  più  pai'te,  che  ammazzare  un  sacerdote  1'  hanno  per  opera 
meritoria?  Volete  lasciarmi  qui  a  ricevere  il  martirio?  Oh  che 
gente!  Oh  che  gente!  » 

Ma  a  chi  diceva  queste  cose  ?  Ad  uomini  che  passavano  curvi 
sotto  il  peso  della  loro  povera  roba,  pensando  a  quella  che  la- 
sciavano in  casa,  spingendo  le  loro  vaccherelle,  conducendosi 
dietro  i  figli,  carichi  anch'essi  quanto  potevano,  e  le  donne  con 
in  collo  quelli  che  non  potevan  camminai-e.  Alcuni  tiravan  di 
lungo,  senza  rispondere  né  guardare  in  su;  qualcheduno  di- 
ceva :  «  eh  messere  !  faccia  anche  lei  come  può  ;  fortunato  lei 
che  non  ha  da  pensai*e  alla  famiglia;  s'aiuti,  s'ingegni.  » 

«  Oh  povero  me  !  »  esclamava  don  Abbondio  :  «  oh  che  gente  ! 
che  cuori!  Non  c'è  carità:  ognun  pensa  a  sé;  e  a  me  nessuno 
vuol  pensare.  E  tornava  ^n  cerca  di  Perpetua. 

«  Oh  appunto!  »  gli  disse  questa:   «  e  i  danari?  » 

«  Come  faremo?  » 

«  Li  dia  a  me,  che  anderò  a  sotterrarli  qui  nell'orto  di  casa, 
insieme  con  le  posate.  » 

«  Ma ....  » 

«  Ma,  ma  ;  dia  qui  ;  tenga  qualche  soldo,  per  quel  che  può 
occorrere  ;  e  poi  lasci  fare  a  me.  » 

Don  Abbondio  ubbidì,  andò  allo  scrigno,  cavò  il  suo  teso- 
retto,  e  lo  consegnò  a  Perpetua  ;  la  quale  disse  :  «  vo  a  sotter- 
rarli nell'orlo,  appiè  del  fico  ;  »  e  andò.  Ricomparve  poco  dopo, 
con  un  paniere  dove  c'era  della  munizione  da  bocca,  e  con  una 
piccola  gerla  vota;  e  si  mise  in  fretta  a  collocarvi  nel  fondo 
un  po'  di  biancheria  sua  e  del  padrone,  dicendo  intanto  :  «  il  bre- 
viario almeno  lo  porterà  lei.  » 

«  Ma  dove  andiamo?  » 

«  Dove  vanno  tutti  gli  altri  ?  Prima  di  tutto,  anderemo  in 
istrada  ;  e  là  sentiremo,  e  vedremo  cosa  convenga  di  fare.  » 
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lu  quel  laomento  entrò  Agnese  con  una  geiietta  sulle  spalle, 
e  in  ai'ia  di  chi  viene  a  fare  una  proposta  importante. 

Agnese,  risoluta  anche  lei  di  non  aspettare  ospiti  di  quella 
sorte,  sola  in  casa,  com'era,  e  con  ancora  un  po'  di  quell'oro 
dell'innominato,  era  stata  qualche  tempo  in  forse  del  luogo  dove 
ritirarsi.  Il  residuo  appunto  di  quegli  scudi,  che  ne'  mesi  della 
fame  le  avevan  fatto  tanto  prò,  era  la  cagion  principale  della 
sua  angustia  e  della  irresoluzione,  per  aver  essa  sentito  che,  ne' 
paesi  già  invasi,  quelli  che  avevan  danari,  s'eran  trovati  a  più 
teri'ibil  condizione,  esposti  insieme  alla  violenza  degli  stranieri, 
e  all'insidie  de'  paesani.  Era  vero  che,  del  bene  piovutole,  come 
si  dice,  dal  cielo,  non  aveva  fatta  la  confidenza  a  nessuno,  fuor- 
ché a  don  Abbondio  ;  dal  quale  andava,  volta  per  volta,  a  fai'si 
spicciolare  uno  scudo,  lasciandogli  sempre  qualcosa  da  dare  a 
qualcheduno  più  povero  di  lei.  Ma  i  danari  nascosti,  special- 
mente chi  non  è  avvezzo  a  maneggiarne  molti,  tengono  il  pos- 
sessore in  un  sospetto  continuo  del  sospetto  altrui.  Ora,  mentre 
andava  anch'essa  rimpiattando  qua  e  là  alla  meglio  ciò  che  non 
poteva  portar  con  sé,  e  pensava  agli  scudi,  che  teneva  cuciti 
nel  busto,  si  rammentò  che,  insieme  con  essi,  l'innominato,  le 
aveva  mandate  le  più  larghe  offerte  di  servizi  ;  si  rammentò  le 
cose  che  aveva  sentito  raccontare  di  quel  suo  castello  posto  in 
luogo  così  sicuro,  e  dove,  a  dispetto  del  padrone,  non  potevano 
arrivar  se  non  gli  uccelli  ;  e  si  risolvette  d'andare  a  chiedere 
un  asilo  lassù.  Pensò  come  potrebbe  farsi  conoscere  da  quel 
signore,  e  le  venne  subito  in  mente  don  Abbondio;  il  quale, 
dopo  quel  colloquio  così  fatto  con  l'arcivescovo,  le  aveva  sempre 
fatto  festa,  e  tanto  più  di  cuore,  che  lo  poteva  senza  compro- 
mettersi con  nessuno,  e  che,  essendo  lontani  i  due  giovani,  era 
anche  lontano  il  caso  che  a  lui  venisse  fatta  una  richiesta,  la 
quale  avrebbe  messa  quella  benevolenza  a  un  gran  cimento. 
Suppose  che,  in  un  tal  parapiglia,  il  pover'uomo  doveva  esser 
ancor  più  impicciato  e  più  sbigottito  di  lei,  e  che  il  partito  po- 
trebbe parer  molto  buono  anche  a  lui  ;  e  glielo  veniva  a  pro- 
porre. Trovatolo  con  Pei-petua,  fece  la  proposta  a  tutt'e  due. 

«  Che  ne  dite.  Perpetua?  »  domandò  don  Abbondio, 

«  Dico  che  é  un'ispirazione  del  cielo,  e  che  non  bisogna  perder 
tempo,  e  mettersi  la  strada  tra  le  gambe.  » 

«  E  poi ....  » 
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«  E  poi,  e  poi,  quaudo  saremo  là,  ci  troveremo  beu  coutenti. 
Quel  signore,  ora  si  sa  che  non  voiTebbe  alti-o  che  far  servizi 
al  prossimo;  e  sarà  ben  contento  anche  Ivii  di  ricoverarci.  Là, 
sul  confine,  e  così  per  aria,  soldati  non  ne  ven-à  certamente. 
E  poi  e  poi,  ci  troveremo  anche  da  mangiare;  che,  su  per  i 
monti,  finita  questa  poca  grazia  di  Dio,  »  e  cosi  dicendo,  l'ac- 
comodava nella  gerla,  sopra  la  biancheria,  «  ci  saremmo  tro 
vati  a  mal  partito.  » 

«  Convertito,  è  convertito  davvero,  eh?  » 

-i  Che  c'è  da  dubitarne  ancora,  dopo  tutto  quello  che  si  sa, 
dopo  quello  che  anche  lei  ha  veduto?  » 

«  E  se  andassimo  a  metterci  in  gabbia  ?  » 

«  Che  gabbia?  Con  tutti  codesti  suoi  casi,  mi  scusi,  non  si 
veri'ebbe  mai  a  una  conclusione.  Brava  Agnese!  v'è  propizio 
venuto  un  buon  pensiero.  »  E  messa  la  gerla  sui*  un  tavolino, 
passò  le  braccia  nelle  cigne,  e  la  prese  sulle  spalle. 

«  Non  si  potrebbe,  »  disse  don  Abbondio,  «  trovar  qualche 
uomo  che  venisse  con  noi,  per  far  la  scorta  al  suo  curato?  Se 
incontrassimo  qualche  bii-bone,  che  pur  ti'oppo  ce  n'è  in  giro 
pai'ecchi,  che  aiuto  m'avete  a  dax*  voi  altre?  » 

«  Un'altra,  per  perder  tempo  !  »  esclamò  Perpetua.  «  Andarlo  a 
cercar  ora  l'uomo,  che  ognuno  ha  da  pensare  a'  fatti  suoi.  Animo  ! 
vada  a  prendere  il  breviario  e  il  cappello  ;  e  andiamo.  » 

Don  Abbondio  andò,  tornò,  di  li  a  un  momento,  col  breviai'io 
sotto  il  braccio,  col  cappello  in  capo,  e  col  suo  bordone  in  mano  ; 
e  uscirono  tutt'e  tre  per  un  usciolino  che  metteva  sulla  piaz- 
zetta. Perpetua  richiuse,  più  per  non  trascvu-are  una  formalità, 
che  per  fede  che  avesse  in  quella  toppa  e  in  que'  battenti,  e 
mise  la  chiave  in  tasca.  Don  Abbondio  diede,  nel  passare,  un'oc- 
chiata alla  chiesa,  e  disse  tra  i  denti  :  «  al  popolo  tocca  a  cu- 
stodirla, che  serve  a  lui.  Se  hanno  un  po'  di  cuore  per  la  loro 
chiesa,  ci  penseranno  ;  se  poi  non  hanno  cuore,  tal  sia  di  loro.  » 

Presero  per  i  campi,  zitti,  zitti,  pensando  ognuno  a'  casi  suoi, 
e  guardandosi  intorno,  specialmente  don  Abbondio,  se  apparisse 
qualche  figura  sospetta,  qualcosa  di  straordinario.  Non  s'incon- 
trava nessuno:  la  gente  era,  o  nelle  case  a  guardarle,  a  far 
fagotto,  a  nascondere,  o  per  le  strade  che  conducevan  diretta- 
mente all'alture. 

Dopo  aver  sospirato  e  risospirato,  e  poi  lasciato  scappar  qual- 
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che  iuteriozioue,  don  Abbondio  cominciò  a  brontolare  più  di  se 
g-uito.  Se  la  prendeva  col  duca  di  Nevers,  che  avrebbe  potuto 
stare  in  Francia  a  godersela,  a  fare  il  principe,  e  voleva  esser 
duca  di  Mantova  a  dispetto  del  mondo-,  con  l'imperatore,  che 
avrebbe  dovuto  aver  giudizio  per  gli  altri,  lasciar  correr  l'acqua 
all'ingiù,  non  istar  su  tutti  i  puntigli  :  che  finalmente,  lui  sa- 
rebbe sempre  stato  l'imperatore,  fosse  duca  di  Mantova  Tìzio 
0  Sempronio.  L'aveva  principalmente  col  governatore,  a  cui  sa- 
rebbe toccato  a  far  di  tutto,  per  tener  lontani  i  flagelli  dal  paese, 
ed  era  lui  che  ce  gli  attirava  :  tutto  per  il  gusto  di  far  la  guerra. 
«  Bisognerebbe,  »  diceva,  «  che  fossero  qui  que'  signori  a  vedere, 
a  provare,  che  gusto  è.  Hanno  da  rendere  un  bel  conto!  Ma 
intanto,  ne  va  di  mezzo  chi  non  ci  ha  colpa.  » 

«  Lasci  un  po'  star  codesta  gente;  che  già  non  son  quelli  che 
ci  verranno  a  aiutare,  »  diceva  Perpetua.  «  Codeste,  mi  scusi, 
sono  di  quelle  sue  solite  chiacchiere  che  non  concludon  nulla. 
Piuttosto,  quel  che  mi  dà  noia  ....  » 

«  Cosa  c'è?  » 

Perpetua,  la  quale,  in  quel  pezzo  di  strada,  aveva  pensato 
con  comodo  al  nascondimento  fatto  in  furia,  cominciò  a  lamen- 
tarsi d'aver  dimenticata  la  tal  cosa,  d'aver  mal  riposta  la  tal 
altra;  qui,  d'aver  lasciata  una  traccia  che  poteva  guidare  i  la- 
di'oni,  là... 

«  Brava  !  »  disse  don  Abbondio,  ormai  sicuro  della  vita,  quanto 
bastava  per  poter  angustiarsi  della  roba  :  «  brava  !  così  avete 
fatto!  Dove  avevate  la  testa V  » 

«  Come  !  »  esclamò  Perpetua,  fermandosi  un  momento  su  due 
piedi,  e  mettendo  i  pugni  su'  fianchi,  in  quella  maniera  che  la 
gerla  glielo  permetteva  :  «  come  !  verrà  ora  a  farmi  codesti  rim- 
proveri, quand'era  lei  che  me  la  faceva  andar  via,  la  testa,  in 
vece  d' aiutarmi  e  farmi  coraggio  !  Ho  pensato  forse  piìi  alla 
roba  di  casa  che  alla  mia;  non  ho  avuto  chi  mi  desse  una 
mano;  ho  dovuto  far  da  Marta  e  Maddalena;  se  qualcosa  an- 
derà  a  male,  non  so  cosa  mi  dire:  ho  fatto  anche  più  del  mio 
dovere.  » 

Agnese  interrompeva  questi  contrasti,  entrando  anche  lei  a 
parlare  de'  suoi  guai  :  e  non  si  rammaricava  tanto  dell'incomodo 
e  del  danno,  quanto  di  vedere  svanita  la  speranza  di  riabbrac- 
ciar presto  la  sua  Lucia;  che,  se  vi  rammentate,  appunto  era 
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quell'autunno  sul  quale  avevan  fatto  assegnamento:  né  era  da 
supporre  che  donna  Prassede  volesse  venire  a  villeggiare  da 
quelle  parti,  in  tali  circostanze:  piuttosto  ne  sarebbe  partita, 
se  ci  si  fosse  trovata,  come  facevan  tutti  gli  altri  villeggianti. 

La  vista  de'  luoghi  rendeva  ancor  più  vivi  que'  pensieri 
d'Agnese,  e  più  pungente  il  suo  dispiacere.  Usciti  da'  sentieri, 
avevan  presa  la  strada  pubblica,  quella  medesima  per  cui  la 
povera  donna  era  venuta  riconducendo,  per  così  poco  tempo, 
a  casa  la  figlia,  dopo  aver  soggiornato  con  lei,  in  casa  del  sarto. 
E  già  si  vedeva  il  paese. 

«  Anderemo  bene  a  salutar  quella  brava  gente,  »  disse  Agnese. 

«  E  anche  a  riposare  un  pochino  :  che  di  questa  gerla  io  co- 
mìncio ad  averne  abbastanza;  e  poi  per  mangiare  un  boc- 
cone, »  disse  Perpetua. 

<  Con  patto  di  non  perder  tempo  ;  che  non  siamo  in  viaggio 
per  divertimento,  »  concluse  don  Abbondio. 

Furono  ricevuti  a  braccia  aperte,  e  veduti  con  gran  piacere  : 
rammentavano  una  buona  azione.  Fate  del  bene  a  quanti  più 
potete,  dice  qui  il  nostro  autore  ;  e  vi  seguirà  tanto  più  spesso 
d' incontrar  de'  visi  che  vi  mettano  allegria. 

Agnese,  nell' abbracciar  la  buona  donna,  diede  in  un  dirotto 
pianto,  che  le  fu  d'un  gran  sollievo;  e  rispondeva  con  sin- 
ghiozzi alle  domande  che  quella  e  il  marito  le  facevan  dì  Lucia. 

«  Sta  meglio  di  noi,  »  disse  don  Abbondio  :  «  è  a  Milano, 
fuor  de'  pericoli,  lontana  da  queste  diavolerie.  » 

«  Scappano,  eh  ?  il  signor  curato  e  la  compagnia,  »  disse  il 
sarto. 

«  Sicuro,  »  risposero  a  una  voce  il  padrone  e  la  serva. 

«  Li  compatisco.  » 

«  Siamo  incamminati,  »  disse  don  Abbondio  ;  «  al  castello  di***.» 

«  L' hanno  pensata  bene  :  siculi  come  in  chiesa.  » 

«E  qui,  non  hanno  paura?»  disse  don  Abbondio. 

«Dirò,  signor  curato:  propriamente  in  ospitazione,  come  lei 
sa  che  si  dice,  a  parlar  bene,  qui  non  dovi-ebbero  venire  co 
loro:  Siam  troppo  fuori  della  loro  strada,  grazie  al  cielo.  Al 
più  al  più,  qualche  scappata,  che  Dio  non  voglia  :  ma  in  ogni 
caso  c'è  tempo;  s' hanno  a  sentir  prima  altre  notizie  da'poveri 
paesi  dove  anderanno  a  fermarsi.  » 

Si  concluse  dì   star  li  un  poco  a  prender  fiato;   e,  siccome 
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era  l'ora  del  desinare,  «signori,»  disse  il  sarto:  «  devono  ono- 
rare la  mia  povera  tavola:  alla  buona:  ci  sarà  un  piatto  di 
buon  viso.  » 

Perpetua  disse  d'aver  con  sé  qualcosa  da  rompere  il  di- 
giuno. Dopo  un  po'  di  cerimonie  da  una  parte  e  dall'altra,  si 
venne  a  patti  d'accozzar,  come  si  dice,  il  pentolino,  e  di  de- 
sinai-e  in  compagnia. 

I  ragazzi  s'eran  messi  con  gran  festa  intorno  ad  Agnese  loro 
amica  vecchia.  Presto,  presto  ;  il  sarto  ordinò  a  una  bambina 
(quella  che  aveva  portato  quel  boccone  a  Maria  vedova  :  chi  sa 
se  ve  ne  rammentate  più  !),  che  andasse  a  diricciar  quattro 
castagne  pi'imaticce  ch'eran  riposte  in  un  cantuccio:  e  le 
mettesse  a  arrostire. 

«  E  tu,  »  disse  a  un  ragazzo,  «va  nell'orto,  a  dare  una  scossa 
al  pesco,  da  farne  cader  quattro,  e  portale  qui:  tutte,  ve'.  E 
tu,  »  disse  a  un  altro,  «va  sul  fico,  a  coglierne  quattro  de'  più 
maturi.  Già  lo  conoscete  anche  troppo  quel  mestiere.  »  Lui  andò 
a  spillare  una  sua  botticina;  la  donna  a  prendere  un  po'  di 
biancheria  da  tavola.  Perpetua  cavò  fuori  le  provvisioni;  s'ap- 
parecchiò :  un  tovagliolo  e  im  piatto  di  maiolica  al  posto  d'o- 
nore, per  don  Abbondio,  con  una  posata  che  Perpetua  aveva 
nella  gerla.  Si  misero  a  tavola,  e  desinarono,  se  non  con  gran- 
d'allegria,  almeno  con  molta  più  che  nessuno  de'  commensali 
si  fosse  aspettato  d'averne  in  quella  giornata. 

«Cosa  ne  dice,  signor  curato,  d'uno  scombussolamento  di 
questa  sorte?»  disse  il  sarto:  «mi  par  di  leggere  la  storia  de' 
mori  in  Francia.  » 

«  Cosa  devo  dire?  Mi  doveva  cascare  addosso  anche  questa  !  » 

«  Però,  hanno  scelto  un  buon  ricovero,  »  riprese  quello  :  «  chi 
diavolo  ha  a  andar  lassù  per  forza  ?  E  troveranno  compagnia  : 
che  già  s'è  sentito  che  ci  sia  rifugiata  molta  gente,  e  che  ce 
n'arrivi  tuttora.  » 

«  Voglio  sperare,  »  disse  don  Abbondio,  «  che  saremo  ben  ac- 
colti. Lo  conosco  quel  bravo  signore;  e  quando  ho  avuto 
un'altra  volta  l'onore  di  trovarmi  con  lui,  fu  cosi  compito!» 

«  E  a  me,  »  disse  Agnese,  «  m' ha  fatto  dire  dal  signor  mon- 
signor illustrissimo,  che,  quando  avessi  bisogno  di  qualcosa, 
bastava  che  andassi  da  lui.  » 

«  Gran  bella  conversione  !  »  riprese  don  Abbondio  ;  «  e  si  man- 
tiene, n'è  vero?  si  mantiene.  » 
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Il  sarto  si  mise  a  parlare  alla  distesa  della  santa  vita  del- 
l'iunominato,  e  come,  dall'essere  il  flagèllo  de' contorni,  n'era 
divenuto  l'esempio  e  il  benefattore. 

«  E  quella  gente  che  teneva  con  sé?...  tutta  quella  servitù?...  » 
riprese  don  Abbondio,  il  quale  n'aveva  più  d'una  volta  sentito 
dir  qualcosa,  ma  non  era  mai  quieto  abbastanza. 

«  Sfrattati  la  più  parte,  »  rispose  il  sarto  :  «  e  quelli  che  son 
rimasti,  han  mutato  sistema,  ma  come!  In  somma  è  diventato 
quel  castello  una  Tebaide  :  lei  le  sa  queste  cose.  » 

Entrò  poi  a  parlar  con  Agnese  della  visita  del  cardinale. 
«  Grand'uomo!  »  diceva;  «  grand'uomo  !  Peccato  che  sia  passato 
di  qui  così  in  furia,  che  non  ho  né  anche  potuto  fargli  un  po' 
d'onore.  Quanto  sarei  contento  dì  potergli  parlare  un'altra  volta, 
un  po'  più  con  comodo  !  » 

Alzati  poi  da  tavola,  le  fece  osservare  una  stampa  rappre- 
sentante il  cardinale,  che  teneva  attaccata  a  un  battente  d'uscio, 
in  venerazione  del  personaggio,  e  anche  per  poter  dire  a  chiun- 
que capitasse,  che  non  era  somigliante  ;  giacché  lui  aveva  po- 
tuto esaminar  da  vicino  e  con  comodo  il  cardinale  in  persona, 
in  quella  medesima  stanza. 

«  L'hanno  voluto  far  lui,  con  questa  cosa  qui?  »  disse  Agnese. 
«  Nel  vestito  gli  somiglia;  ma...  » 

«  N'é  vero  che  non  somiglia?  »  disse  il  sarto:  «  lo  dico  sempre 
anch'io:  noi,  non  c'ingannano,  eh?  ma,  se  non  altro,  c'è  sotto 
il  suo  nome:  é  una  memoria.  » 

Don  Abbondio  faceva  fretta;  il  sarto  s'impegnò  di  trovare 
un  baroccio  che  li  conducesse  appiè  della  salita;  n'andò  su- 
bito in  cerca,  e  poco  dopo,  tornò  a  dire  che  arrivava.  Si  voltò 
poi  a  don  Abbondio,  e  gli  disse:  «  signor  curato,  se  mai  desi- 
derasse di  portar  lassù  qualche  libro,  per  passare  il  tempo,  da 
pover'uomo  posso  servirla:  che  anch'io  mi  diverto  un  po'  a 
leggere.  Cose  non   da  par  suo,  libri  in  volgare;  ma  però...  » 

«  Grazie,  grazie,  »  rispose  don  Abbondio:  «  son  circostanze, 
che  si  ha  appena  testa  d'occuparsi  di  quel  che  è  di  precetto.  » 

Mentre  si  fanno  e  si  ricusano  ringraziamenti,  e  si  barattano 
saluti  e  buoni  augùri,  inviti  e  promesse  d'un 'altra  fermata  al 
ritorno,  il  baroccio  è  amvato  davanti  all'uscio  di  strada.  Ci 
metton  le  gerle,  Saigon  su,  e  principiano,  con  un  po'  più  d'agio 
e  di  tranquillità  d'animo,  la  seconda  metà  del  viaggio. 


432  I   PROMESSI   SPOSI 

Il  sarto  aveva  detto  la  verità  a  don  Abbondio,  intorno  al- 
l'innominato. Questo,  dal  giorno  che  l'abbiam  lasciato,  aveva 
sempre  continuato  a  far  ciò  che  allora  s'era  proposto,  com- 
pensar danni,  chieder  pace,  soccori'er  poveri,  sempre  del  bene  in 
somma,  secondo  l'occasione.  Quel  coraggio  che  altre  volte  aveva 
mostrato  nell'offendere  e  nel  difendersi,  ora  lo  mostrava  nel 
non  fare  né  l'una  cosa  né  l'altra.  Andava  sempre  solo  e  sen- 
z'armi, disposto  a  tutto  quello  che  gli  potesse  accadere  dopo 
tante  violenze  commesse,  e  persuaso  che  sarebbe  commetterne 
una  nuova  l'usar  la  forza  in  difesa  di  chi  era  debitore  di  tanto 
e  a  tanti  ;  persuaso  che  ogni  male  che  gli  venisse  fatto,  sarebbe 
un'ingiuria  riguardo  a  Dio,  ma  riguardo  a  lui  una  giusta  re- 
tribuzione; e  che  dell'ingiuria,  lui  meno  d'ogni  altro,  aveva 
diritto  di  farsi  punitore.  Con  tutto  ciò,  era  rimasto  non  meno 
inviolato  di  quando  teneva  armate,  per  la  sua  sicurezza,  tante 
braccia  e  il  suo.  La  rimembranza  dell'antica  ferocia,  e  la  vista 
della  mansuetudine  presente,  una,  cheUoveva  aver  lasciati  tanti 
desidèri  di  vendetta,  l'altra,  che  la  rendeva  tanto  agevole,  cospi- 
ravano in  vece  a  procacciargli  e  a  mantenergli  un'ammirazione, 
che  gli  serviva  principalmente  di  salvaguardia.  Era  quell'uomo 
che  nessuno  aveva  potuto  umiliare,  e  che  s'era  umiliato  da  sé. 
I  rancori,  irritati  altre  volte  dal  suo  disprezzo  e  dalla  paui-a 
degli  altri,  si  dileguavano  ora  davanti  a  quella  nuova  umiltà  : 
gli  offesi  avevano  ottenuta,  contro  ogni  aspettativa,  e  senza  pe- 
ricolo, una  soddisfazione  che  non  avrebbero  potuta  promettersi 
dalla  più  fortunata  vendetta,  la  soddisfazione  di  vedere  un  tal 
uomo  pentito  de'  suoi  torti,  e  partecipe,  per  dir  così,  della  loro 
indegnazione.  Molti,  il  cui  dispiacere  più  amaro  e  più  intenso 
era  stato  per  molt'anni,  di  non  veder  probabilità  di  trovai'si 
in  nessun  caso  più  forti  di  colui,  per  ricattarsi  di  qualche  gran 
torto;  incontrandolo  poi  solo,  disarmato,  e  in  atto  di  chi  non 
farebbe  resistenza,  non  s'eran  sentiti  altro  impulso  che  di  fai'- 
gli  dimostrazioni  d'onore.  In  quell'abbassamento  volontario,  la 
sua  presenza  e  il  suo  contegno  avevano  acquistato,  senza  che 
lui  lo  sapesse,  un  non  so  che  di  più  alto  e  dì  più  nobile  ; 
perchè  ci  si  vedeva,  ancor  meglio  di  prima,  la  noncuranza 
d'ogni  pericolo.  Gli  odi,  anche  i  più  rozzi  e  rabbiosi,  si  senti- 
vano come  legati  e  tenuti  in  rispetto  dalla  venerazione  pub- 
blica per  l'uomo  penitente  e  benefico.  Questa  era  tale,  che  spesso 
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quell'uomo  si  trovava  impicciato  a  schermirsi  dalle  dimostra- 
zioni che  gliene  venivan  fatte,  e  doveva  star  attento  a  non  lasciar 
troppo  traspai-ire  nel  volto  e  neg-li  atti  il  sentimento  intemo 
di  compunzione,  a  non  abbassarsi  troppo,  per  non  esser  troppo 
esaltato.  S'era  scelto  nella  chiesa  l'ultimo  luogo  ;  e  non  c'era 
pericolo  che  nessuno  glielo  prendesse  :  sarebbe  stato  come  usur- 
pare un  posto  d'onore.  Offender  poi  quell'uomo,  o  anche  trat- 
tarlo con  poco  riguardo,  poteva  parere  non  tanto  un'insolenza 
e  una  viltà,  quanto  un  sacrilegio  :  e  quelli  stessi  a  cui  questo 
sentimento  degli  altri  poteva  servir  di  ritegno,  ne  partecipavano 
anche  loro,  più  o  meno. 

Queste  medesime  ed  altre  cagioni,  allontanavano  pure  da  lui 
le  vendette  della  forza  pubblica,  e  gli  procuravano,  anche  da 
questa  parte,  la  sicurezza  della  quale  non  si  dava  pensiero.  Il 
gi'ado  e  le  parentele,  che  in  ogni  tempo  gli  erano  state  di  qualche 
difesa,  tanto  più  valevano  per  lui,  ora  che  a  quel  nome  già  il- 
lustre e  infame,  andava  aggiunta  la  lode  d'una  condotta  esem- 
plare, la  gloria  della  conversione.  I  magistrati  e  i  grandi  s'eran 
rallegrati  di  questa,  pubblicamente  come  il  popolo  ;  e  sarebbe 
parso  strano  l' infierire  contro  chi  era  stato  soggetto  di  tante 
congratulazioni.  Oltre  di  ciò,  un  potere  occupato  in  una  guen-a 
perpetua,  e  spesso  infelice,  contro  ribellioni  vive  e  rinascenti, 
poteva  trovarsi  abbastanza  contento  d'esser  liberato  dalla  più 
indomabile  e  molesta,  per  non  andare  a  cercar  altro  :  tanto  più, 
che  quella  conversione  produceva  riparazioni  che  non  era  av- 
vezzo ad  ottenere,  e  nemmeno  a  richiedere.  Tormentare  un  santo, 
non  pareva  un  buon  mezzo  di  cancellar  la  vergogna  di  non 
aver  saputo  fare  stare  a  dovere  un  facinoroso  :  e  l'esempio  che 
si  fosse  dato  col  punirlo,  non  avrebbe  potuto  aver  altro  effetto, 
che  di  stornare  i  suoi  simili  dal  divenire  inoffensivi.  Probabil- 
mente anche  la  parte  che  il  cardinal  Federigo  aveva  avuta  nella 
conversione,  e  il  suo  nome  associato  a  quello  del  convertito, 
servivano  a  questo  come  d'uno  scudo  sacro.  E  in  quello  stato 
di  cose  e  d'idee,  in  quelle  singolari  relazioni  dell'autorità  spi- 
rituale e  del  poter  civile,  ch'eran  così  spesso  alle  prese  tra  loro, 
senza  mirar  mai  a  disti'Uggersi,  anzi  mischiando  sempre  alle 
ostilità  atti  di  riconoscimento  e  proteste  di  deferenza,  e  che, 
spesso  pure,  andavan  di  conserva  a  un  fine  comune,  senza  far 
mai  pace,  potè  parere,  in  certa  maniera,  che  la  riconciliazione 
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della  prima  portasse  con  sé  l'oblivione,  se  non  l'assoluzione  del 
secondo,  quando  quella  s'era  sola  adoprata  a  produrre  un  ef- 
fetto voluto  da  tutt'e  due. 

Così  quell'uomo  sul  quale,  se  fosse  caduto,  sarebbero  corsi  a 
g-ara  grandi  e  piccoli  a  calpestarlo  ;  messosi  volontariamente  a 
terra,  veniva  risparmiato  da  tutti,  e  inchinato  da  molti. 

E  vero  eh  'eran  anche  molti  a  cui  quella  strepitosa  mutazione 
dovette  far  tutt 'altro  che  piacei-e  :  tanti  esecutori  stipendiati  di 
delitti,  tanti  compagni  nel  delitto,  che  perdevano  una  così  gran 
forza  sulla  quale  erano  avvezzi  a  fare  assegnamento,  che  anche 
si  trovavano  a  un  tratto  rotti  i  fili  di  trame  ordite  da  un  pezzo, 
nel  momento  forse  che  aspettavano  la  nuova  dell'esecuzione. 
Ma  già  abbiam  veduto  quali  diversi  sentimenti  quella  conver- 
sione facesse  nascere  negli  sgherri  che  si  trovavano  allora  con 
lui,  e  che  la  sentirono  annunziare  dalla  sua  bocca  :  stupore,  do- 
lore, abbattimento,  stizza  ;  un  po'  di  tutto,  fuorché  disprezzo  né 
odio.  Lo  stesso  accadde  agli  altri  che  teneva  sparsi  in  diversi 
posti,  lo  stesso  a'  complici  di  più  alto  affare,  quando  riseppero 
la  terribile  nuova,  e  a  tutti  per  le  cagioni  medesime.  Molt'odio, 
come  trovo  nel  luogo,  altrove  citato,  del  Ripamonti,  ne  venne 
piuttosto  al  cardinal  Federigo.  Riguardavan  questo  come  uno 
che  s'era  mischiato  ne'  loro  affari,  per  guastarli  ;  l'innominato 
aveva  voluto  salvar  l'anima  sua  :  nessuno  aveva  ragion  di  la- 
gnarsene. 

Di  mano  in  mano  poi,  la  più  parte  degli  sgherri  di  casa,  non 
potendo  accomodarsi  alla  nuova  disciplina,  né  vedendo  proba- 
bilità che  s'avesse  a  mutare,  se  n'erano  andati.  Chi  avrà  cer- 
cato altro  padrone,  e  fors' anche  tra  gli  antichi  amici  di  quello 
che  lasciava  ;  chi  si  sarà  arrolato  in  qualche  terzo,  come  allora 
dicevano,  di  Spagna  o  di  Mantova,  o  di  qualche  altra  parte  bel- 
ligerante; chi  si  sarà  messo  alla  strada,  per  far  la  guerra  a 
minuto,  e  per  conto  suo  ;  chi  si  sarà  anche  contentato  d'andar 
birboneggiando  in  libertà.  E  il  simile  avranno  fatto  quegli  altri 
che  stavano  prima  a'  suoi  ordini,  in  diversi  paesi.  Di  quelli  poi 
che  s'  eran  potuti  avvezzare  al  nuovo  tenor  di  vita,  o  che  lo 
avevano  abbracciato  volentieri,  i  più,  nativi  della  valle,  eran 
tornati  ai  campi,  o  ai  mestieri  imparati  nella  prima  età,  e  poi  ab- 
bandonati ;  i  forestieri  eran  rimasti  nel  castello,  come  servitori  : 
gli  uni  e  gli  altri,  quasi  ribenedetti  nello  stesso  tempo  che  il 
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loro  padrone,  se  la  passavano,  al  par  di  lui,  senza  fare  né  ri- 
cever torti,  inermi  e  rispettati. 

Ma  quando,  al  calar  delle  bande  alemanne,  alcuni  fuggiaschi 
di  paesi  invasi  o  minacciati  capitarono  su  al  castello  a  chieder 
ricovero,,  l'innominato,  tutto  contento  che  quelle  sue  mura  fos- 
sero cercate  come  asilo  da'  deboli,  che  per  tanto  tempo  le  avevan 
guardate  da  lontano  come  un  enorme  spauracchio,  accolse  quegli 
sbandati,  con  espressioni  piuttosto  di  riconoscenza  che  di  cor- 
tesia ;  fece  sparger  la  voce,  che  la  sua  casa  sarebbe  aperta  a 
chiunque  ci  si  volesse  rifugiare,  e  pensò  subito  a  mettere,  non 
solo  questa,  ma  anche  la  valle,  in  istato  di  difesa,  se  mai  lan- 
zichenecchi o  cappelletti  volessero  provarsi  dì  venirci  a  far  delle 
loro.  Radunò  i  servitori  che  gli  eran  rimasti,  pochi  e  valenti, 
come  i  versi  di  Torti  ;  fece  loro  una  pai-lata  sulla  buona  occa- 
sione che  Dio  dava  a  loro  e  a  lui,  d'impiegarsi  una  volta  in 
aiuto  del  prossimo,  che  avevan  tanto  oppresso  e  spaventato  ;  e, 
con  quel  tono  naturale  di  comando,  ch'esprimeva  la  certezza 
dell'ubbidienza,  annunziò  loro  in  generale  ciò  che  intendeva 
che  facessero,  e  soprattutto  prescrisse  come  dovessero  contenersi, 
perchè  la  gente  che  veniva  a  ricoverarsi  lassù,  non  vedesse  in 
loro  che  amici  e  difensori.  Fece  poi  portar  giù  da  una  stanza 
a  tetto  l'armi  da  fuoco,  da  taglio,  in  asta,  che  da  un  pezzo 
stavan  lì  ammucchiate,  e  gliele  distribuì;  fece  dire  a'  suoi  con- 
tadini e  affittuari  della  valle,  che  chiunque  si  sentiva,  venisse 
con  armi  al  castello  ;  a  chi  non  n'aveva,  ne  diede  ;  scelse  al- 
cuni, che  fossero  come  uflziali,  e  avessero  altri  sotto  il  loro  co- 
mando; assegnò!  posti  all'entrature  e  in  altri  luoghi  della  valle, 
sulla  salita,  alle  porte  del  castello;  stabilì  l'ore  e  i  modi  dì  dar 
la  muta,  come  in  un  campo,  o  come  già  s'era  costumato  in 
quel  castello  medesimo,  ne'  tempi  della  sua  vita  disperata. 

In  un  canto  di  quella  stanza  a  tetto,  c'erano  in  disparte  l'armi 
che  lui  solo  aveva  portate  ;  quella  sua  famosa  carabina,  moschetti, 
spade,  spadoni,  pistole,  coltellacci,  pugnali,  per  terra,  o  appog- 
giati al  muro.  Nessuno  de'  servitori  le  toccò;  ma  concertarono 
di  domandare  al  padrone  quali  voleva  che  gli  fossero  portate. 
«  Nessuna,  »  rispose;  e,  fosse  voto,  fosse  proposito,  restò  sempre 
disaraiato,  alla  testa  di  quella  specie  di  guarnigione. 

Nello  stesso  tempo,  aveva  messo  in  moto  altr'  uomini  e  donne 
di  servizio,  o  suoi  dipendenti,  a  preparar  nel  castello  alloggio 
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a  quante  più  persone  fosse  possibile,  a  rizzar  letti,  a  disporre 
sacconi  e  strapunti  nelle  stanze,  nelle  sale,  che  diventavan  dor- 
mitori. E  aveva  dato  ordine  di  far  venire  provvisioni  abbon- 
danti, per  ispesare  gli  ospiti  che  Dio  gli  manderebbe,  e  i  quali 
infatti  andavan  crescendo  di  giorno  in  giorno.  Lui  intanto  non 
istava  mai  fermo;  dentro  e  fuori  del  castello,  su  e  giù  per  la 
salita,  in  giro  per  la  valle,  a  stabilire,  a  rinforzare,  a  visitar 
posti,  a  vedere,  a  farsi  vedere,  a  mettere  e  a  tenere  in  regola, 
con  le  parole,  con  gli  occhi,  con  la  presenza.  In  casa,  perla  strada, 
faceva  accoglienza  a  quelli  che  arrivavano;  e  tutti,  o  lo  aves- 
sero già  visto,  0  lo  vedessero  per  la  prima  volta,  lo  guarda- 
vano estatici,  dimenticando  un  momento  i  guai  e  i  timori  che 
gli  avevano  spinti  lassù;  e  si  voltavano  ancora  a  guardarlo, 
quando,  staccatosi  da  loro,  seguitava  la  sua  strada. 
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Quantunque  il  concorso  maggiore  non  fosse  dalla  parte  per 
cui  i  nostri  tre  fuggitivi  s'avvicinavano  alla  valle,  ma  all'im- 
boccatura opposta,  con  tutto  ciò,  cominciarono  a  trovar  compagni 
di  viaggio  e  di  sventura,  che  da  traverse  e  viottole  erano  sboc- 
cati 0  sboccavano  nella  strada.  In  circostanze  simili ,  tutti  quelli 
che  s' incontrano,  è  come  se  si  conoscessero.  Ogni  volta  che  il 
baroccio  aveva  raggiunto  qualche  pedone,  si  barattavan  domande 
e  risposte.  Chi  era  scappato,  come  i  nostri,  senza  aspettar  l'ar- 
rivo de'  soldati;  chi  aveva  sentiti  i  tamburi  o  le  trombe;  chi 
gli  aveva  visti  coloro,  e  li  dipingeva  come  gli  spaventati  so- 
glion  dipingere. 

«Siamo  ancora  fortunati,  »  dicevan  le  due  donne:  «ringra- 
ziamo il  cielo.  Vada  la  roba;  ma  almeno  siamo  in  salvo.  » 

Ma  don  Abbondio  non  trovava  che  ci  fosse  tanto  da  ralle- 
grarsi ;  anzi  quel  concorso,  e  più  ancora  il  maggiore  che  sen- 
tiva esserci  dall'altra  parte,  cominciava  a  dargli  ombra.  «  Oh 
che  storia!  »  borbottava  alle  donne,  in  un  momento  che  non 
c'era  nessuno  d' intorno  :  «oh  che  storia!  Non  capite,  che  ra- 
dunai-si  tanta  gente  in  un  luogo  è  lo  stesso  che  volerci  tirare 
i  soldati  per  forza?  Tutti  nascondono,  tutti  portan  via;  nelle 
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case  nou  resta  uulla;  ciederanuo  che  lassù  ci  siano  tesori.  Ci 
vengono  sicm-o.  Oh  povero  me  !  dove  mi  sono  imbarcato  !  » 

«Oh!  voglion  far  altro  che  venir  lassù,»  diceva  Perpetua: 
«anche  loro  devono  andar  per  la  loro  strada.  E  poi,  io  ho 
sempre  sentito  dire  che,  ne'  pericoli,  è  meglio  essere  in  molti.  » 

«In  molti?  in  molti?»  replicava  don  Abbondio:  «povera 
donna  !  Non  sapete  che  ogni  lanzichenecco  ne  mangia  cento  di 
costoro?  E  poi,  se  volessero  far  delle  pazzie,  sarebbe  un  bel 
gusto,  eh?  di  trovarsi  in  una  battaglia.  Oh  povero  me!  Era 
meno  male  andai-  su  per  i  monti.  Che  abbian  tutti  a  voler  cac- 
ciarsi in  un  luogo  ! . . .  Seccatori  !  »  borbottava  poi,  a  voce  più 
bassa:  «  tutti  qui:  e  via,  e  via,  e  via  ;  l'uno  dietro  l'altro,  come 
pecore  senza  ragione. » 

«  A  questo  modo,  »  disse  Agnese,  «  anche  loro  potrebbero 
dir  lo  stesso  di  noi.  » 

«  Chetatevi  un  po',  »  disse  don  Abbondio:  «  che  già  le  chiac- 
chiere non  servono  a  nulla.  Quel  eh' è  fatto  è  fatto:  ci  siamo, 
bisogna  starci.  Sarà  quel  che  vorrà  la  Provvidenza  :  il  cielo  ce 
la  mandi  buona.  » 

Ma  fu  ben  peggio,  quando,  all'enti-ata  della  valle,  vide  un 
buon  posto  d'armati,  parte  sull'uscio  d'una  casa,  e  parte  nelle 
stanze  teiTene  :  pareva  una  caserma.  Li  guardò  con  la  coda  del- 
l'occhio :  non  eran  quelle  facce  che  gli  era  toccato  a  vedere  nel- 
l'altra dolorosa  sua  gita,  o  se  ce  n'era  di  quelle,  erano  ben 
cambiate  ;  ma  con  tutto  ciò,  non  si  può  dire  che  noia  gli  desse 
quella  vista.  —  Oh  povero  me  !  —  pensava  :  —  ecco  se  le  fanno 
le  pazzie.  Già  non  poteva  essere  altrimenti  :  me  lo  sarei  dovuto 
aspettare  da  un  uomo  di  quella  qualità.  Ma  cosa  vuol  fare? 
vuol  far  la  g^en-a  ?  vuol  fare  il  re,  lui  ?  Oh  povero  me  !  In 
circostanze  che  si  vorrebbe  potersi  nasconder  sotto  terra,  e 
costui  cerca  ogni  maniera  di  farsi  scorgere,  di  dar  nell'occhio; 
par  che  li  voglia  invitai'e!  — 

«  Vede  ora,  signor  padrone,  »  gli  disse  Perpetua,  «  se  c'è  della 
brava  gente  qui,  che  ci  saprà  difendere.  Vengano  ora  i  soldati  : 
qui  non  sono  come  que'  nostri  spaui'iti,  che  non  son  buoni  che 
a  menar  le  gambe.  » 

«  Zitta  !  »  rispose,  con  voce  bassa  ma  iraconda,  don  Abbondio  : 
«  zitta  !  che  non  sapete  quel  che  vi  dite.  Pregate  il  cielo  che 
abbian  fretta  i  soldati,  o  che  non  vengano  a  sapere  le  cose  che 
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si  fauno  qui,  e  che  si  mette  all'ordine  questo  luogo  come  una 
fortezza.  Non  sapete  che  i  soldati  è  il  loro  mestiere  di  prender 
le  fortezze?  Non  cercan  altro  ;  per  loro,  dare  un  assalto  è  come 
andare  a  nozze;  perchè  tutto  quel  che  trovano  è  per  loro,  e 
passano  la  gente  a  fil  di  spada.  Oh  povero  me!  Basta,  vedrò 
se  ci  sarà  maniera  di  mettersi  in  salvo  su  per  queste  balze. 
In  una  battaglia  non  mi  ci  colgono  :  oh  !  in  una  battaglia  non 
mi  ci  colgono.  » 

«Se  ha  poi  paura  anche  d'esser  difeso  e  aiutato. ...»  rico- 
minciava Perpetua;  ma  don  Abbondio  l'interruppe  aspramente, 
sempre  però  a  voce  bassa:  «zitta!  E  badate  bene  di  non  ri- 
portare questi  discorsi.  Ricordatevi  che  qui  bisogna  far  sempre 
viso  ridente,  e  approvare  tutto  quello  che  si  vede.  » 

Alla  Malanotte,  trovarono  un  altro  picchetto  d'armati,  ai  quali 
don  Abbondio  fece  una  scappellata,  dicendo  intanto  tra  sé  : 
—  ohimè,  ohimè:  son  proprio  venuto  in  un  accampamento!  — 
Qui  il  baroccio  si  fermò;  ne  scesero;  don  Abbondio  pagò  in 
fretta,  e  licenziò  il  condottiere;  e  s'incamminò  con  le  due  com- 
pagne per  la  salita,  senza  far  parola.  La  vista  di  que'  luoghi 
gli  andava  risvegliando  nella  fantasia,  e  mescolando  all'angosce 
presenti,  la  rimembranza  di  quelle  che  vi  aveva  sofferte  l'altra 
volta.  E  Agnese,  la  quale  non  gli  aveva  mai  visti  que'  luoghi, 
e  se  n'era  fatta  in  mente  una  pittura  fantastica  che  le  si  rap- 
presentava ogni  volta  che  pensava  al  viaggio  spaventoso  di 
Lucia,  vedendoli  ora  quali  eran  davvero,  provava  come  un 
nuovo  e  più  vivo  sentimento  di  quelle  crudeli  memorie.  «  Oh 
signor  curato  !  »  esclamò  :  «  a  pensare  che  la  mia  povera  Lucia 
è  passata  per  questa  strada  !  » 

«  Volete  stare  zitta  ?  donna  senza  giudizio  !  »  le  gridò  in  un 
orecchio  don  Abbondio  :  «  son  discorsi  codesti  da  farsi  qui  ? 
Non  sapete  che  siamo  in  casa  sua  ?  Fortuna  che  ora  nessun  vi 
sente  ;  ma  se  parlate  in  questa  maniera ....  » 

«  Oh  !  »  disse  Agnese  :   «  ora  che  è  santo ...  !  » 

«  State  zitta,  »  le  replicò  don  Abbondio  :  «  credete  voi  che  ai 
santi  si  possa  dire,  senza  riguardo,  tutto  ciò  che  passa  per  la 
mente?  Pensate  piuttosto  a  ringi-aziarlo  del  bene  che  v'  ha 
fatto.  » 

«  Oh!  per  questo,  ci  avevo  già  pensato:  che  crede  che  non 
le  sappia  un  pochino  le  creanze?  » 
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«  La  creanza  è  di  non  dir  le  cose  che  posson  dispiacere,  spe- 
cialmente a  chi  non  è  avvezzo  a  sentirne.  E  intendetela  bene 
tutt'e  due,  che  qui  non  è  luog-o  da  far  pettegolezzi,  e  da  dir 
tutto  quello  che  vi  può  venire  in  testa.  E  casa  d'un  gran  si- 
gnore, già  lo  sapete:  vedete  che  compagnia  c'è  d'intorno:  ci 
vicn  gente  di  tutte  le  sorte  ;  sicché,  giudizio,  se  potete  :  pesar 
le  parole,  e  soprattutto  dirne  poche,  e  solo  quando  c'è  necessità: 
che  a  stare  zitti  non  si  sbaglia  mai.  » 

«  Fa  peggio  lei  con  tutte  codeste  sue....  »  riprendeva  Perpetua. 

Ma:  «  zitta!  »  gridò  sottovoce  don  Abbondio,  e  insieme  si  levò 
il  cappello  in  fretta,  e  fece  un  profondo  inchino:  che,  guardando 
in  su,  aveva  visto  l' innominato  scender  verso  di  loro.  Anche 
questo  aveva  visto  e  riconosciuto  don  Abbondio;  e  affrettava 
il  passo  per  andargli  incontro. 

«  Signor  curato,  »  disse,  quando  gli  fu  vicino,  «  avrei  voluto 
offi'irle  la  mia  casa  in  miglior  occasione;  ma,  a  ogni  modo,  son 
ben  contento  di  poterle  esser  utile  in  qualche  cosa.  » 

«  Confidato  nella  gran  bontà  di  vossignoria  illustrissima,  » 
rispose  don  Abbondio,  «  mi  son  preso  l'ardire  dì  venire,  in 
queste  triste  circostanze,  a  incomodarla:  e,  come  vede  vossi- 
gnoria illustrissima,  mi  son  preso  anche  la  libertà  di  menar 
compagnia.  Questa  è  la  mia  governante....  » 

«  Benvenuta,  »  disse  l'innominato. 

«  E  questa,  »  continuò  don  Abbondio,  «  è  una  donna  a  cui 
vossignoria  ha  già  fatto  del  bene:  la  madre  di  quella...  di 
quella » 

«  Di  Lucia,  »  disse  Agnese. 

«  Di  Lucia!  »  esclamò  l'innominato,  voltandosi,  con  la  testa 
bassa,  ad  Agnese.  «  Del  bene,  io  !  Dio  immortale  !  Voi,  mi  fate 
del  bene,  a  venir  qui....  da  me....  in  questa  casa.  Siate  la 
benvenuta.  Voi  ci  portate  la  benedizione.  » 

«  Oh  giusto!  »  disse  Agnese:  «  vengo  a  incomodarla.  Anzi,  » 
continuò,  avvicinandosegli  all'orecchio,  «  ho  anche  a  ringra- 
ziarla ....  » 

L'innominato  troncò  quelle  parole,  domandando  premurosa- 
mente le  nuove  di  Lucia;  e  sapute  che  l'ebbe,  si  voltò  per  ac- 
compagnare al  castello  i  nuovi  ospiti,  come  fece,  malgrado  la 
loro  resistenza  cerimoniosa.  Agnese  diede  al  curato  un'occhiata 
che  voleva  dire:  veda  un  poco  se  c'è  bisogno  che  lei  entri  di 
mezzo  tra  noi  due  a  dar  pareri. 
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«  Sono  arrivati  alla  sua  paiTOCchia?  »  gli  domandò  V  inno- 
minato. 

«  No,  signore,  che  non  gli  ho  voluti  aspettai-e  que'  diavoli,  » 
rispose  don  Abbondio.  «  Sa  il  cielo  se  avrei  potuto  uscir  vivo 
dalle  loro  mani,  e  venire  a  incomodare  vossignoria  illustrissima.  » 

«  Bene,  si  faccia  coraggio,  »  riprese  l'innominato:  «  che  ora 
è  in  siciu'O.  Quassù  non  verranno;  e  se  si  volessero  pi'ovare, 
Siam  pronti  a  riceverli.  » 

«  Speriamo  che  non  vengano,  »  disse  don  Abbondio.  «  E 
sento,  »  soggiunse,  accennando  col  dito  i  monti  che  chiudevano 
la  valle  di  rimpetto,  «  sento  che,  anche  da  quella  parte,  giri 
un'altra  masnada  di  gente,  ma. . . .  ma. ...» 

«  È  vero,  »  rispose  l'innominato:  «  ma  non  dubiti,  che  slam 
pronti  anche  per  loro.  » 

—  Tra  due  fuochi,  —  diceva  tra  sé  don  Abbondio  :  —  pro- 
prio tra  due  fuochi.  Dove  mi  son  lasciato  tirare!  e  da  due  pet- 
tegole! E  costui  par  proprio  che  ci  sguazzi  dentro!  Oh  che 
gente  e' è  a  questo  mondo!  — 

Entrati  nel  castello,  il  signore  fece  condurre  Agnese  e  Per- 
petua in  una  stanza  del  quartiere  assegnato  alle  donne,  che  oc- 
cupava tre  lati  del  secondo  cortile,  nella  parte  posteriore  del- 
l'edifizio  situata  sur  un  masso  sporgente  e  isolato,  a  cavaliere 
a  un  precipizio.  Gli  uomini  alloggiavano  ne'  lati  dell'altro  cor- 
tile a  destra  e  a  sinistra,  e  in  quello  che  rispondeva  sulla 
spianata.  Il  corpo  di  mezzo,  che  separava  i  due  cortili,  e  dava 
passaggio  dall'uno  all'altro,  per  un  vasto  andito  di  rimpetto 
alla  porta  principale,  era  in  parte  occupato  dalle  provvisioni, 
e  in  parte  doveva  servir  di  deposito  per  la  roba  che  i  rifugiati 
volessero  mettere  in  salvo  lassù.  Nel  quartiere  degli  uomini, 
c'erano  alcune  camere  destinate  agli  ecclesiastici,  che  potessero 
capitare.  L' innominato  v'accompagnò  in  persona  don  Abbondio, 
che  fu  il  primo  a  prenderne  il  possesso. 

Ventitré  o  ventiquattro  giorni  stettero  i  nostri  fuggitivi  nel 
castello,  in  mezzo  a  un  movimento  continuo,  in  una  gran  com- 
pagnia, e  che,  ne'  primi  tempi,  andò  sempre  crescendo  ;  ma 
senza  che  accadesse  nulla  di  straordinario.  Non  passò  forse 
giorno,  che  non  si  desse  all'armi.  Vengon  lanzichenecchi  di  qua; 
si  son  veduti  cappelletti  di  là.  A  ogni  avviso,  l'innominato  man- 
dava uomini  a  esplorare;  e,  se  faceva  bisogno,  prendeva  con 
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sé  della  gente  che  teneva  sempre  pronta  a  ciò,  e  andava  con 
essa  fuor  della  valle,  dalla  parte  dov'era  indicato  il  pericolo. 
Ed  era  cosa  singolare,  vedere  una  schiera  d'uomini  armati  da 
capo  a  piedi,  e  schierati  come  una  truppa,  condotti  da  un  uomo 
senz'armi.  Le  più  volte  non  erano  che  foraggieri  e  saccheggia- 
tori sbandati,  che  se  n'andavano  prima  d'esser  sorpresi.  Ma  una 
volta,  cacciando  alcuni  di  costoro,  per  insegnar  loro  a  non  venir 
più  da  quelle  parti,  l'innominato  ricevette  avviso  che  un  pae- 
sello vicino  era  invaso  e  messo  a  sacco.  Erano  lanzichenecchi 
di  vari  corpi  che,  rimasti  indietro  per  rubare,  s'eran  riuniti, 
e  andavano  a  gettai-si  all'improvviso  sulle  terre  vicine  a  quelle 
dove  alloggiava  l'esercito;  spogliavano  gli  abitanti,  e  gliene  fa- 
cevan  di  tutte  le  sorte.  L' innominato  fece  un  breve  discorso 
a'  suoi  uomini,  e  li  condusse  al  paesello. 

Arrivarono  inaspettati.  I  ribaldi  che  avevan  creduto  di  non 
andai-  che  alla  preda,  vedendosi  venire  addosso  gente  schierata 
e  pronta  a  combattere,  lasciarono  il  saccheggio  a  mezzo,  e  se 
n'andarono  in  fretta,  senz'aspettarsi  l'uno  con  l'altro,  dalla 
parte  dond'eran  venuti.  L'innominato  gì' insegui  per  un  pezzo 
di  strada  ;  poi,  fatto  far  alto,  stette  qualche  tempo  aspettando, 
se  vedesse  qualche  novità  ;  e  finalmente  se  ne  ritornò.  E  ripas- 
sando nel  paesello  salvalo,  non  si  potrebbe  dire  con  quali  ap- 
plausi e  benedizioni  fosse  accompagnato  il  drappello  liberatore 
e  il  condottiero. 

Nel  castello,  tra  quella  moltitudine,  formala  a  caso,  di  per- 
sone, varie  di  condizione,  di  costumi,  di  sesso  e  d'età,  non 
nacque  mai  alcun  disordine  d'importanza.  L' innominato  aveva 
messe  guai-die  in  diversi  luoghi,  le  quali  tulle  invigilavano  che 
non  seguisse  nessun  inconveniente,  con  quella  premui-a  che 
ognuno  metteva  nelle  cose  di  cui  s' avesse  a  rendergli  conto. 

Aveva  poi  pregati  gli  ecclesiastici,  e  gli  uomini  più  autore- 
voli che  si  trovavan  tra  i  ricoverati,  d'andare  in  giro  e  d' invi- 
gilare anche  loro.  E  più  spesso  che  poteva,  girava  anche  lui, 
e  si  faceva  veder  per  tutto  ;  ma,  anche  in  sua  assenza,  il  ricor- 
darsi di  chi  s'  era  in  casa,  serviva  di  fi-eno  a  chi  ne  potesse 
aver  bisogno.  E,  del  resto,  era  tutta  gente  scappala,  e  quindi 
inclinala  in  generale  alla  quiete  :  i  pensieri  della  casa  e  della 
roba,  per  alcuni  anche  di  congiunti  o  d'amici  rimasti  nel  pe- 
ricolo, le  nuove  che  venivan  di  fuori,  abbattendo  gli  animi, 
mantenevano  e  accrescevano  sempre   più  quella  disposizione. 
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C'era  pei'ò  auche  de'  capi  scarichi,  degli  uomiui  d'uua  tempra 
più  salda  e  d'un  coraggio  più  verde,  che  cercavano  di  passar 
que'  giorni  in  allegria.  Avevano  abbandonate  le  loro  case,  per 
non  esser  forti  abbastanza  da  difenderle;  ma  non  trovavan 
gusto  a  piangere  e  a  sospirare  sur  una  cosa  che  non  c'era  ri- 
medio, né  a  flgui-arsi  e  a  contemplar  con  la  fantasia  il  guasto 
che  vedrebbero  pur  troppo  co'  loro  occhi.  Famiglie  amiche  erano 
andate  di  conserva,  o  s'eran  ritrovate  lassù,  s'eran  fatte  ami- 
cizie nuove  ;  e  la  folla  s' era  divisa  in  crocchi;  secondo  gli 
umori  e  l'abitudini.  Chi  aveva  danari  e  discrezione,  andava  a 
desinare  giù  nella  valle,  dove  in  quella  circostanza,  s'eran  riz- 
zate in  fretta  osterie:  in  alcune,  i  bocconi  erano  alternati  co' 
sospiri,  e  non  era  lecito  parlar  d'altro  che  di  sciagure:  in  altre, 
non  si  rammentavan  le  sciagure,  se  non  per  dire  che  non  bi- 
sognava pensarci.  A  chi  non  poteva  o  non  voleva  farsi  le  spese, 
si  distribuiva  nel  castello  pane,  minestra  e  vino  :  oltre  alcune 
tavole  ch'eran  servite  ogni  giorno,  per  quelli  che  il  padrone 
vi  aveva  espressamente  invitati  ;  e  i  nostri  eran  di  questo 
numero. 

Agnese  e  Perpetua,  per  non  mangiai-e  il  pane  a  ufo,  avevan 
voluto  essere  impiegate  ne'  servizi  che  richiedeva  una  così 
grande  ospitalità  ;  e  in  questo  spendevano  una  buona  parte 
della  giornata  ;  il  resto  nel  chiacchierare  con  certe  amiche  che 
s'eran  fatte,  o  col  povero  don  Abbondio.  Questo  non  aveva 
nulla  da  fare,  ma  non  s'  annoiava  però  ;  la  paui'a  gli  teneva 
compagnia.  La  paura  proprio  d'  un  assalto,  credo  che  la  gli 
fosse  passata,  o  se  pur  gliene  rimaneva,  era  quella  che  gli  dava 
meno  fastidio  ;  perchè,  pensandoci  appena  appena,  doveva  ca- 
pire quanto  poco  fosse  fondata.  Ma  l'immagine  del  paese  cir- 
convicino inondato,  da  una  parte  e  dall'altra,  da  soldatacci,  le 
armi  e  gli  armati  che  vedeva  sempre  in  giro,  un  castello,  quel 
castello,  il  pensiero  di  tante  cose  che  potevan  nascere  ogni 
momento  in  tali  circostanze,  tutto  gli  teneva  addosso  uno  spa- 
vento indistinto,  generale,  continuo  ;  lasciando  stare  il  rodio  che 
gli  dava  il  pensare  alla  sua  povera  casa.  In  tutto  il  tempo  che 
stette  in  quell'asilo,  non  se  ne  discostò  mai  quanto  un  tiro  di 
schioppo,  né  mai  mise  piede  sulla  discesa  :  l'unica  sua  passeg- 
giata era  d'uscire  sulla  spianata,  e  d'andare,  quando  da  una 
parte  e  quando  dall'altra  del  castello,  a  guardar  giù  per  le  balze 
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e  per  i  biUTOui,  per  istudiare  se  ci  fosse  qualche  passo  un  po' 
praticabile,  qualche  po'  di  sentiero,  per  dove  andar  cercando 
un  nascondiglio  in  caso  d'un  serra  serra.  A  tutti  i  suoi  com- 
pagni di  rifugio  faceva  gran  riverenze  o  gi'an  saluti,  ma  baz- 
zicava con  pochissimi  :  la  sua  conversazione  più  fi'equente  era 
con  le  due  donne,  come  abbiam  detto  ;  con  loro  andava  a  fare 
i  suoi  sfoghi,  a  rischio  che  talvolta  gli  fosse  dato  sulla  voce 
da  Perpetua,  e  che  lo  svergognasse  anche  Agnese.  A  tavola  poi, 
dove  stava  poco  e  parlava  pochissimo,  sentiva  le  nuove  del  ter- 
ribile passaggio,  le  quali  anivavano  ogni  giorno,  o  di  paese  in 
paese  e  di  bocca  in  bocca,  o  portate  lassù  da  qualcheduno,  che 
da  principio  aveva  voluto  restarsene  a  casa,  e  scappava  in  ul- 
timo, senza  aver  potuto  salvar  nulla,  e  a  un  bisogno  anche 
malconcio  :  e  ogni  giorno  c'era  qualche  nuova  storia  di  scia- 
gura. Alcuni,  novellisti  di  professione,  raccoglievan  diligeiìte- 
mente  tutte  le  voci,  abburattavan  tutte  le  relazioni,  e  ne  davan 
poi  il  fiore  agli  altri.  Si  disputava  quali  fossero  i  reggimenti 
più  indiavolati,  se  fosse  peggio  la  fanteria  o  la  cavalleria;  si 
ripetevano,  il  meglio  che  si  poteva,  certi  nomi  di  condottieri  ; 
d'alcuni  si  raccontavan  l'imprese  passate,  si  specificavano  le 
stazioni  e  le  marce  :  quel  giorno,  il  tale  reggimento  si  spandeva 
ne'  tali  paesi,  domani  anderebbe  addosso  ai  tali  altri,  dove  in- 
tanto il  tal  altro  faceva  il  diavolo  e  peggio.  Sopra  tutto  si  cer- 
cava d'aver  informazione  e  si  teneva  il  conto  de'  reggimenti 
che  passavan  di  mano  in  mano  il  ponte  di  Lecco,  perchè  quelli 
si  potevano  considerar  come  andati,  e  fuori  veramente  del  paese. 
Passano  i  cavalli  di  Wallenstein,  passano  i  fanti  di  Merode, 
passano  i  cavalli  di  Anhalt,  passano  i  fanti  di  Brandeburgo,  e 
poi  i  cavalli  di  Montecuccoli,  e  poi  quelli  di  Ferrari;  passa 
Altringer,  passa  Fiirstenberg,  passa  CoUoredo  ;  passano  i  Croati, 
passa  Torquato  Conti,  passano  altri  e  altri  ;  quando  piacque  al 
cielo,  passò  anche  Galasso,  che  fu  l'ultimo.  Lo  squadron  vo- 
lante de'  veneziani  finì  d'allontanarsi,  e  tutto  il  paese,  a  destra 
e  a  sinistra,  si  trovò  libero  anch'  esso.  Già  quelli  delle  ten-e 
invase  e  sgombrate  le  prime,  eran  partiti  dal  castello  ;  e  ogni 
giorno  ne  partiva  :  come,  dopo  un  temporale  d' autunno,  si 
vede  dai  palchi  fronzuti  d' un  grand'  albero  xiscire  da  ogni 
parte  gli  uccelli  che  ci  s'erano  riparati.  Credo  che  i  nostri  tre 
fossero  gli  ultimi  ad  andai-sene;  e  ciò  per  volere  di  don  Ab- 
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boudio,  il  quale  temeva,  se  si  tornasse  subito  a  casa,  di  trovare 
ancora  in  g-iro  lanzichenecchi  rimasti  indietro  sbrancati,  in  coda 
all'esercito-  Perpetua  ebbe  un  bel  dire  che,  quanto  più  s'indu- 
giava, tanto  più  si  dava  agio  ai  birboni  del  paese  d'entrare  in 
casa  a  portar  via  il  resto  ;  quando  si  trattava  d'  assicurar  la 
pelle,  era  sempre  don  Abbondio  che  la  vinceva  ;  meno  che 
1  '  imminenza  del  pericolo  non  gli  avesse  fatto  perdere  affatto 
la  testa. 

Il  giorno  fissato  per  la  partenza,  l'innominato  fece  trovar 
pronta  alla  Malanotte  una  carrozza,  nella  quale  aveva  già  fatto 
mettere  un  corredo  di  biancheria  per  Agnese.  E  tiratala  in  di- 
sparte, le  fece  anche  accettare  un  gnippetto  di  scudi,  per  ri- 
parare al  guasto  che  troverebbe  in  casa  ;  quantunque,  battendo 
la  mano  sul  petto,  essa  andasse  ripetendo  che  ne  aveva  lì  an- 
cora de'  vecchi. 

«  Quando  vedrete  quella  vostra  buona,  povera  Lucia ....  »  le 
disse  in  ultimo  :  «  già  son  certo  che  prega  per  me,  poiché  le 
ho  fatto  tanto  male:  ditele  adunque  ch'io  la  ringrazio,  e  con- 
fido in  Dio,  che  la  sua  preghiera  tornerà  anche  in  tanta  bene- 
dizione per  lei.  » 

Volle  poi  accompagnar  tutti  e  tre  gli  ospiti,  fino  alla  car- 
rozza. I  ringraziamenti  umili  e  sviscerati  di  don  Abbondio  e  i 
complimenti  di  Perpetua,  se  gl'immagini  il  lettore.  Partirono; 
fecero,  secondo  il  fissato,  una  fermatina,  ma  senza  neppur  met- 
tersi a  sedere,  nella  casa  del  sarto,  dove  sentirono  raccontar 
cento  cose  del  passaggio  ;  la  solita  storia  di  i-uberie,  di  per- 
cosse, di  sperpero,  di  sporchizie  :  ma  lì,  per  buona  sorte,  non 
s'eran  visti  lanzichenecchi. 

«  Ah  signor  curato  !  »  disse  il  sarto,  dandogli  di  braccio  a 
rimontare  in  caiTozza  :  «  s'ha  da  far  de'  libri  in  istampa,  sopra 
un  fracasso  di  questa  sorte.  » 

Dopo  un'altra  po'  di  strada,  cominciarono  i  nostri  viaggia- 
tori a  veder  co'  loro  occhi  qualche  cosa  di  quello  che  avevan 
tanto  sentito  descrivere  :  vigne  spogliate,  non  come  dalla  ven- 
demmia, ma  come  dalla  grandine  e  dalla  bufera  che  fossero 
venute  in  compagnia  :  tralci  a  terra,  sfrondati  e  scompigliati  ; 
strappati  i  pali,  calpestato  il  terreno,  e  spai-so  di  schegge,  di 
foglie,  di  sterpi  ;  schiantati,  scapezzati  gli  alberi  ;  sforacchiate 
le  siepi  ;  i  cancelli  portati  via.  Ne'  paesi  poi,  usci  sfondati,  im- 
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pannate  lacere,  rottami  d'ogni  sorte,  cenci  a  mucchi,  o  semi- 
nati per  le  strade  ;  un'aria  pesante,  zaifate  di  puzzo  più  forte 
che  uscivan  dalle  case  ;  la  gente,  chi  a  buttar  fuori  porcherie, 
chi  a  raccomodar  le  imposte  alla  meglio,  chi  in  crocchio  a  la- 
mentarsi insieme;  e,  al  passar  della  carrozza,  mani  di  qua  e 
di  là  tese  agli  sportelli,  per  chieder  l'elemosina. 

Con  queste  immagini,  ora  davanti  agli  occhi,  ora  nella  mente, 
e  con  l'aspettativa  di  trovare  altrettanto  a  casa  loro,  ci  arri- 
varono; e  trovarono  infatti  quello  che  s'aspettavano. 

Agnese  fece  posare  i  fagotti  in  un  canto  del  cortiletto,  ch'era 
rimasto  il  luogo  più  pulito  della  casa  ;  si  mise  poi  a  spazzarla, 
a  raccogliere  e  a  rigovernare  quella  poca  roba  che  le  avevan 
lasciata  ;  fece  venire  un  legnaiolo  e  un  fabbro,  per  riparare 
i  guasti  più  grossi,  e  guardando  poi,  capo  per  capo,  la  bian- 
cheria regalata,  e  contando  que'  nuovi  ruspi,  diceva  tra  sé: 
—  son  caduta  in  piedi  ;  sia  ringraziato  Iddio  e  la  Madonna  e  quel 
buon  signore:  posso  proprio  dire  d'esser  caduta  in  piedi.  — 

Don  Abbondio  e  Pei-petua  entrano  in  casa,  senza  aiuto  di 
chiavi;  ogni  passo  che  fanno  nell'andito,  senton  crescere  un 
tanfo,  un  veleno,  una  peste,  che  li  respinge  indietro  ;  con  la 
mano  al  naso,  vanno  all'uscio  di  cucina;  entrano  in  punta  di 
piedi,  studiando  dove  metterli,  per  iscansar  più  che  possono  la 
porcheria  che  copre  il  pavimento;  e  danno  un'occhiata  in  giro. 
Non  c'era  nulla  d'intero;  ma  avanzi  e  frammenti  di  quel  che 
c'era  stato,  li  e  altrove,  se  ne  vedeva  in  ogni  canto:  piume  e 
penne  delle  galline  di  Perpetua,  pezzi  di  biancheria,  fogli  de' 
calendari  di  don  Abbondio,  cocci  di  pentole  e  di  piatti;  tutto 
insieme  o  spai^ìagliato.  Solo  nel  focolare  si  potevan  vedere  i 
segni  d'un  vasto  saccheggio  accozzati  insieme,  come  molte  idee 
sottintese,  in  un  periodo  steso  da  un  uomo  di  garbo.  C'era, 
dico,  un  rimasuglio  di  tizzi  e  tizzoni  spenti,  i  quali  mostravano 
d'essere  stati,  un  bracciolo  di  seggiola,  un  piede  di  tavola,  uno 
sportello  d'armadio,  una  panca  di  letto,  una  doga  della  botti- 
cina,  dove  ci  stava  il  vino  che  rimetteva  lo  stomaco  a  don  Ab- 
bondio. Il  resto  era  cenere  e  carboni;  e  con  que'  carboni  stessi, 
i  gTiastatori,  per  ristoro,  avevano  scarabocchiati  i  mm'i  di  figu- 
racce, ingegnandosi,  con  certe  berrettine  o  con  certe  cheriche, 
e  con  certe  larghe  facciole,  di  farne  de'  preti,  e  mettendo  stu- 
dio a  farli  on-ibili  e  ridicoli  :  intento  che,  per  verità,  non  po- 
teva andar  fallito  a  tali  artisti. 
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«  Ah  porci  !  »  esclamò  Perpetua.  «  Ah  baroni  !  »  esclamò  don 
Abbondio;  e,  come  scappando,  andaron  fuori,  per  un  altr'uscio 
che  metteva  nell'orto.  Respirarono;  andaron  diviato  al  fico;  ma 
già  prima  d'arrivarci,  videro  la  terra  smossa,  e  misero  un  grido 
tutt'e  due  insieme  ;  arrivati,  trovarono  effettivamente,  in  vece 
del  morto,  la  buca  aperta.  Qui  nacquero  de'  guai  :  don  Abbondio 
cominciò  a  prendersela  con  Perpetua,  che  non  avesse  nascosto 
bene:  pensate  se  questa  rimase  zitta:  dopo  ch'ebbero  ben  gri- 
dato, tutt'e  due  col  braccio  teso,  e  con  l'indice  appuntato  verso 
la  buca,  se  ne  tornarono  insieme,  brontolando.  E  fate  conto  che 
per  tutto  trovarono  a  un  di  presso  la  medesima  cosa.  Penarono 
non  so  quanto,  a  far  ripulire  e  smorbare  la  casa,  tanto  più 
che,  in  que'  giorni,  era  difficile  trovar  aiuto;  e  non  so  quanto 
dovettero  stare  come  accampati,  accomodandosi  alla  meglio,  o 
alla  peggio,  e  rifacendo  a  poco  a  poco  usci,  mobili,  utensili, 
con  danari  prestati  da  Agnese. 

Per  giunta  poi,  quel  disastro  fu  una  semenza  d'altre  que- 
stioni molto  noiose  ;  perchè  Perpetua,  a  forza  di  chiedere  e  do 
mandare,  di  spiare  e  fiutare,  venne  a  saper  di  certo  che  alcune 
masserizie  del  suo  padrone,  credute  preda  o  strazio  de'  soldati, 
erano  in  vece  sane  e  salve  in  casa  di  gente  del  paese  ;  e  tem- 
pestava il  padrone  che  si  facesse  sentire,  e  richiedesse  il  suo. 
Tasto  più  odioso  non  si  poteva  toccare  per  don  Abbondio  ;  giac- 
ché la  sua  roba  era  in  mano  di  birboni,  cioè  di  quella  specie 
di  persone  con  cui  gli  premeva  più  di  stare  in  pace. 

«  Ma  se  non  ne  voglio  saper  nulla  di  queste  cose,  »  diceva. 
«  Quante  volte  ve  lo  devo  ripetere,  che  quel  che  è  andato  è 
andato?  Ho  da  esser  messo  anche  in  croce,  perchè  m'è  stata 
spogliata  la  casa?  » 

«  Se  lo  dico,  »  rispondeva  Perpetua,  «  che  lei  si  lascerebbe 
cavar  gli  occhi  di  testa.  Rubare  agli  altri  è  peccato,  ma  a  lei, 
è  peccato  non  loibare.  » 

«  Ma  vedete  se  codesti  sono  spropositi  da  dirsi  !  »  replicava 
don  Abbondio:   «ma  volete  stare  zitta?» 

Perpetua  si  chetava,  ma  non  subito  subito  ;  e  prendeva  pre- 
testo da  tutto  per  riprincipiare.  Tanto  che  il  pover'uomo  s'era 
ridotto  a  non  lamentarsi  più,  quando  trovava  mancante  qualche 
cosa,  nel  momento  che  ne  avrebbe  avuto  bisogno  ;  perchè,  più 
d'una  volta,  gli  era  toccato  a  sentirsi  dire:   «vada  a  chiederlo 
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al  tale  che  l'ha,  e  non  l'avrebbe  tenuto  fino  a  quest'ora,  se  non 
avesse  che  fare  con  un  buon  uomo.  » 

Un'altra  e  più  viva  inquietudine  gli  dava  il  sentire  che  gior- 
nalmente continuavano  a  passar  soldati  alla  spicciolata,  come 
aveva  troppo  h^xie  congettiu-ato  ;  onde  stava  sempre  in  sospetto 
di  vedersene  capitar  qualcheduno  o  anche  una  compagnia  sul- 
l'uscio, che  aveva  fatto  raccomodare  in  fi-etta  per  la  prima 
cosa,  e  che  teneva  chiuso  con  gran  cura;  ma,  per  grazia  del 
cielo,  ciò  non  avvenne  mai.  Né  però  questi  terrori  erano  ancora 
cessati,  che  un  nuovo  ne  sopraggiunse. 

Ma  qui  lasceremo  da  parte  il  pover'uomo:  si  tratta  ben  d'altro 
che  di  sue  apprensioni  private,  che  de'  guai  d'alcuni  paesi,  che 
d'un  disastro  passeggiero. 
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La  peste  che  il  tribunale  della  sanità  aveva  temuto  che  po- 
tesse entrar  con  le  bande,  alemanne  nel  milanese,  c'era  enti-ata 
davvero,  come  è  noto  ;  ed  è  noto  parimente  che  non  si  fermò 
qui,  ma  invase  e  spopolò  una  buona  parte  d'Italia.  Condotti  dal 
filo  della  nostra  storia,  noi  passiamo  a  raccontar  gli  avvenimenti 
principali  di  quella  calamità;  nel  milanese,  s'intende,  anzi  in 
Milano  quasi  esclusivamente  :  che  della  città  quasi  esclusivamente 
trattano  le  memorie  del  tempo,  come  a  un  di  presso  accade 
sempre  e  per  tutto,  per  buone  e  per  cattive  ragioni.  E  in  questo 
racconto,  il  nostro  fine  non  è,  per  dir  la  verità,  soltanto  di  rap- 
presentar lo  stato  delle  cose  nel  quale  verranno  a  trovarsi  i 
nostri  personaggi  ;  ma  di  far  conoscere  insieme,  per  quanto  si 
può  in  ristretto,  e  per  quanto  si  può  da  noi,  un  tratto  di  storia 
patria  più  famoso  che  conosciuto. 

Delle  molte  relazioni  contemporanee,  non  ce  n'è  alcuna  che 
basti  da  sé  a  dame  un'  idea  un  po'  distinta  e  ordinata  ;  come 
non  ce  n'é  alcuna  che  non  possa  aiutare  a  formarla.  In  ognuna 
di  queste  relazioni,  senza  eccettuarne  quella  del  Ripamonti  (*), 


(•)  Josephi  Kipamontiì  canonici  scalensi»  cbroniete  urbis  Mediolaiii,  De  peste 
lUiP  fnit  anno  1630.  Lil>ri  V.  Mediolani.  1640,  apnd  Mal»test«s. 
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la  quale  le  supera  tutte,  per  la  quantità  e  per  la  scelta  de'  fatti, 
e  ancor  più  per  il  modo  d'osservarli,  in  ognuna  sono  omessi 
fatti  essenziali,  che  son  registrati  in  altre;  in  ognuna  ci  sono 
errori  materiali,  che  si  posson  riconoscere  e  rettificare  con 
l'aiuto  di  qualche  altra,  o  di  que'  pochi  atti  della  pubblica  auto- 
rità, editi  e  inediti,  che  rimangono  ;  spesso  in  una  si  vengono 
a  trovar  le  cagioni  di  cui  nell'altra  s'eran  visti,  come  in  aria, 
gli  effetti.  In  tutte  poi  regna  una  strana  confusione  di  tempi 
e  di  cose;  è  un  continuo  andare  e  venire,  come  alla  ventura, 
senza  disegno  generale,  senza  disegno  ne'  particolari:  carattere, 
del  resto,  de'  più  comuni  e  de'  più  apparenti  ne'  libri  di  quel 
tempo,  principalmente  in  quelli  scritti  in  lingua  volgare,  almeno 
in  Italia  ;  se  anche  nel  resto  d'  Europa,  1  dotti  lo  sapranno,  noi 
lo  sospettiamo.  Nessuno  scrittore  d'  epoca  posteriore  s'  è  pro- 
posto d'esaminare  e  di  confrontare  quelle  memorie,  per  ritrarne 
una  serie  concatenata  degli  avvenimenti,  una  storia  di  quella 
peste;  sicché  l'idea  che  sene  ha  generalmente,  dev'essere,  di 
necessità,  molto  incerta,  e  un  po'  confusa:  un'idea  indeterminata 
di  gran  mali  e  di  grand' errori  (e  per  verità  ci  fu  dell'uno  e 
dell'altro,  al  di  là  di  quel  che  si  possa  immaginare),  un'  idea 
composta  più  di  giudizi  che  di  fatti,  alcuni  fatti  dispersi,  non 
di  rado  scompagnati  dalle  circostanze  più  caratteristiche,  senza 
distinzion  di  tempo,  cioè  senza  intelligenza  di  causa  e  d'eflFetto, 
di  corso,  di  progi-essione.  Noi,  esaminando  e  confrontando,  con 
molta  diligenza  se  non  altro,  tutte  le  relazioni  stampate,  più 
d'una  inedita,  molti  (in  ragione  del  poco  che  ne  rimane)  do- 
cumenti, come  dicono,  ufiziali,  abbiam  cercato  di  farne  non  già 
quel  che  si  voiTebbe,  ma  qualche  cosa  che  non  è  stato  ancor 
fatto.  Non  intendiamo  di  riferire  tutti  gli  atti  pubblici,  e  nem- 
meno tutti  gli  avvenimenti  degni,  in  qualche  modo,  di  me- 
moria. Molto  meno  pretendiamo  di  rendere  inutile  a  chi  voglia 
farsi  un'idea  più  compita  della  cosa,  la  lettura  delle  relazioni 
originali:  sentiamo  troppo  che  forza  viva,  propria  e,  per  dir 
così,  incomunicabile,  ci  sia  sempre  nell'opere  di  quel  genere, 
comunque  concepite  e  condotte.  Solamente  abbiam  tentato  di 
distinguere  e  di  verificare  i  fatti  più  generali  e  più  importanti, 
di  disporli  nell'ordine  reale  della  loro  successione,  per  quanto 
lo  comporti  la  ragione  e  la  natura  d'essi,  d'osservare  la  loro 
efficienza  reciproca,  e  di  dar  così,  per  ora  e  finché  qualchedun 
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altro  non  faccia  meglio,  una  notizia  succinta,  ma  sincera  e  con- 
tinuata, di  quel  disastro. 

Per  tutta  adunque  la  striscia  di  ten-itorio  percorsa  dall'eser- 
cito, s'era  trovato  qualche  cadavere  nelle  case,  qualcheduno  sulla 
strada.  Poco  dopo,  in  questo  e  in  quel  paese,  cominciarono  ad 
ammalarsi,  a  morire,  persone,  famiglie,  di  mali  violenti,  strani, 
con  segni  sconosciuti  alla  più  parte  de'  viventi.  C'era  soltanto 
alcuni  a  cui  non  riuscissero  nuovi  :  que'  pochi  che  potessero 
ricordarsi  della  peste  che,  cinquantatrè  anni  avanti,  aveva  de- 
solata pure  una  buona  parte  d'Italia,  e  in  ispecie  il  milanese, 
dove  fii  chiamata,  ed  è  tuttora,  la  peste  di  san  Carlo.  Tanto  è 
forte  la  carità  !  Ti-a  le  memorie  cosi  varie  e  così  solenni  d'un 
infortunio  generale,  può  essa  far  primeggiare  quella  d'un  uomo, 
perchè  a  quest'  uomo  ha  ispirato  sentimenti  e  azioni  più  me- 
morabili ancora  de'  mali;  stamparlo  nelle  menti,  come  un  sunto 
di  tutti  que'  guaì,  perchè  in  tutti  1'  ha  spinto  e  intromesso, 
g-uida,  soccorso,  esempio,  vittima  volontaria;  d'una  calamità  per 
tutti,  far  per  quest'uomo  come  un'impresa  ;  nominarla  da  lui, 
come  una  conquista,  o  una  scoperta. 

Il  protofisico  Lodovico  Settala,  che,  non  solo  aveva  veduta 
quella  peste,  ma  n'era  stato  uno  de'  più  attivi  e  intrepidi,  e, 
quantunque  allor  giovinissimo ,  de'  più  riputati  curatori;  e 
che  ora,  in  gran  sospetto  di  questa,  stava  all'erta  e  sull'infor- 
mazioni, riferi,  il  20  d'ottobre,  nel  tribunale  della  sanità,  come, 
nella  ten-a  di  Chiuso  (l'ultima  del  territorio  di  Lecco,  e  confi- 
nante col  bergamasco),  era  scoppiato  indubitabilmente  il  con- 
tagio. Non  fu  per  questo  presa  vei-una  risoluzione,  come  si  ha 
dal  Ragguaglio  del  Tadino  (*). 

Ed  ecco  sopraggiungere  avvisi  somiglianti  da  Lecco  e  da  Bel 
lano.  Il  -tribunale  allora  si  risolvette  e  si  contentò  di  spedire  un 
commissario  che,  strada  facendo,  prendesse  un  medico  a  Como, 
e  sì  portasse  con  lui  a  visitare  i  luoghi  indicati.  Tutt'e  due, 
«  o  per  ignoranza  o  per  altro,  si  lasciomo  persuadere  da  un 
«  vecchio  et  ignorante  barbiere  di  Bellano,  che  quella  sorte  de 
«  mali  non  era  Peste  ;  (**)  »  ma,  in  alcuni  luoghi,  effetto  con- 
sueto dell'emanazioni  autunnali  delle  paludi,  e  negli  altri,  ef- 


(•)  Pag.  24. 
(♦*)  Tadino,  ivi. 
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fetto  de'  disagi  e  degli  strapazzi  soiferti,  nel  passaggio  degli 
alemanni.  Una  tale  assicurazione  fu  riportata  al  tribunale,  il 
quale  pare  che  ne  mettesse  il  cuore  in  pace. 

Ma  arrivando  senza  posa  altre  e  altre  notizie  di  morte  da  di- 
verse parti,  fiu'ono  spediti  due  delegati  a  vedere  e  a  provve- 
dere: il  Tadino  suddetto,  e  un  auditore  del  ti-ibunale.  Quando 
questi  giunsero,  il  male  s'era  già  tanto  dilatato,  che  le  prove 
si  offrivano,  senza  che  bisognasse  andarne  in  cerca.  Scorsero  il 
territorio  di  Lecco,  la  Valsassina,  le  coste  del  lago  di  Como,  i 
distretti  denominati  il  Monte  di  Brianza,  e  la  Gera  d'Adda;  e 
per  tutto  trovarono  paesi  chiusi  da  cancelli  all'entrature,  altri 
quasi  deserti,  e  gli  abitanti  scappati  e  attendati  alla  campagna, 
0  dispersi;  «  et  ci  parevano,  »  dice  il  Tadino,  «  tante  creatiu*e 
«  seluatiche,  portando  in  mano  chi  l'herba  menta,  chi  la  ruta, 
»  chi  il  rosmarino  et  chi  una  ampolla  d'aceto.  »  S'informarono 
del  numero  de'  morti:  era  spaventevole;  visitarono  infermi  e 
cadaveri,  e  per  tutto  trovarono  le  brutte  e  terribili  marche  della 
pestilenza.  Diedero  subito,  per  lettere,  quelle  sinistre  nuove  al 
tribunale  della  sanità,  il  quale,  al  riceverle,  che  fu  il  30  d'ot- 
tobre, «  si  dispose,  »  dice  il  medesimo  Tadino,  a  prescriver  le 
bullette,  per  chiuder  fuori  dalla  Città  le  persone  provenienti 
da'  paesi  dove  il  contagio  s'era  manifestato;  «  et  menti-e  si  com- 
€  pilaua  la  gi-ida,  »  ne  diede  anticipatamente  qualche  ordine  som- 
mario a'  gabellieri. 

Intanto  i  delegati  presero  in  fretta  e  in  furia  quelle  misure 
che  parver  loro  migliori  ;  e  se  ne  tornarono,  con  la  trista  per- 
suasione che  non  sarebbero  bastate  a  rimediare  e  a  fermare  un 
male  già  tanto  avanzato  e  diffuso. 

Arrivati  il  14  di  novembre,  dato  ragguaglio,  a  voce  e  di  nuovo 
in  iscritto,  al  tribunale,  ebbero  da  questo  commissione  di  pre- 
sentarsi al  governatore,  e  d'esporgli  lo  stato  delle  cose.  V'an- 
darono, e  riportarono  :  aver  lui  di  tali  nuove  provato  molto 
dispiacere,  mostratone  un  gran  sentimento  ;  ma  i  pensieri  della 
guerra  esser  più  pressanti  :  sed  belli  graviores  esse  curas.  Così 
il  Ripamonti,  il  quale  aveva  spogliati  i  registri  della  Sanità,  e 
conferito  col  Tadino,  incaricato  specialmente  della  missione  :  era 
la  seconda,  se  il  lettore  se  ne  ricorda,  per  quella  causa,  e  con 
quell'esito.  Due  o  tre  giorni  dopo,  il  18  di  novembre,  emanò  il 
governatore  una  grida,  in  cui  ordinava  pubbliche  feste,  per  la 
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nascita  del  principe  Cai-lo,  primogenito  del  re  Filippo  IV,  senza 
sospettare  o  senza  ciu*are  il  pericolo  d'un  gi-an  concorso,  in  tali 
cil'costanze  :  tutto  come  in  tempi  ordinali,  come  se  non  gli  fosse 
stato  parlato  di  nulla. 

Era  quest'uomo,  come  già  s'è  detto,  il  celebre  Ambrogio  Spi- 
nola, mandato  per  raddirizzai-  quella  gueiTa  e  ripai-ai-e  agli  er- 
rori di  don  Gonzalo,  e  incidentemente,  a  governare  ;  e  noi  pure 
possiamo  qui  incidentemente  rammentar  che  mori  dopo  pochi 
mesi,  in  quella  stessa  gueri'a  che  gli  stava  tanto  a  cuore;  e 
morì,  non  già  di  ferite  sul  campo,  ma  in  letto,  d'aflfanno  e  di 
struggimento,  per  rimproveri,  torti,  disgusti  d' ogni  specie  ri- 
ce\Titi  da  quelli  a  cui  serviva.  La  storia  ha  deplorata  la  sua 
sorte,  e  biasimata  l'altmi  sconoscenza  ;  ha  descritte  con  molta 
diligenza  le  sue  imprese  militari  e  politiche,  lodata  la  sua  pre- 
videnza, l'attività,  la  costanza  :  poteva  anche  cercare  cos'abbia 
fatto  di  tutte  queste  qualità,  quando  la  peste  minacciava,  in- 
vadeva una  popolazione  datagli  in  cura,  o  piuttosto  in  balia. 

Ma  ciò  che,  lasciando  intero  il  biasimo,  scema  la  maraviglia 
di  quella  sua  condotta,  ciò  che  fa  nascere  un'altra  e  più  forte 
maraviglia,  è  la  condotta  della  popolazione  medesima,  di  quella, 
voglio  dire,  che,  non  tocca  ancora  dal  contagio,  aveva  tanta  ra- 
gion di  temerlo.  All'aiTivo  di  quelle  nuove  de'  paesi  che  n'erano 
così  malamente  imbrattati,  di  paesi  che  formano  intorno  alla 
città  quasi  un  semicircolo,  in  alcuni  punti  distante  da  essa 
non  più  di  diciotto  o  venti  miglia  ;  chi  non  crederebbe  che  vi 
si  suscitasse  un  movimento  generale,  un  desiderio  di  precau- 
zioni bene  o  male  intese,  almeno  ima  sterile  inquietudine?  Ep- 
pui*e,  se  in  qualche  cosa  le  memorie  di  quel  tempo  vanno  d'ac- 
cordo, è  nell'attestai-e  che  non  ne  fu  nulla.  La  peniu-ia  dell'anno 
antecedente,  le  angherie  della  soldatesca,  le  afflizioni  d'animo, 
parvero  più  che  bastanti  a  render  ragione  della  mortalità*  sulle 
piazze,  nelle  botteghe,  nelle  case,  chi  buttasse  là  una  parola 
del  pericolo,  chi  motivasse  peste,  veniva  accolto  con  beffe  in- 
credule, con  disprezzo  iracondo.  La  medesima  miscredenza,  la 
medesima,  per  dir  meglio,  cecità  e  fissazione  prevaleva  nel 
senato,  nel  Consiglio  de'  decui-ioni,  in  ogni  magistrato. 

Trovo  che  il  cardinal  Federigo,  appena  si  riseppero  i  primi 
casi  di  mal  contagioso,  prescrisse,  con  lettera  pastorale  a'  par- 
rochi,  tra  le  alti-e  cose,  che  ammonissero  più  e  più  volte  i  pò- 
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poli  dell'importanza  e  dell'obbligo  stretto  di  rivelare  ogni  si- 
mile accidente,  e  di  consegnar  le  robe  infette  o  sospette  (*):  e 
anche  questa  può  essere  contata  tra  le  sue  lodevoli  singolarità. 

Il  tribunale  della  sanità  chiedeva,  implorava  cooperazione,  ma 
otteneva  poco  o  niente.  E  nel  tribunale  stesso,  la  premura  era 
ben  lontana  da  uguagliare  l'urgenza:  erano,  come  afferma  più 
volte  il  Tadino,  e  come  appare  ancor  meglio  da  tutto  il  con- 
testo della  sua  relazione,  i  due  fisici  che,  persuasi  della  gra- 
vità e  dell'imminenza  del  pericolo,  stimolavan  quel  corpo,  il 
quale  aveva  poi  a  stimolare  gli  altri. 

Abbiam  già  veduto  come,  al  primo  annunzio  della  peste, 
andasse  freddo  nell' operare,  anzi  nell' informarsi:  ecco  ora  un 
altro  fatto  di  lentezza  non  men  portentosa,  se  però  non  era  for- 
zata, per  ostacoli  frapposti  da  magistrati  superioi'i.  Quella  grida 
per  le  bullette,  risoluta  il  30  d'ottobre,  non  fu  stesa  che  il  di 
23  del  mese  seguente,  non  fu  pubblicata  che  il  29.  La  peste 
era  già  entrata  in  Milano. 

Il  Tadino  e  il  Ripamonti  vollero  notare  il  nome  di  chi  ce  la 
portò  il  primo,  e  altre  circostanze  della  persona  e  del  caso  :  e 
infatti,  nell'osservare  i  principi  d'una  vasta  mortalità,  in  cui 
le  vittime,  non  che  esser  distinte  per  nome,  appena  si  potranno 
indicare  ali 'incirca,  per  il  numero  delle  migliaia,  nasce  una 
non  so  quale  curiosità  di  conoscere  que'  primi  e  pochi  nomi 
che  poterono  essere  notati  e  conservati:  questa  specie  di  di 
stinzione,  la  precedenza  nell'esterminio,  par  che  faccian  trovare 
in  essi,  e  nelle  particolarità,  per  altro  più  indifferenti,  qualche 
cosa  di  fatale  e  di  memorabile. 

L'uno  e  l'altro  storico  dicono  che  fu  un  soldato  italiano  al 
servizio  di  Spagna  ;  nel  resto  non  sono  ben  d'accordo,  neppur 
sul  nome.  Fu,  secondo  il  Tadino,  un  Pietro  Antonio  Lovato, 
di  quartiere  nel  tei*ritorio  di  Lecco  ;  secondo  il  Ripamonti,  un 
Pier  Paolo  Locati,  di  quartiere  a  Chiavenna.  Differiscono  anche 
nel  giorno  della  sua  entrata  in  Milano  :  il  primo  la  mette  al  22 
d'ottobre,  il  secondo  ad  altrettanti  del  mese  seguente  :  e  non  si 
può  stare  né  all'uno  né  all'altro.  Tutt'e  due  l'epoche  sono  in 
contraddizione  con   altre   ben   più   verificate.  Eppure  il  Ripa- 


(*)  Vita  dì  Federigo  Boiroinoo,  compilata  da  Fiancesco  Kivola.  Milano,  1666, 
pag.  582. 
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monti,  scrivendo  per  ordine  del  Consiglio  generale  de'  decurioni, 
doveva  avere  al  suo  comando  molti  mezzi  di  prender  l'infonna- 
zioni  necessarie  ;  e  il  Tadino,  per  i-ag'ione  del  suo  impiego,  po- 
teva, meglio  d'ogn'altro,  essei*e  informato  d'un  fatto  di  questo 
genere.  Del  l'esto,  dal  riscontro  d'altre  date  che  ci  paiono,  come 
abbiam  detto,  più  esatte,  risulta  che  fu,  prima  della  pubblica- 
zione della  gTida  sulle  bullette  ;  e,  se  ne  mettesse  conto,  si  po- 
ti'ebbe  anche  provare  o  quasi  provai'e,  che  dovette  essere  ai 
primi  di  quel  mese  ;  ma  certo,  il  lettore  ce  ne  dispensa. 

Sia  come  si  sia,  entrò  questo  fante  sventiu*ato  e  portator  di 
sventura,  con  un  gi'an  fagotto  di  vesti  comprate  o  nibate  a 
soldati  alemanni  ;  andò  a  fermarsi  in  una  casa  di  suoi  parenti, 
nel  borgo  di  porta  orientale,  vicino  ai  cappuccini  ;  appena  ar- 
rivato, s'ammalò;  fu  portato  allo  spedale;  dove  un  bubbone 
che  gli  si  scoprì  sotto  un'ascella,  mise  chi  lo  cui*ava  in  sospetto 
di  ciò  ch'era  infatti;  il  quarto  giorno  morì. 

Il  ti-ibunale  della  sanità  fece  segi*egai"e  e  sequestrare  ih  casa 
la  di  lui  famiglia  ;  i  suoi  vestiti  e  il  letto  in  cui  era  stato  allo 
spedale,  fui'on  bniciati.  Due  serventi  che  l'avevano  avuto  in 
cura,  e  un  buon  frate  che  l'aveva  assistito,  caddero  anch'essi 
ammalati  in  pochi  giorai,  tutt'e  tre  di  peste.  Il  dtibbio  che  in 
quel  luogo  s'era  a-snito,  fin  da  principio,  della  nattu-a  del  male, 
e  le  cautele  usate  in  conseguenza,  fecero  sì  che  il  contagio  non 
vi  si  propagasse  di  più. 

Ma  il  soldato  ne  aveva  lasciato  di  fuorf  un  seminio  che  non 
tardò  a  germogliare.  Il  primo  a  cui  s'jittaccò,  fu  il  padrone 
della  casa  dove  quello  aveva  alloggiato,  un  Carlo  Colonna  so- 
nator  di  liuto.  Allora  tutti  i  pigionali  di  quella  casa  furono, 
d'ordine  della  Sanità,  condotti  al  lazzeretto,  dove  la  più  pai-te 
s'ammalarono;  alcuni  morirono,  dopo  poco  tempo,  di  manifesto 
contagio. 

Nella  città,  quello  che  già  c'era  stato  disseminato  da  costoro, 
da'  loro  panni,  da'  loro  mobili  trafugati  da  parenti,  da  pigio- 
nali, da  persone  di  servizio,  alle  ricerche  e  al  fuoco  prescritto 
dal  tribunale,  e  di  più  quello  che  e'  entrava  di  nuovo,  per  l'im- 
perfezion  degli  editti,  per  la  trascui-anza  nell' eseguirli,  e  per 
la  destrezza  nell'eluderli,  andò  covando  e  serpendo  lentamente, 
tutto  il  restante  dell'anno,  e  ne'  primi  mesi  del  susseguente  1630. 
Di  quando  in  quando,  ora  in  questo,  ora  in  quel  quai-tiere,  a 
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qualcheduno  s'attaccava,  qualcheduno  ne  moriva:  e  la  radezza 
stessa  de'  casi  allontanava  il  sospetto  della  verità,  confermava 
sempre  più  il  pubblico  in  quella  stupida  e  micidiale  fiducia 
che  non  ci  fosse  peste,  né  ci  fosse  stata  neppure  un  momento. 
Molti  medici  ancora,  facendo  eco  alla  voce  del  popolo  (era,  anche 
in  questo  caso,  voce  di  Dio?),  deridevan  gli  augùri  sinistri, 
gli  avvertimenti  minacciosi  de'  pochi;  e  avevan  pronti  nomi  di 
malattie  comuni,  per  qualificare  ogni  caso  di  peste  che  fossero 
chiamati  a  curai'e;  con  qualunque  sintomo,  con  qualunque  se- 
gno fosse  comparso. 

Gli  avvisi  di  questi  accidenti,  quando  pur  pervenivano  alla 
Sanità,  ci  pervenivano  tardi  per  lo  più  e  incerti.  Il  terrore  della 
contumacia  e  del  lazzeretto  aguzzava  tutti  gl'ingegni:  non  si 
denunziavan  gli  ammalati,  si  corrompevano  i  becchini  e  i  loro 
soprintendenti;  da  subalterni  del  tribunale  stesso,  deputati  da 
esso  a  visitare  i  cadaveri,  s'ebbero,  con  danari,  falsi  attestati. 

Siccome  però,  a  ogni  scoperta  che  gli  riuscisse  fare,  il  tri- 
bunale ordinava  di  biniciar  robe,  metteva  in  sequestro  case, 
mandava  famiglie  al  lazzeretto,  cosi  è  facile  argomentare  quanta 
dovesse  essere  contro  di  esso  l'ira  e  la  mormorazione  del  pub- 
blico, «  della  Nobiltà,  delli  Mercanti  et  della  plebe,  »  dice  il  Ta- 
dino; persuasi,  com'eran  tutti,  che  fossero  vessazioni  senza  mo- 
tivo, e  senza  costioitto.  L'odio  principale  cadeva  sui  due  me- 
dici ;  il  suddetto  Tadino,  e  Senatore  Settala,  figlio  del  protofi- 
sico :  a  tal  segno,  che  ormai  non  potevano  attraversar  le  piazze 
senza  essere  assaliti  da  parolacce,  quando  non  eran  sassi.  E 
certo  fu  singolare,  e  merita  che  ne  sia  fatta  memoria,  la  con- 
dizione in  cui,  per  qualche  mese,  si  trovaron  quegli  uomini, 
di  veder  venire  avanti  un  orribile  flagello,  d'affaticarsi  in  ogni 
maniera  a  stornarlo,  d'incontrare  ostacoli  dove  cercavano  aiuti, 
volontà,  e  d'essere  insieme  bersaglio  delle  giida,  avere  il  nome 
di  nemici  della  patria:  prò patrice  hostibus,  dice  il  Ripamonti. 

Di  quell'odio  ne  toccava  una  parte  anche  agli  altri  medici 
che,  convinti  come  loro,  della  realtà  del  contagio,  suggerivano 
precauzioni,  cercavano  di  comunicare  a  tutti  la  loro  dolorosa 
certezza.  I  più  discreti  li  tacciavano  di  credulità  e  d'ostina- 
zione :  per  tutti  gli  altri,  era  manifesta  impostura,  cabala  ordita 
per  far  bottega  sul  pubblico  spavento. 

TI  protofisico  Lodovico  Settala,  allora  poco  men  che  ottuage- 


CAPITOLO  XXXI  455 

iiai-io,  stato  professore  di  medicina  airuuiversità  di  Pavia,  poi 
di  filosofia  morale  a  Milano,  autore  di  molte  opere  riputatis- 
sime  alloi-a,  chiaro  per  inviti  a  cattedi-e  d'altre  università,  In- 
golstadt,  Pisa,  Bologna,  Padova,  e  per  il  rifiuto  di  tutti  questi 
inviti,  era  certamente  uno  degli  uomini  più  autorevoli  del  suo 
tempo.  Alla  riputazione  della  scienza  s'aggiungeva  quella  della 
vita,  e  all'ammirazione  la  benevolenza,  per  la  sua  gran  carità 
nel  curare  e  nel  beneficare  i  poveri.  E,  una  cosa  che  in  aoì 
turba  e  contrista  il  sentimento  di  stima  ispirato  da  questi  me- 
riti, ma  che  alloi*a  doveva  renderlp  più  generale  e  più  forte,  il 
pover'uomo  partecipava  de'  pregiudizi  più  comuni  e  più  funesti 
de'  suoi  contemporanei  :  era  più  avanti  di  loro,  ma  senza  al- 
lontanarsi dalla  schiera,  che  è  quello  che  attira  i  guai,  e  fa 
molte  volte  pei'dere  l'autorità  acquistata  in  altre  maniere.  Ep- 
piu'e  quella  gi-andissima  che  godeva,  non  solo  non  bastò  a  vin- 
cere, in  questo  caso,  l'opinion  di  quello  che  i  poeti  chiamavan 
volgo  profano,  e  i  capocomici,  rispettabile  pubblico;  ma  non 
potè  salvai'lo  dall'animosità  e  dagl'  insulti  di  quella  parte  di 
esso,  che  con-e  più  facilmente  da'  giudizi  alle  dimostrazioni  e 
ai  fatti. 

Un  giorno  che  andava  in  bussola  a  visitare  i  suoi  ammalati, 
principiò  a  radunarglisi  intomo  gente,  gridando  esser  lui  il 
capo  di  coloro  che  volevano  per  forza  che  ci  fosse  la  peste  ;  lui 
che  metteva  in  ispavento  la  città,  con  quel  suo  cipiglio,  con 
quella  sua  barbacela  :  tutto  per  dar  da  fai-e  ai  medici.  La  folla 
e  il  fui'ore  andavan  crescendo:  i  portantini,  vedendo  la  mala 
parata,  ricoverarono  il  padrone  in  una  casa  d'amici,  che  per 
sorte  era  vicina.  Questo  gli  toccò  per  aver  veduto  chiaro,  detto 
ciò  che  era,  e  voluto  salvai-  dalla  peste  molte  migliaia  di  per- 
sone: quando,  con  un  suo  deplorabile  consulto,  cooperò  a  far 
torturare,  tanagliare  e  bruciare,  come  strega,  una  povera  in- 
felice sventurata,  perchè  il  suo  padrone  pativa  dolori  strani  di 
stomaco,  e  un  altro  padi-one  di  prima  era  stato  fortemente  in- 
namorato di  lei  (*),  allora  ne  avrà  avuta  presso  il  pubblico 
nuova  lode  di  sapiente  e,  ciò  che  è  intollerabile  a  pensai-e, 
nuovo  titolo  di  benemerito. 


(*)  storia  di  Milano  del  Conte  Pietro  Verri.  Milano  1825,  Tom.  4,  p.  155. 
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Ma  sul  tìuire  del  mese  di  marzo,  comiuciaroiio,  prima  nel 
borgo  di  porta  orientale,  poi  in  ogni  quartiere  della  città,  a 
fai'si  frequenti  le  malattie,  le  morti,  con  accidenti  strani  di  spa- 
simi, di  palpitazioni,  di  letargo,  di  delirio,  con  quelle  insegne 
funeste  di  lividi  e  di  bubboni;  morti  per  lo  più  celeri,  vio- 
lente, non  di  rado  repentine,  senza  alcun  indizio  antecedente 
di  malattia.  I  medici  opposti  alla  opinion  del  contagio,  non  vo- 
lendo ora  confessare  ciò  che  avevan  deriso,  e  dovendo  pur  dare 
un  nome  generico  alla  nuova  malattia,  divenuta  troppo  comune 
e  troppo  palese  per  andarne  senza,  trovarono  quello  di  febbi'i 
maligne,  di  febbri  pestilenti  ;  miserabile  transazione,  anzi  ti-uf- 
feria  di  parole,  e  che  pur  faceva  gran  danno  ;  perchè,  figurando 
di  riconoscere  la  verità,  riusciva  ancora  a  non  lasciar  credere 
ciò  che  più  importava  di  credere,  di  vedere,  che  il  male  s'at- 
taccava per  mezzo  del  contatto.  I  magistrati,  come  chi  si  risente 
da  un  profondo  sonno,  principiarono  a  dare  un  po'  più  oi'ec- 
chio  agli  avvisi,  alle  proposte  della  Sanità,  a  far  eseguire  i  suoi 
editti,  i  sequestri  ordinati,  le  quarantene  prescritte  da  quel  tri- 
bunale. Chiedeva  esso  di  continuo  anche  danari  per  supplire 
alle  spese  giornaliere,  crescenti,  del  lazzeretto,  di  tanti  altri  ser- 
vizi; e  li  chiedeva  ai  decurioni,  intanto  che  fosse  deciso  (che 
non  fu,  credo,  mai,  se  non  col  fatto)  se  tali  spese  toccassero 
alla  città,  o  all'erario  regio.  Ai  decmùoni  faceva  pure  istanza 
il  gran  cancelliere,  per  ordine  anche  del  governatore,  ch'era 
andato  di  nuovo  a  metter  l'assedio  a  quel  povero  Casale;  faceva 
istanza  il  senato,  perchè  pensassero  alla  maniera  di  vettovagliar 
la  città,  prima  che,  dilatandovisi  per  isventura  il  contagio,  le 
venisse  negato  pratica  dagli  altri  paesi;  perchè  trovassero  il 
mezzo  di  mantenere  una  gran,  parte  della  popolazione,  a  cui 
eran  mancati  i  lavori.  I  decurioni  cercavano  di  far  danari  per 
via  d'imprestiti,  d'imposte  ;  e  di  quel  che  ne  raccoglievano,  ne 
davano  un  po'  alla  Sanità,  un  po' a' poveri;  un  po' di  grano 
compravano:  supplivano  a  una  parte  del  bisogno.  E  le  grandi 
angosce  non  erano  ancor  venute. 

Nel  lazzeretto,  dove  la  popolazione,  quantunque  decimata  ogni 
giorno,  andava  ogni  giorno  crescendo,  era  un'altra  ardua  im- 
presa quella  d'assicurare  il  servizio  e  la  subordinazione,  di 
conservar  le  sepai'azioni  prescritte,  di  mantenervi  in  somma 
0,  per  dir  meglio,  di  stabihrvi  il  governo  ordinato  dal  tribù- 


portantuii,  vedendo  la  mala  parata,  ricoverarono  il  padrone  in  ona  casa  d'amici. . . .  (pag.  455) 
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naie  della  sanità  :  che,  fin  da'  primi  momenti,  c'era  stata  ogni 
cosa  in  confusione,  per  la  sfrenatezza  di  molti  rinchiusi,  per 
la  trascm-atezza  e  per  la  connivenza  de'  serventi.  Il  ti-ibunale 
e  i  deciu-ioni,  non  sapendo  dove  battere  il  capo,  pensaron  di 
rivolgersi  ai  cappuccini,  e  supplicai-ono  il  padre  commissario 
della  provincia,  il  quale  faceva  le  veci  del  provinciale,  morto 
poco  prima,  acciò  volesse  dar  loro  de'  soggetti  abili  a  gover- 
nare quel  regno  desolato.  Il  commissario  propose  loro,  per  prin- 
cipale, un  padi-e  Felice  Casati,  uomo  d'età  matiu-a,  il  quale  go- 
deva una  gi-an  fama  di  carità ,  d'attività ,  di  mansuetudine 
insieme  e  di  fortezza  d'animo,  a  quel  che  il  seguito  fece  ve- 
dere, ben  meritata  ;  e  per  compagno  e  come  ministro  di  lui,  un 
padre  Michele  Pozzobonelli,  ancor  giovine,  ma  grave  e  severo  , 
di  pensieri  come  d'aspetto.  Fuiono  accettati  con  gi-an  piacere  ; 
e  il  30  di  marzo,  enti-arono  nel  lazzeretto.  Il  presidente  della 
Sanità  li  condusse  in  giro,  come  per  prenderne  il  possesso  ;  e, 
convocati  i  serventi  e  gl'impiegati  d'ogni  gi*ado,  dichiarò,  da- 
vanti a  loro,  presidente  di  quel  luogo  il  padi-e  Felice,  con  pri- 
maria e  piena  autorità.  Di  mano  in  mano  poi  che  la  miserabile 
radunanza  andò  crescendo,  v'accorsero  altri  cappuccini;  e  fu- 
rono in  quel  luogo  soprintendenti,  confessori,  amministi-atori, 
infermieri,  cucinieri,  guardai'obi,  lavandai,  tutto  ciò  che  occor- 
resse. Il  padi-e  Felice,  sempre  affaticato  e  sempre  sollecito,  gi- 
rava di  giorno,  girava  di  notte,  per  i  portici,  per  le  stanze,  per 
quel  vasto  spazio  interno,  talvolta  portando  un'asta ,  talvolta 
non  annato  che  di  cilizio  ;  animava  e  regolava  ogni  cosa  ;  se- 
dava i  tumulti,  faceva  ragione  alle  querele,  minacciava,  pimiva, 
riprendeva,  confortava,  asciugava  e  spargeva  lacrime.  Prese, 
sul  principio,  la  peste  ;  ne  guai'ì,  e  si  rimise,  con  nuova  lena, 
alle  ciu'e  di  prima.  I  suoi  confratelli  ci  lasciarono  la  più  parte 
la  vita,  e  tutti  con  allegrezza. 

Certo,  una  tale  dittatui-a  era  uno  strano  ripiego  ;  strano  come 
la  calamità,  come  i  tempi  ;  e  quando  non  ne  sapessimo  altro, 
basterebbe  per  argomento,  anzi  per  saggio  d'una  società  molto 
rozza  e  mal  regolata,  il  veder  che  quelli  a  cui  toccava  un  così 
importante  governo,  non  sapesser  più  farne  altro  che  cederlo, 
né  trovassero  a  chi  cederlo,  che  uomini,  per  istituto,  il  più 
alieni  da  ciò.  Ma  è  insieme  un  saggio  non  ignobile  della  forza 
e  dell'abilità  che  la  cai'ità  può  dare  in  ogni  tempo,  e  in  qua- 
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lunque  ordiu  di  cose,  il  veder  quest'uomini  sostenere  un  tal 
carico  cosi  bravamente.  E  fu  bello  lo  stesso  averlo  accettato, 
senz'altra  ragione  che  il  non  esserci  chi  lo  volesse,  senz'altro 
fine  che  di  servire,  senz'altra  speranza  in  questo  mondo,  che 
d'una  morte  molto  più  invidiabile  che  invidiata  ;  fu  bello  lo 
stesso  esser  loro  offerto,  solo  perchè  era  difficile  e  pericoloso, 
e  si  supponeva  che  il  vigore  e  il  sangue  fi'eddo,  cosi  necessario 
e  raro  in  que'  momenti,  essi  lo  dovevano  avere.  E  perciò  l'o- 
pera e  il  cuore  di  que'  frati  meritano  che  se  ne  faccia  memoria, 
con  ammirazione,  con  tenerezza,  con  quella  specie  di  gi-atitu- 
dine  che  è  dovuta,  come  in  solido,  per  i  gi-an  servizi  resi  da 
uomini  a  uomini,  e  più  dovuta  a  quelli  che  non  se  la  propon- 
gono per  ricompensa.  «  Che  se  questi  Padi-i  iui  non  si  ritroua- 
«  nano,  »  dice  il  Tadino,  «  al  sicuro  tutta  la  Città  annichilata 
«si  trouaua  ;  puoichè  fu  cosa  miracolosa  1' hauer  questi  Padi'i 
«  fatto  in  cosi  puoco  spatio  di  tempo  tante  cose  per  benefitio 
«  publico,  che  non  hauendo  hauuto  agiutto,  o  almeno  puoco 
«  dalla  Città,  con  la  sua  industria  et  prudenza  haueuano  man- 
«  tenuto  nel  Lazeretto  tante  migliaia  de  poueri.  »  Le  persone 
ricoverate  in  quel  luogo,  dui-ante  i  sette  mesi  che  il  padre  Fe- 
lice n'ebbe  il  governo,  furono  circa  cinquantamila,  secondo  il 
Ripamonti  ;  il  quale  dice  con  ragione  ,  che  d'  un  uomo  tale 
avrebbe  dovuto  ugualmente  parlare,  se  in  vece  di  descriver  le 
miserie  d'  una  città,  avesse  dovuto  raccontar  le  cose  che  pos- 
son  farle  onore. 

Anche  nel  pubblico,  quella  caparbietà  di  negar  la  peste,  an- 
dava naturalmente  cedendo  e  perdendosi,  di  mano  in  mano  che 
il  morbo  si  diffondeva,  e  si  diffondeva  per  via  del  contatto  e 
della  pratica  ;  e  tanto  più  quando,  dopo  esser  qualche  tempo 
rimasto  solamente  tra'  poveri,  cominciò  a  toccar  persone  più  co- 
nosciute. E  tra  queste,  come  allora  fu  il  più  notato,  cosi  me- 
rita anche  adesso  un'espressa  menzione  il  protofisico  Settala. 
Avranno  almen  confessato  che  il  povero  vecchio  aveva  ragione  ? 
Chi  lo  sa?  Caddero  infermi  di  peste,  lui,  la  moglie,  due  figliuoli, 
sette  persone  di  servizio.  Lui  e  uno  de'  figliuoli  n'usciron  salvi; 
il  resto  mori.  «  Questi  casi ,  »  dice  il  Tadino  ,  «  occorsi  nella 
«  Città  in  case  Nobili,  disposero  la  Nobiltà,  et  la  plebe  a  pen- 
«  sai-e,  et  gli  increduli  Medici,  et  la  plebe  ignorante  et  teme- 
«raria  cominciò  stringere  le  labra,  chiudere  li  denti,  et  inarcare 
«  le  ciglia.  » 
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Ma  1  u!<t:ju-,  i  ripieghi,  le  vendette,  per  dir  così,  della  ca- 
pai'bietà  convinta,  sono  alle  volte  tali  da  fai-  desiderare  che 
fosse  rimasta  ferma  e  invitta,  fino  all'ultimo,  contro  la  ragione 
e  l'evidenza:  e  questa  fa  bene  una  di  quelle  volte.  Coloro  i 
quali  avevano  impugnato  così  risolutamente,  e  così  a  lungo, 
che  ci  fosse  vicino  a  loro,  tra  loro,  un  genne  di  male,  che 
poteva,  per  mezzi  naturali,  propagarsi  e  fare  una  strage;  non 
potendo  onnai  negare  il  propagamento  di  esso,  e  non  volendo 
attribuii'lo  a  que'  mezzi  (che  sai'ebbe  stato  confessare  a  un 
tempo  un  grand 'inganno  e  una  gi*an  colpa),  erano  tanto  più 
disposti  a  trovai'ci  qualche  altra  cau^a,  a  menar  buona  qua- 
lunque ne  venisse  messa  in  campo.  Per  disgi-azia,  ce  n'era 
una  in  pronto  nelle  idee  e  nelle  ti-adizioni  comuni  allora,  non 
qui  soltanto,  ma  in  ogni  paiate  d'Eui'opa:  arti  venefiche,  ope- 
razioni diaboliche,  gente  congiui-ata  a  sparger  la  peste,  per 
mezzo  di  veleni  contagiosi,  di  malie.  Già  cose  tali,  o  somi- 
glianti, erano  state  supposte  e  credute  in  molte  altre  pestilenze, 
e  qui  segnatamente,  in  quella  di  mezzo  secolo  innanzi.  S'ag- 
giunga che,  fin  dall'anno  antecedente,  era  venuto  un  dispaccio, 
sottoscritto  dal  re  Filippo  IV,  al  governatore,  per  awei-tirlo 
ch'erano  scappati  da  Madrid  quatti-o  francesi,  ricercati  come 
sospetti  di  spargei-e  unguenti  velenosi,  pestiferi  :  stesse  all'erta, 
se  mai  coloro  fossero  capitati  a  Milano,  Il  governatore  aveva 
comunicato  il  dispaccio  al  senato  e  al  tribmiale  della  sanità; 
né,  per  allora,  pai-e  che  ci  sì  badasse  più  che  tanto.  Però 
scoppiata  e  riconosciuta  la  peste,  il  tomai-  nelle  menti  quell'av- 
viso potè  servir  di  conferaia  al  sospetto  indetenninato  d'una 
fi-ode  scellerata  ;  potè  anche  essere  la  prima  occasione  di  farlo 
nascere. 

Ma  due  fatti,  l'una  di  cieca  e  indisciplinata  paui-a,  l'altro 
di  non  so  quale  cattività,  furon  quelli  che  convertirono  quel 
sospetto  indeterminato  d'un  attentato  possìbile,  in  sospetto,  e 
per  molti  in  certezza,  d'un  attentato  positivo,  e  d'una  trama 
reale.  Alcuni,  ai  quali  era  pai-so  di  vedere,  la  sera  del  17  di 
maggio,  persone  in  duomo  andare  ungendo  un  assito,  che  ser- 
viva a  dividere  gli  spazi  assegnati  a'  due  sessi,  fecero,  nella 
notte,  portar  fuori  della  chiesa  l'assito  e  una  quantità  di  panche 
rinchiuse  in  quello  ;  quantunque  il  presidente  della  Sanità,  ac- 
corso a  far  la  visita,  con  quattro   persone  dell' ufizio,  avendo 
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visitato  l'assito,  lo  panche,  le  pile  dell'acqua  benedetta,  senza 
trovar  nulla  che  potesse  confermare  l'ig-norante  sospetto  d'un 
attentato  venefico,  avesse,  per  compiacere  all'  immaginazioni 
altrui,  e  più  tosto  per  abbondare  in  cautela,  che  per  bisogno, 
avesse,  dico,  deciso  che  bastava  dar  una  lavata  all'assito.  Quel 
volume  di  roba  accatastata  produsse  una  grand 'impressione  di 
spavento  nella  moltitudine,  per  cui  un  oggetto  diventa  cosi 
facilmente  un  argomento.  Si  disse  e  si  credette  generalmente  che 
fossero  state  unte  in  duomo  tutte  le  panche,  le  pareti,  e  fin  le 
corde  delle  campane.  Né  si  disse  soltanto  allora:  tutte  le  me- 
morie de'  contemporanei  che  parlano  di  quel  fatto  (alcune  scritte 
molt'anni  dopo),  ne  parlano  con  ugual  sicurezza:  e  la  storia 
sincera  di  esso,  bisognerebbe  indovinarla,  se  non  si  trovasse  in 
una  lettera  del  tribunale  della  sanità  al  governatore,  che  si 
conserva  nell'archivio  detto  di  san  Fedele;  dalla  quale  l'ab- 
biamo cavata,  e  della  quale  sono  le  parole  che  abbiam  messe 
in  corsivo. 

La  mattina  seguente,  un  nuovo  e  più  strano,  più  significante 
spettacolo  colpì  gli  occhi  e  le  menti  de'  cittadini.  In  ogni  parte 
della  città,  si  videro  le  porte  delle  case  e  le  muraglie,  per  lun- 
ghissimi tratti,  intrise  di  non  so  che  sudiceria,  giallognola, 
biancastra,  sparsavi  come  con  delle  spugne.  0  sia  stato  un 
gusto  sciocco  di  far  nascere  uno  spavento  più  rumoroso  e  più 
generale,  o  sia  stato  un  più  reo  disegno  d'accrescer  la  pubblica 
confusione,  o  non  saprei  che  altro;  la  cosa  è  attestata  di  ma- 
niera, che  ci  parrebbe  men  ragionevole  l'attribuirla  a  un  sogno 
di  molti,  che  al  fatto  d'alcuni  :  fatto,  del  resto,  che  non  sarebbe 
stato,  né  il  primo  né  l'ultimo  di  tal  genere.  Il  Ripamonti,  che 
spesso,  su  questo  particolare  dell'unzioni,  deride,  e  più  spesso 
deplora  la  credulità  popolare,  qui  affenua  d'aver  veduto  quel- 
l'impiastramento  e  lo  descrive  (*).  Nella  lettera  sopraccitata,  i 
signori  della  Sanità  raccontan  la  cosa  ne'  medesimi  termini; 
parlan  di  visite,  d'  esperimenti  fatti  con  quella  materia  sopra 
de' cani,  e  senza  cattivo  effetto  :  aggiungono,  esser  loro  opinione. 


(♦)  ....  et  nos  quoque  ivinius  visere.  Macula',  oraiifc  sparsim  inaiqualiterqno 
manautes,  velnti  si  qnis  hanstani  spongia  .sauiem  adspersisset,  iiiipressisaetvo 
paiieti:  et  iauuae  pasaim,  ostiaqno  aidìuiii  eadeni  adapergiue  coutamiiiata  cer- 
iiebantHi'.  Pag.  75. 
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che  cotale  temerità  sia  più  tosto  proceduta  da  insolenza,  che 
da  fine  scelerato:  pensiero  che  indica  in  loro,  fino  a  quel 
tempo,  pacatezza  d'animo  bastante  per  non  vedere  ciò  che  non  ci 
fosse  stato.  L'alti-e  memorie  contemporanee,  raccontando  la  cosa, 
accennano  anche,  essere  stata,  sulle  pinme,  opinion  di  molti, 
che  fosse  fatta  per  bui'la,  per  bizzan-ia;  nessuna  parla  di  nes- 
suno che  la  negasse  ;  e  n'avi-ebbero  parlato  certamente,  se  ce 
ne  fosse  stati  ;  se  non  altro,  per  chiamarli  stravaganti.  Ho  cre- 
duto che  non  fosse  fuor  di  proposito  il  riferire  e  il  mettere 
insieme  questi  particolari,  in  parte  poco  noti,  in  parte  affatto 
ignorati,  d'un  celebre  delirio  ;  perchè,  negli  errori  e  massime 
negli  eiTori  di  molti,  ciò  che  è  più  interessante  e  più  utile  a 
ossei-^'-arsi,  mi  pare  che  sia  appunto  la  strada  che  hanno  fatta, 
l'apparenze,  i  modi  con  cui  hanno  potuto  enti-ar  nelle  menti, 
e  dominarle. 

La  città  già  agitata  ne  fu  sottosopra:  i  padroni  delle  case, 
con  paglia  accesa,  abbniciacchiavano  gli  spazi  vinti  ;  i  passeg- 
gieri  si  fermavano,  guardavano,  inoiridivano,  fremevano.  I  fo- 
restieri, sospetti  per  questo  solo,  e  che  allora  si  conoscevan  fa- 
cilmente al  vestiario,  venivano  arrestati  nelle  strade  dal  popolo, 
e  condotti  alla  giustizia.  Si  fecero  interrogatòri,  esami  d'aiTestati, 
d'aiTCstatori,  di  testimoni;  non  si  trovò  reo  nessuno:  le  menti 
erano  ancor  capaci  di  dubitare,  d'esaminare,  d'intendere.  Il  tri- 
bunale della  sanità  pubblicò  una  gi'ida,  con  la  quale  prometteva 
premio  e  impunità  a  chi  mettesse  in  chiaro  l'autore  o  gli  au- 
tori del  fatto.  Ad  ogni  modo  non  parendoci  conueniente,  di- 
cono que'  signori  nella  citata  lettera,  che  porta  la  data  del  21 
di  maggio,  ma  che  fu  evidentemente  scritta  il  19,  giorno  segnato 
nella  gi-ida  stampata,  che  qtiesto  delitto  in  qtudsiuoglia  modo 
resti  impunito,  massima  in  tempo  tanto  pericoloso  e  sospet- 
toso, per  consolatioìie  e  quiete  di  questo  Popolo,  e  per  cauare 
indicio  del  fatto,  habhiamo  oggi  publicata  grida,  etc.  Nella 
grida  stessa  però,  nessun  cenno,  almen  chiai-o,  di  quella  ragione- 
vole e  acquietante  congettura,  che  pai-tecipavano  al  governatore: 
silenzio  che  accusa  a  un  tempo  una  preoccupazione  furiosa  nel 
popolo,  e  in  loro  una  condiscendenza,  tanto  più  biasimevole, 
quanto  più  poteva  esser  perniciosa. 

Mentre  il  tribunale  cercava,  molti  nel  pubblico,  come  accade, 
avevan  già  ti-ovato.  Coloro  che  credevano  esser  quella  un 'un- 
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zione  velenosa,  ehi  voleva  che  la  fosse  una  vendetta  di  don  Gon- 
zalo Femandez  de  Cordova,  per  gì'  insulti  ricevuti  nella  sua 
partenza,  chi  un  ritrovato  del  cardinal  di  Richelieu,  per  spo- 
polar Milano,  e  impadronirsene  senza  fatica;  altri,  e  non  si  sa 
per  quali  ragioni,  ne  volevano  autore  il  conte  di  Collalto,  Wal- 
lenstein,  questo,  quell'altro  gentiluomo  milanese.  Nonmancavan, 
come  abbiam  detto,  di  quelli  che  non  vedevano  in  quel  fatto 
altro  che  uno  sciocco  scherzo,  e  l'atti'ibuivano  a  scolari,  a  si- 
gnori, a  ufìziali  che  s'annoiassero  all'assedio  di  Casale.  Il  non 
veder  poi,  come  si  sarà  temuto,  che  ne  seguisse  addirittura  un 
infettamento,  un  eccidio  universale,  fu  probabilmente  cagione 
che  quel  primo  spavento  s'andasse  per  allora  acquietando,  e 
la  cosa  fosse  o  paresse  messa  in  oblio. 

C'era,  del  resto,  un  certo  numero  di  persone  non  ancora  per- 
suase che  questa  peste  ci  fosse.  E  perchè,  tanto  nel  lazzeretto, 
come  per  la  città,  alcuni  pur  ne  guarivano,  «  si  diceua,  »  (gli 
ultimi  ai'gomenti  d'una  opinione  battuta  dall'evidenza  son  sem- 
pre curiosi  a  sapersi)  «  si  diceua  dalla  plebe,  et  ancora  da  molti 
«  medici  partiali,  non  essere  vera  peste,  perchè  tutti  sarebbero 
«  morti  (*).  »  Per  levare  ogni  dubbio,  trovò  il  tribunale  della 
sanità  un  espediente  proporzionato  al  bisogno,  un  modo  di  par- 
lare agli  occhi,  quale  i  tempi  potevano  richiederlo  o  suggerirlo. 
In  una  delle  feste  della  Pentecoste,  usavano  i  cittadini  di  con- 
coiTere  al  cimitero  di  san  Gregoi-io,  fuori  di  Porta  Orientale, 
a  pregar  per  i  morti  dell'altro  contagio,  ch'eran  sepolti  là  ;  e, 
prendendo  dalla  divozione  opportunità  di  divertimento  e  di  spet- 
tacolo, ci  andavano,  ognuno  più  in  gala  che  potesse.  Era  in 
quel  giorno  morta  di  peste,  tra  gli  altri,  un'intera  famiglia. 
Nell'ora  del  maggior  concorso,  in  mezzo  alle  carrozze,  alla  gente 
a  cavallo,  e  a  piedi,  i  cadaveri  di  quella  famiglia  furono,  d'or- 
dine della  Sanità,  condotti  al  cimitero  suddetto,  sur  un  carro, 
ignudi,  affinchè  la  folla  potesse  vedere  in  essi  il  marchio  ma- 
nifesto della  pestilenza.  Un  grido  di  ribrezzo,  di  terrore,  s'al- 
zava per  tutto  dove  passava  il  carro  ;  un  lungo  mormorio  re- 
gnava dove  era  passato  ;  un  altro  mormorio  lo  precorreva.  La 
peste  fu  più  creduta:  ma  del  l'esto   andava  acquistandosi  fede 


(•)  Tadino,  pag.  93. 
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da  sé,  ogni  giorno  più  5  e  quella  riunione  medesima  non  dovè 
sei-vir  poco  a  propagarla. 

In  principio  dunque,  non  peste,  assolutamente  no,  per  nessun 
conto:  proibito  anche  di  proferire  il  vocabolo.  Poi,  febbri  pe- 
stilenziali: l'idea  s'ammette  per  isbieco  in  un  aggettivo.  Poi, 
non  vera  peste;  vale  a  dire  peste  sì,  ma  in  un  certo  senso; 
non  peste  proprio,  ma  una  cosa  alla  quale  non  si  sa  trovai-e  un 
alti-o  nome.  Finalmente,  peste  senza  dubbio,  e  senza  conti-asto  : 
ma  già  ci  s'è  attaccata  un'  altra  idea,  l'idea  del  venefizio  e  del 
malefizio,  la  quale  altera  e  confonde  l'idea  espressa  dalla  pa- 
rola che  non  si  può  più  mandare  indieti'o. 

Non  è,  ci-edo,  necessMio  d'esser  molto  versato  nella  storia 
dell'idee  e  delle  parole,  per  vedere  che  molte  hanno  fatto  un 
simil  coi-so.  Per  gi-azia  del  cielo,  che  non  sono  molte  quelle 
d'una  tal  sorte,  e  d'una  tale  importanza,  e  che  conquistino 
la  loro  evidenza  a  un  tal  prezzo,  e  alle  quali  si  possano  at- 
taccai-e  accessori  d'un  tal  genere.  Si  potrebbe  però,  tanto  nelle 
cose  piccole,  come  nelle  gi-andi,  evitare,  in  gi-an  parte,  quel 
corso  così  lungo  e  così  storto,  prendendo  il  metodo  proposto 
da  tanto  tempo,  d'osservai'e,  ascoltare,  paragonare,  pensare, 
prima  di  pai- lare. 

Ma  parlare,  questa  cosa  così  sola,  è  talmente  più  facile  di 
tutte  quell'alti'e  insieme,  che  anche  noi,  dico  noi  uomini  in 
generale,  siamo  un  po'  da  compatire. 
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Divenendo  sempre  più  difficile  il  supplire  all'esigenze  dolo- 
rose della  circostanza,  era  stato,  il  4  di  maggio,  deciso  nel 
consiglio  de'  deciu-ioni,  di  ricoiTer  per  aiuto  al  governatore.  E, 
il  22,  fui-ono  spediti  al  campo  due  di  quel  coi-po,  che  gli  rap- 
presentassero i  guai  e  le  sti-ettezze  della  città  :  le  spese  enonni, 
le  casse  vote,  le  rendite  degli  anni  avvenire  impegnate,  le  im- 
poste correnti  non  pagate,  per  la  miseria  generale,  prodotta  da 
tante  cause,  e  dal  guasto  militare  in  ispecie  ;  gli  mettessero  in 
considerazione  che,  per  leggi  e  consuetudini  non  inteiTOtte,  e 
per  decreto  speciale  di  Carlo  V,  le  spese  della  peste  dovevan 
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essere  a  carico  del  fisco  :  in  quella  del  1576,  avere  il  governa 
tore,  marchese  d'Ayamonte,  non  solo  sospese  tutte  le  imposi- 
zioni camerali,  ma  data  alla  città  una  sovvenzione  di  quaranta 
mila  scudi  della  stessa  Camera  ;  chiedessero  finalmente  quattro 
cose:  che  l'imposizioni  fossero  sospese,  come  allora  s'era  fatto  ; 
la  Camera  desse  danari;  il  governatore  informasse  il  re,  delle 
miserie  della  città  e  della  provincia;  dispensasse  da  nuovi 
alloggiamenti  militari  il  paese  già  rovinato  dai  passati.  Il  go- 
vernatore scrisse  in  risposta  condoglianze,  e  nuove  esortazioni: 
dispiacergli  di  non  poter  trovarsi  nella  città,  per  impiegare  ogni 
sua  cui-a  in  sollievo  di  quella  ;  ma  sperare  che  a  tutto  avrebbe 
supplito  lo  zelo  di  que'  signori  :  questo  essere  il  tempo  di  spen- 
dere senza  risparmio,  d'ingegnarsi  in  ogni  maniera.  In  quanto 
alle  richieste  espresse,  proueeré  en  el  mejor  modo  que  el  tiempo 
y  necesidades  presentes permitieren.  E  sotto,  un  girigogolo,  che 
voleva  dire  Ambrogio  Spinola,  chiaro  come  le  sue  promesse. 
Il  gran  cancelliere  Ferrer  gli  scrisse  che  quella  risposta  era 
stata  letta  dai  decurioni,  con  gran  desconsuelo  ;  ci  furono  altre 
andate  e  venute,  domande  e  risposte  ;  ma  non  trovo  che  se  ne 
venisse  a  più  strette  conclusioni.  Qualche  tempo  dopo,  nel  colmo 
della  peste,  il  governatore  trasferi,  con  lettere  patenti,  la  sua 
autorità  a  Ferrer  medesimo,  avendo  lui,  come  scrisse,  da  pen- 
sare alla  gueiTa.  La  quale,  sia  detto  qui  incidentemente,  dopo 
aver  portato  via,  senza  parlar  de'  soldati,  un  milion  di  persone, 
a  dir  poco,  per  mezzo  del  contagio,  tra  la  Lombardia,  il  Vene- 
ziano, il  Piemonte,  la  Toscana,  e  una  parte  della  Romagna; 
dopo  aver  desolati,  come  s'  è  visto  di  sopra,  i  luoghi  per  cui 
passò,  e  figui-atevi  quelli  dove  fu  fatta  ;  dopo  la  presa  e  il  sacco 
atroce  di  Mantova;  finì  con  riconoscerne  tutti  il  nuovo  duca, 
per  escludere  il  quale  la  guerra  era  stata  intrapresa.  Bisogna 
però  dire  che  fu  obbligato  a  cedere  al  duca  di  Savoia  un  pezzo 
del  MonfeiTato,  della  rendita  di  quindici  mila  scudi,  e  a  Fer- 
rante duca  di  Guastalla  altre  terre,  della  rendita  di  sei  mila; 
e  che  ci  fu  un  altro  trattato  a  parte  e  segi'etissimo,  col  quale 
il  duca  di  Savoia  suddetto  cede  Pinerolo  alla  Francia  :  trattato 
eseguito  qualche  tempo  dopo,  sott'altri  pretesti,  e  a  furia  di 
furberie. 

Insieme  con  quella  risoluzione,  i  decui'ioni  ne  avevan  presa 
un'altra:  di  chiedere  al  cardinale  arcivescovo,   che  si  facesse 
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una  processione  solenne,  portando  per  la  città  il  corpo  di  san 
Carlo. 

Il  buon  prelato  rifiutò  ,  per  molte  rag-ioni.  Gli  dispiaceva 
quella  fiducia  in  xin  mezzo  arbitrario,  e  temeva  che,  se  l'effetto 
non  avesse  conisposto,  come  piu-e  temeva,  la  fiducia  si  cam- 
biasse in  iscandolo  (*).  Temeva  di  più,  che,  se  pur  e'  era  di 
questi  untori,  la  processione  fosse  un'occasion  troppo  comoda 
al  delitto  :  se  non  ce  n'era,  il  radunarsi  tanta  gen  e  non  poteva 
che  spander  sempre  più  il  contagio  :  pericolo  ben  più  reale  (**). 
Che  il  sospetto  sopito  dell'unzioni  s'era  intanto  ridestato,  più 
generale  e  più  furioso  di  prima. 

S'era  visto  di  nuovo,  o  questa  volta  era  parso  di  vedere,  unte 
muraglie,  porte  d'edifijsi  pubblici,  usci  di  case,  mai'telli.  Le 
nuove  di  tali  scoperte  volavan  di  bocca  in  bocca;  e,  come  ac- 
cade più  che  mai,  quando  gli  animi  son  preoccupati,  il  sentù'e 
faceva  l'effetto  del  vedere.  Gli  animi,  sempre  più  amareggiati 
dalla  presenza  de'  mali,  inùtati  dall'  insistenza  del  pericolo,  ab- 
bracciavano più  volentieri  quella  credenza  :  che  la  collera  aspira 
a  punire:  e,  come  ossei^vò  acutamente,  a  questo  stesso  propo- 
sito, un  uomo  d' ingegno  (***),  le  piace  più  d'atti'ibuire  i  mali 
a  una  pei"versità  umana,  contro  cui  possa  fai*  le  sue  vendette, 
che  di  riconoscerli  da  una  causa,  con  la  quale  non  ci  sia  altro 
da  fare  che  rassegnai-si.  Un  veleno  squisito,  istantaneo,  pene- 
trantissimo, eran  parole  più  che  bastanti  a  spiegar  la  violenza, 
e  tutti  gli  accidenti  più  oscui'i  e  disordinati  del  morbo.  Si  di- 
ceva composto,  quel  veleno,  di  rospi,  di  serpenti,  di  bava  e  di 
materia  d'appestati,  di  peggio,  di  tutto  ciò  che  selvagge  e  stra- 
volte fantasie  sapessero  trovar  di  sozzo  e  d'atroce.  Vi  s'aggiun- 
sero poi  le  malie,  per  le  quali  ogni  effetto  diveniva  possibile, 
ogni  obiezione  perdeva  la  forza,  si  scioglieva  ogni  diflScoltà.  Se 


(•)  Memoria  delle  cose  notabili  successe  in  Milano  intoiuo  al  mal  contag- 
gioso  l'anno  1630,  ec.  raccolte  da  D.  Pio  la  Croce,  Milano.  1730.  È  tratta 
evidentemente  da  scritta  inedito  rt'antore  vissuto  al  tempo  della  pestilenza  :  se 
pure  non  è  una  semplice  edizione,  piuttosto  che  una  nuova  compilazione. 

(••i  Si  unguenta  scelerata  et  unctores  in  urbe  essent...  Si  non  essent...  Cer- 
tiusque  adeo  malum.  Kipamonti,  pag.  185. 

(••*)  p.  Verri.  Osservazioni  sulla  t^ortura  :  Scrittori  italiani  d'economia  i>o- 
litica  :  parte  moderna,  toni.  17.  pag.  203. 
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gli  effetti  non  s'eran  veduti  subito  dopo  quella  prima  unzione, 
se  ne  capiva  il  perchè  ;  era  stato  un  tentativo  sbagliato  di  ve- 
nefici ancor  novizi  :  ora  l'arte  era  perfezionata,  e  le  volontà  più 
accanite  nell'  infernale  proposito.  Ormai  chi  avesse  sostenuto 
ancora  ch'era  stata  una  burla,  chi  avesse  negata  l'esistenza 
d'una  trama,  passava  per  cieco,  per  ostinato  ;  se  pui*  non  ca- 
deva in  sospetto  d'uomo  interessato  a  stornar  dal  vero  l'at- 
tenzion  del  piibblico,  di  complice,  d'untore  :  il  vocabolo  fu  ben 
presto  comune,  solenne,  tremendo.  Con  una  tal  persuasione 
che  ci  fossero  untori,  se  ne  doveva  scopi'ire ,  quasi  infallibil- 
mente: tutti  gli  occhi  stavano  all'erta;  ogni  atto  poteva  dar 
gelosia.  E  la  gelosia  diveniva  facilmente  certezza,  la  certezza 
furore. 

Due  fatti  ne  adduce  in  prova  il  Ripamonti,  avvertendo  d'a- 
verli scelti ,  non  come  i  più  atroci  tra  quelli  che  seguivano 
giornalmente,  ma  perchè  dell'uno  e  dell'altro  era  stato  pur 
troppo  testimonio. 

Nella  chiesa  di  sant'Antonio,  un  giorno  di  non  so  quale  so- 
lennità, un  vecchio  più  che  ottuagenario  dopo  aver  pregato 
alquanto  inginocchioni,  volle  mettersi  a  sedere  ;  e  prima,  con 
la  cappa,  spolverò  la  panca.  «  Quel  vecchio  unge  le  panche  !  » 
gridarono  a  una  voce  alcune  donne  che  vider  l'atto.  La  gente 
che  si  trovava  in  chiesa  (in  chiesa  !),  fu  addosso  al  vecchio  ;  lo 
prendon  per  i  capelli,  bianchi  com'erano  ;  lo  carican  di  pugni 
e  di  calci  •,  parte  lo  tirano,  parte  lo  spingon  fuori  ;  se  non  lo 
finirono,  fu  per  istrascinarlo,  cosi  semivivo,  alla  prigione,  ai 
giudici,  alle  torture.  «  Io  lo  vidi  mentre  lo  strascinavan  così,  » 
dice  il  Ripamonti  :  «  e  non  ne  seppi  più  altro  :  credo  bene  che 
non  abbia  f)Otuto  sopravvivere  più  di  qualche  momento.  » 

L'altro  caso  (e  segui  il  giorno  dopo)  fu  ugualmente  strano, 
ma  non  ugualmente  funesto.  Tre  giovani  compagni  fi'ancesi , 
un  letterato,  un  pittore,  un  meccanico,  venuti  per  veder  l'Italia, 
per  istudiarvi  le  antichità,  e  per  cercai-vi  occasion  di  guadagno, 
s'erano  accostati  a  non  so  qual  parte  esterna  del  duomo,  e 
stavan  lì  guardando  attentamente.  Uno  che  passava,  li  vede  e 
si  ferma  ;  gli  accenna  a  un  altro,  ad  altri  che  arrivano  :  si  formò 
un  cl'occhio,  a  guardare,  a  tener  d'occhio  coloro,  che  il  vestiario, 
la  capigliatura,  le  bisacce,  accusavano  di  stranieri  e,  quel  ch'era 
peggio,  di  francesi.  Come  per  accertarsi  ch'ora  marmo,  stesero 
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essi  la  mano  a  toccare.  Bastò.  Furono  circondati,  affen-ati,  mal- 
menati, spinti,  a  furia  di  percosse,  alle  cai-ceri.  Per  buona  sorte, 
il  palazzo  di  g'iustizia  è  poco  lontano  dal  duomo;  e,  per  una 
sorte  ancor  più  felice,  furon  trovati  innocenti,  e  rilasciati. 

Né  tali  cose  accadevan  soltanto  in  città:  la  ft-enesia  s'era  pro- 
pagata come  il  contagio.  Il  viandante  che  fosse  inconti-ato  da 
de'  contadini,  fuor  della  strada  maesti-a,  o  che  in  quella  si  don- 
dolasse a  guardar  in  qua  e  in  là,  o  si  buttasse  giù  per  ripo- 
sarsi ;  lo  sconosciuto  a  cui  si  trovasse  qualcosa  di  strano,  di 
sospetto  nel  volto,  nel  vestito,  erano  untori:  al  primo  avviso 
di  chi  si  fosse,  al  grido  d'un  ragazzo,  si  sonava  a  martello,  s'ac- 
correva; gl'infelici  eran  tempestati  di  pietre,  o,  presi,  venivan 
menati,  a  fuiùa  di  popolo,  in  pi-igione.  Cosi  il  Ripamonti  me- 
desimo. E  la  prigione,  fino  a  un  certo  tempo,  era  un  porto  di 
salvamento.  * 

Ma  i  decurioni,  non  disanimati  dal  rifiuto  del  savio  prelato, 
andavan  replicando  le  loro  istanze,  che  il  voto  pubblico  secon 
dava  rumorosamente.  Federigo  resistette  ancor  qualche  tempo, 
cercò  di  convincerli;  questo  è  quello  che  potè  il  senno  d'un 
uomo,  contro  la  foi'za  de'  tempi,  e  l' insistenza  di  molti.  In 
quello  stato  d'opinioni,  con  l'idea  del  pericolo,  confusa  com'era 
allora,  conti-astata,  ben  lontana  dall'evidenza  che  ci  si  trova  ora 
non  è  difficile  a  capire  come  le  sue  buone  ragioni  potessero, 
anche  nella  sua  mente,  esser  soggiogate  dalle  cattive  degU  altri. 
Se  poi,  nel  ceder  che  fece,  avesse  o  non  avesse  parte  un  po'  di 
debolezza  della  volontà,  sono  misteri  del  cuore  umano.  Certo, 
se  in  alcun  caso  pai-  che  si  possa  dare  in  tutto  l' en-ore  all'in- 
telletto, e  scusarne  la  coscienza,  è  quando  si  tratti  di  que'  pochi 
(e  questo  fu  ben  del  numero),  nella  vita  intera  de'  quaU  ap- 
pai-isca  un  ubbidir  risoluto  alla  coscienza,  senza  riguardo  a 
interessi  temporali  di  nessun  genere.  Al  replicai-  dell'  istanze, 
cedette  egli  dunque,  acconsenti  che  si  facesse  la  processione, 
acconsenti  di  più  al  desiderio,  alla  premura  generale,  che  la 
cassa  dov'eran  rinchiuse  le  reliquie  di  san  Cai-lo,  rimanesse 
dopo  esposta,  per  otto  gioi-ni,  sull' aitar  maggiore  del  duomo. 

Non  trovo  che  il  tribunale  della  sanità,  né  alti-i,  facessero 
rimostranza  né  opposizione  di  sorte  alcuna.  Soltanto,  il  ti-ibu- 
nale  suddetto  ordinò  alcune  precauzioni  che,  senza  riparare  al 
pericolo,  ne  indicavano  il  timore.  Prescrisse  più  strette  regole 
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per  l'entrata  delle  persone  in  città  ;  e,  per  assicurarne  l'esecu- 
zione, fece  star  chiuse  le  porte  :  come  pure,  a  fine  d'escludere, 
per  quanto  fosse  possibile,  dalla  radunanza  gli  infetti  e  i  so- 
spetti, fece  inchiodar  gli  usci  delle  case  sequestrate  :  le  quali, 
per  quanto  può  valere,  in  un  fatto  di  questa  sorte,  la  semplice 
affermazione  d'uno  scrittore,  e  d'uno  scrittore  di  quel  tempo, 
eran  circa  cinquecento  (*). 

Tre  giorni  furono  spesi  in  preparativi:  l'undici  di  giugno, 
ch'era  il  giorno  stabilito,  la  processione  usti,  suU'  alba,  dal 
duomo.  Andava  dinanzi  una  lunga  schiera  di  popolo,  donne  la 
più  parte,  coperte  il  volto  d'ampi  zendali,  molte  scalze,  e  ve- 
stite di  sacco.  Venivan  poi  l'ai'ti,  precedute  da'  loro  gonfaloni, 
le  confraternite,  in  abiti  vari  di  forme  e  di  colori  ;  poi  le  fra- 
terie, poi  il  clero  secolare,  ognuno  con  l'insegne  del  grado,  e 
con  una  candela  o  un  torcetto  in  mano.  Nel  mezzo,  tra  il  chia- 
rore di  più  fitti  lumi,  tra  un  nimor  più  alto  di  canti,  sotto 
un  ricco  baldacchino,  s'avanzava  la  cassa,  portata  da  quattro 
canonici,  parati  in  gran  pompa,  che  si  cambiavano  ogni  tanto. 
Dai  cristalli  traspariva  il  venerato  cadavere,  vestito  dì  splendidi 
abiti  pontificali,  e  mitrato  il  teschio  ;  e  nelle  forme  mutilate  e 
scomposte,  si  poteva  ancora  distinguere  qualche  vestigio  del- 
l'antico sembiante,  quale  lo  rappresentano  l'immagini,  quale 
alcuni  si  ricordavan  d'averlo  visto  e  onorato  in  vita.  Dieti'o  la 
spoglia  del  morto  pastore  (dice  il  Ripamonti,  da  cui  principal- 
mente prendiamo  questa  descrizione),  e  vicino  a  lui,  come  di 
meriti  e  di  sangue  e  di  dignità,  cosi  ora  anche  di  persona,  ve- 
niva l'arcivescovo  Federigo.  Seguiva  l'altra  parte  del  clero;  poi 
i  magistrati,  con  gli  abiti  di  maggior  cei'imonia;  poi  i  nobili, 
quali  vestiti  sfarzosamente,  come  a  dimostrazione  solenne  di 
culto,  quali,  in  segno  di  penitenza,  abbi'unati,  o  scalzi  e  incap- 
pati, con  la  buffa  sul  viso;  tutti  con  torcetti.  Finalmente  una 
coda  d'altro  popolo  misto. 

Tutta  la  strada  era  parata  a  festa;  i  ricchi  avevan  cavate 
fuori  le  suppellettili  più  preziose  ;  le  facciate  delle  case  povere 
erano  state  ornate  da  de'  vicini  benestanti,  o  a  pubbliche  spese; 
dove  in  luogo  di  parati,  dove  sopra  i  parati,  e 'eran  de'  rami 


(*)  AUeggianiontiO  dello  Sfato  ili  Milano,  ptc.  di  ('.   <i.   (lav.atio  della  Soma- 
:;lia.  Milano,  16r>;ì,  pag.  482. 
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fronzuti  ;  da  ogni  pai-te  pendevano  quadi-i,  iscrizioni,  imin-ese; 
su'  davanzali  delle  finestre  stavano  in  mostra  vasi,  anticaglie, 
rarità  diverse  ;  per  tutto  lumi.  A  molte  di  quelle  finesti-e,  in- 
feimi  sequesti-ati  guai-davan  la  processione,  e  l'accompagnavano 
con  le  loro  preci.  L'altre  strade,  mute,  deserte;  se  non  che  al- 
cuni, pxu-  dalle  finestre,  tendevan  l'orecchio  al  ronzio  vagabondo; 
altri,  e  ti-a  questi  si  videro  fin  delle  monache ,  eran  saliti  sui 
tetti,  se  di  li  potessero  veder  da  lontano  quella  cassa,  il  cor- 
teggio, qualche  cosa. 

La  processione  passò  per  tutti  i  quai-tieri  della  città  :  a  ognuno 
di  que'  crocicchi,  o  piazzette,  dove  le  strade  principali  sboccan 
ne'  borghi,  e  che  allora  serbavano  l'antico  nome  di  carrohi,  ora 
rimasto  a  uno  solo,  si  faceva  una  fermata,  posando  la  cassa  ac- 
canto alla  croce  che  in  ognuno  era  stata  eretta  da  san  Carlo, 
nella  peste  antecedente,  e  delle  quali  alcune  sono  tuttavia  in 
piedi  :  di  maniera  che  si  tornò  in  duomo  un  pezzo  dopo  il  mezzo- 
giorno. 

Ed  ecco  che  ,  il  gionio  seguente ,  mentre  appunto  regnava 
quella  presontuosa  fiducia,  anzi  in  molti  una  fanatica  sicm-ezza 
che  la  processione  dovesse  aver  ti'oncata  la  peste,  le  morti  creb- 
bero, in  ogni  classe,  in  ogni  parte  della  città,  a  un  tal  eccesso, 
con  un  salto  cosi  subitaneo,  che  non  ci  fu  chi  non  ne  vedesse 
la  causa,  o  l'occasione,  nella  processione  medesima.  Ma,  oh  forze 
mirabili  e  dolorose  d'un  pregiudizio  generale  !  non  già  al  ti*o- 
vai'si  insieme  tante  persone,  e  per  tanto  tempo,  non  all'  infinita 
moltiplicazione  de'  contatti  fortuiti ,  attribuivano  i  più  quel- 
l'effetto ;  l'attribuivano  alla  facilità  che  gli  untori  ci  avessero 
trovata  d'eseguire  in  grande  il  loro  empio  disegno.  Si  disse  che, 
mescolati  nella  folla,  avessero  infettati  col  loro  unguento  quanti 
più  avevan  potuto.  Ma  siccome  questo  non  pareva  un  mezzo 
bastante,  né  appi'opriato  a  una  mortalità  cosi  vasta,  e  così  dif- 
fusa in  ogni  classe  di  persone;  siccome,  a  quel  che  pare,  non 
era  stato  possibile  all'occhio  cosi  attento,  e  pur  così  travedente, 
del  sospetto,  di  scorgere  untumi,  macchie  di  nessuna  sorte,  su' 
miu-i,  né  altrove  ;  cosi  si  ricorse,  per  la  spiegazion  del  fatto,  a 
queU'alti-o  riti-ovato,  già  vecchio,  e  ricevuto  allora  nella  scienza 
comune  d'Europa,  delle  polveri  venefiche  e  malefiche;  si  disse 
che  polveri  tali,  spai-se  lungo  la  strada,  e  specialmente  ai  luoghi 
delle  fermate,  si  fossero  attaccate  agli  sti-ascichi  de'  vestiti,  e 
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cauto  più  ai  piedi,  che  in  gi'an  numero  erano  quel  giorno  an- 
dati in  giro  scalzi.  «  Vide  j^ertanto,  »  dice  uno  scrittore  contem- 
poraneo (*),  «l'istesso  giorno  della  processione,  la  pietà  cozzar 
con  l'empietà,  la  perfìdia  con  la  sincerità,  la  perdita  con  l'ac- 
quisto. »  Ed  era  in  vece  il  povero  senno  umano  che  cozzava 
co'  fantasmi  creati  da  sé. 

Da  quel  giorno,  la  furia  del  contagio  andò  sempre  crescendo  : 
in  poco  tempo,  non  ci  fu  quasi  più  casa  che  non  fosse  toccata  : 
in  poco  tempo  la  popolazione  del  lazzeretto,  al  dir  del  Somaglia 
citato  di  sopra,  montò  da  duemila  a  dodici  mila:  più  tardi,  al 
dir  di  quasi  tutti,  arrivò  fino  a  sedici  mila.  Il  4  di  luglio,  come 
trovo  in  un'altra  lettera  de'  conservatori  della  sanità  al  gover 
natore,  la  mortalità  giornaliera  oltrepassava  i  cinquecento.  Più 
innanzi,  e  nel  colmo,  arrivò,  secondo  il  calcolo  più  comune,  a 
mille  dugento,  mille  cinquecento  ;  e  a  più  di  tremila  cinque- 
cento, se  vogliam  credere  al  Tadino.  Il  quale  anche  affei*ma  che, 
«  per  le  diligenze  fatte,  »  dopo  la  peste,  si  trovò  la  popolazion 
di  Milano  ridotta  a  poco  più  di  sessantaquattro  mila  anime,  e 
che  prima  passava  le  dugento  cinquanta  mila.  Secondo  il  Ripa 
monti,  era  di  sole  dugento  mila:  de'  morti,  dice  che  ne  risulta 
*  cento  quaranta  mila  da'  registri  civici,  oltre  quelli  di  cui  non 
si  potè  tener  conto.  Altri  dicon  più  o  meno,  ma  ancor  più  a  caso. 

Si  pensi  ora  in  che  angustie  dovessero  trovarsi  i  decurioni, 
addosso  ai  quali  era  rimasto  il  peso  di  provvedere  alle  pubbli- 
che necessità  ,  di  riparare  a  ciò  che  c'era  di  riparabile  in  un 
tal  disastro.  Bisognava  ogni  giorno  sostituire,  ogni  giorno  au- 
mentare serventi  pubblici  di  varie  specie  :  monatti,  apparitovi, 
commissari.  I  primi  erano  addetti  ai  servizi  più  penosi  e  peri- 
colosi della  pestilenza  :  levar  dalle  case,  dalle  strade,  dal  lazze- 
retto, i  cadaveri  ;  condui'li  sui  carri  alle  fosse ,  e  sotterrarli  ; 
portare  o  guidare  al  lazzeretto  gl'infermi,  e  governarli  ;  bruciare, 
pui'gare  la  roba  infetta  e  sospetta.  Il  nome,  vuole  il  Ripamonti 
che  venga  dal  greco  monos;  Gaspare  Bugatti  (in  una  descri 
zion  della  peste  antecedente),  dal  latino  monere  ;  ma  insieme 
dubita,  con  più  ragione,  che  sia  parola  tedesca,  per  esser  quegli 
uomini  arrolati  la  più  parte  nella  Svizzera  e  ne'  Grigioni.  Né 


(*)  Agostino  Lampugnaiio.  La  pestilenza  seguita  iu  Milano,  l'anno  1630.  Mi- 
lano, 1634,  pag.  44. 
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sai'ebbe  infatti  assui-do  il  crederlo  una  troncatm-a  del  vocabolo 
monathlich  (mensuale)  ;  giacché,  nell'incertezza  di  quanto  po- 
tesse dvu'are  il  bisogno,  è  probabile  che  gli  accordi  non  fossero 
che  di  mese  in  mese.  L'impiego  speciale  degli  apparitori  era 
di  precedere  1  cam,  avvertendo,  col  suono  d'un  campanello,  i 
passeggieri,  che  si  ritirassero.  I  commissari  regolavano  gli  uni 
e  gli  altri,  sotto  gli  ordini  immediati  del  tribunale  della  sanità. 
Bisognava  tener  fornito  il  lazzeretto  di  medici,  di  chinu'ghi,  di 
medicine,  di  vitto,  di  tutti  gli  attrezzi  d'infermeria  ;  bisognava 
trovai'e  e  preparar  nuovo  alloggio  per  gli  ammalati  che  soprag- 
giungevano ogni  giorno.  Si  fecero  a  quest'effetto  costniire  in 
fretta  capanne  di  legno  e  di  paglia  nello  spazio  interno  del 
lazzeretto  ;  se  ne  piantò  un  nuovo,  tutto  di  capanne,  cinto  da 
un  semplice  assito,  e  capace  di  contener  quattromila  persone. 
E  non  bastando,  ne  tui-on  decretati  due  alti'i  ;  ci  si  mise  anche 
mano;  ma,  per  mancanza  di  mezzi  d'ogni  genere,  rimasero  in 
tronco.  I  mezzi,  le  persone,  il  coraggio,  diminuivano  di  mano 
in  mano  che  il  bisogno  cresceva. 

E  non  solo  l'esecuzione  rimaneva  sempre  addietro  de'  pro- 
getti e  degli  ordini;  non  solo,  a  molte  necessità,  pui-  troppo 
riconosciute,  si  provvedeva  scai-samente,  anche  in  parole;  s'ar- 
rivò a  quest'eccesso  d'impotenza  e  di  dispei-azione,  che  a  molte, 
e  delle  più  pietose,  come  delle  più  urgenti,  non  si  provvedeva 
in  nessuna  maniera.  Moriva,  per  esempio,  d'abbandono  una 
gran  quantità  di  bambini,  ai  quali  eran  morte  le  madri  di  pe- 
ste: la  Sanità  propose  che  s'instituisse  un  ricovero  per  questi 
e  per  le  pai-torienti  bisognose,  che  qualcosa  si  facesse  per 
loro;  e  non  potè  ottener  nulla.  «  Si  doueua  non  di  meno,  » 
dice  il  Tadino,  «  compatire  ancora  alli  Decui-ioni  della  Città,  lì 
quali  si  ti-ouauano  afflitti,  mesti  et  lacerati  dalla  Soldadesca 
senza  regola,  et  rispetto  alcuno;  come  molto  meno  nell'infelice 
Ducato,  atteso  che  aggiutto  alcuno,  né  prouisione  si  poteua 
hauere  dal  Goueniatore,  se  non  che  si  trouaua  tempo  di  guerra, 
et  bisognaua  trattar  bene  li  Soldati  »  (*).  Tanto  importava  il 
prender  Casale  !  Tanto  par  bella  la  lode  del  vincere,  indipen- 
dentemente dalla  cagione,  dallo  scopo  per  cui  si  combatta! 

Cosi  piu-e,  trovandosi  colma  di  cadaveri  un'ampia,  ma  unica 

(')  Pag.  117. 
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t'ossa,  ch'era  stata  scavata  vicino  al  lazzeretto;  e  rimanendo, 
non  solo  in  quello,  ma  in  ogni  parte  della  città,  insepolti  i 
nuovi  cadaveri,  che  ogni  giorno  eran  di  più,  i  magistrati,  dopo 
avere  invano  cercato  braccia  per  il  tristo  lavoro,  s'eran  ridotti 
a  dire  di  non  saper  più  che  partito  prendere.  Né  si  vede  come 
sarebbe  andata  a  finire,  se  non  veniva  un  soccorso  straordinario. 
[1  presidente  della  Sanità  ricorse,  per  disperato,  con  le  lacrime 
agli  occhi,  a  que'  due  bravi  frati  che  soprintendevano  al  lazze- 
retto; e  il  padre  Michele  s'impegnò  a  dargli,  in  capo  a  quattro 
giorni,  sgombra  la  città  di  cadaveri;  in  capo  a  otto,  aperte 
fosse  sufficienti,  non  solo  al  bisogno  presente,  ma  a  quello 
che  si  potesse  preveder  di  peggio  nell'avvenire.  Con  un  fii-ate 
compagno,  e  con  persone  del  tribunale,  datogli  dal  presidente, 
andò  fuor  della  città,  in  cerca  di  contadini;  e,  parte  con  l'au- 
torità del  tribunale,  parte  con  quella  dell'  abito  e  delle  sue 
parole,  ne  raccolse  circa  dugento,  ai  quali  fece  scavar  tre 
gi-andissime  fosse  ;  spedi  poi  dal  lazzeretto  monatti  a  raccogliere 
i  morti  ;  tanto  che,  il  giorno  prefisso,  la  sua  promessa  si  trovò 
adempita. 

Una  volta,  il  lazzeretto  rimase  senza  medici  ;  e,  con  offerte  di 
grosse  paghe  e  d'onori,  a  fatica  e  non  subito,  se  ne  potè  avere  ; 
ma  molto  men  del  bisogno.  Fu  spesso  li  lì  per  mancare  affatto 
di  viveri,  a  segno  di  temere  che  ci  s'avesse  a  morire  anche  di 
fame  ;  e  più  d'una  volta,  mentre  non  si  sapeva  più  dove  batter 
la  testa  per  trovare  il  bisognevole,  vennero  a  tempo  abbondanti 
sussidi,  per  inaspettato  dono  di  misericordia  privata  :  che,  in 
mezzo  allo  stordimento  generale,  all'indifferenza  per  gli  altri, 
nata  dal  continuo  temer  per  sé,  ci  furono  degli  animi  sempre 
desti  alla  carità,  ce  ne  furon  degli  altri  in  cui  la  carità  nacque 
al  cessare  d'ogni  allegrezza  terrena  ;  come,  nella  strage  e  nella 
fuga  di  molti  a  cui  toccava  di  soprintendere  e  di  provvedere, 
ce  ne  furono  alcuni,  sani  sempre  di  corpo,  e  saldi  di  coraggio 
al  loro  posto  :  ci  furon  pure  altri  clie,  spinti  dalla  pietà,  assun- 
sero e  sostennero  virtuosamente  le  cure  a  cui  non  eran  chia- 
mati per  impiego. 

Dove  spiccò  una  più  generale  e  più  pronta  e  costante  fe- 
deltà ai  doveri  diffìcili  della  circostanza,  fu  negli  ecclesiastici. 
Ai  lazzeretti,  nella  città,  non  mancò  mai  la  loro  assistenza: 
dove  si  pativa,  ce  n'era;  sempre  si   videro  mescolati,  confusi 
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co'  laug-uenti,  co' moribondi,  langnentie  moribondi  qualche  volta 
loro  medesimi  ;  ai  soccorsi  spirituali  aggiungevano,  per  quanto 
potessero,  i  temporali  ;  prestavano  ogni  servizio  che  richiedes- 
sero le  circostanze.  Più  di  sessanta  pan-ochi,  della  città  sola- 
mente, moriron  di  contagio:  gli  otto  noni,  all'incirca. 

Federigo  dava  a  tutti,  com'era  da  aspettarsi  da  lui,  incita- 
mento ed  esempio.  Mortagli  intorno  quasi  tutta  la  famiglia 
arcivescovile,  e  facendogli  istanza  parenti,  alti  magistrati,  prin- 
cipi circonvicini,  che  s'allontanasse  dal  pericolo,  ritirandosi  in 
qualche  ^illa,  rigettò  un  tal  consiglio,  e  resistette  all'istanze, 
con  quell'animo,  con  cui  scriveva  ai  pan-ochi:  «siate  disposti 
ad  abbandonar  questa  vita  mortale,  piuttosto  che  questa  fami- 
glia, questa  figliolanza  nosti-a  :  andate  con  amore  inconti-o  alla 
peste,  come  a  un  premio,  come  a  una  vita,  quando  ci  sia  da 
gniadagnare  un'anima  a  Cristo  (*).  »  Non  ti-ascurò  quelle  cau- 
tele che  non  gl'impedissero  di  fare  il  suo  dovere  (sulla  qual 
cosa  diede  anche  istnizioni  e  regole  al  clero);  e  insieme  non 
cvu'ò  il  pericolo,  né  parve  che  se  n'avì^edesse,  quando,  per  far 
del  bene,  bisognava  passar  per  quello.  Senza  parlare  degli  ec- 
clesiastici, coi  quali  era  sempre  per  lodare  e  regolai*e  il  loro 
zelo,  per  eccitare  chiunque  di  loro  andasse  freddo  nel  lavoro, 
per  mandarli  ai  posti  dove  altri  eran  morti,  volle  che  fosse 
aperto  l'adito  a  chiunque  avesse  bisogno  di  lui.  Visitava  i  laz- 
zeretti, per  dar  consolazione  agl'infei-mi,  e  per  animare  i  ser- 
venti ;  scon-eva  la  città,  portando  soccorsi  ai  poveri  sequestrati 
nelle  case,  fermandosi  agli  usci,  sotto  le  finestre,  ad  ascoltare 
i  loro  lamenti,  a  dare  in  cambio  parole  di  consolazione  e  di 
coraggio.  Si  cacciò  insomma  e  visse  nel  mezzo  della  pestilenza, 
maravigliato  anche  lui  alla  fine,  d'esserne  uscito  illeso. 

Così,  ne'  pubblici  infortuni,  e  nelle  lunghe  pertm-bazioni  di 
quel  qual  si  sia  ordine  consueto,  si  vede  sempre  un  aumento, 
una  sublimazione  di  v'rtù;  ma,  pm-  troppo,  non  manca  mai 
insieme  un  aumento,  e  d'ordinario  ben  più  generale,  di  per- 
versità. E  questo  pure  fu  segnalato.  I  birboni  che  la  peste  ri- 
spai-raiava  e  non  attemva,  trovarono  nella  confusion  comune, 
nel  rilasciamento  d'ogni  forza  pubblica,  una  nuova  occasione 
d'attività,  e  una  nuova  siciu-ezza  d'impunità  a  un  tempo.  Che 

(*)  Ripamonti,  pag.  164. 
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anzi,  l'uso  della  forza  pubblica  stessa  venne  a  trovarsi  in  gran 
parte  nelle  mani  de'  peggiori  tra  loro.  All'impiego  di  monatti 
e  d'apparitori  non  s'adattavano  generalmente  che  uomini  sui 
quali  l'attrattiva  delle  rapine  e  della  licenza  potesse  più  che  il 
terror  del  contagio,  che  ogni  naturale  ribrezzo.  Erano  a  costoro 
prescritte  strettissime  regole,  intimate  severissime  pene,  asse- 
gnati posti,  dati  per  superiori  de'  commissari;  sopra  questi  e 
quelli  eran  delegati,  come  abbiam  detto,  in  ogni  quartiere,  ma- 
gistrati e  nobili,  con  l'autorità  di  provveder  sommariamente  a 
ogni  occorrenza  di  buon  governo.  Un  tal  ordin  di  cose  cam- 
minò, e  fece  effetto,  fino  a  un  certo  tempo  ;  ma,  crescendo, 
ogni  giorno,  il  numero  di  quelli  che  morivano,  di  quelli  che 
andavan  via,  di  quelli  che  perdevan  la  testa,  venner  coloro  a 
non  aver  quasi  più  nessuno  che  li  tenesse  a  freno  ;  si  fecero, 
i  monatti  principalmente,  arbitri  d'ogni  cosa.  Entravano  da  pa- 
droni, da  nemici  nelle  case,  e,  senza  parlar  de'  rubamenti,  e 
come  trattavano  gl'infelici  ridotti  dalla  peste  a  passai-  per  tali 
mani,  le  mettevano,  quelle  mani  infette  e  scellerate,  sui  sani, 
figliuoli,  parenti,  mogli,  mariti,  minacciando  di  strascinarli  al 
lazzeretto,  se  non  si  riscattavano,  o  non  venivano  riscattati  con 
danari.  Alti-e  volte,  mettevano  a  prezzo  i  loro  servizi,  ricusando 
di  portar  via  i  cadaveri  già  putrefatti,  a  meno  di  tanti  scudi. 
Si  disse  (e  tra  la  leggerezza  degli  uni  e  la  malvagità  degli  altri, 
è  ugualmente  malsicTU'O  il  credere  e  il  non  credere),  si  disse, 
e  l'afferma  anche  il  Tadino  (*),  che  monatti  e  apparitori  lascias- 
sero cadere  apposta  dai  carri  robe  infette,  per  propagare  e 
mantenere  la  pestilenza,  divenuta  per  essi  un'entrata,  un  regno, 
una  festa.  Altri  sciagurati,  fingendosi  monatti,  portando  un 
campanello  attaccato  a  un  piede,  com'era  prescritto  a  quelli, 
per  distintivo  e  per  avviso  del  loro  avvicinarsi,  s' introducevano 
nelle  case  a  fame  di  tutte  le  sorte.  In  alcune,  aperte  e  vote 
d'abitanti,  o  abitate  soltanto  da  qualche  languente,  da  qualche 
moribondo,  entravan  ladri,  a  man  salva,  a  saccheggiare  :  altre 
venivan  sorprese,  invase  da  birri  che  facevan  lo  stesso,  e  an- 
che cose  peggiori.  Del  pari  con  la  perversità,  crebbe  la  pazzia  : 
tutti  gli  eiTori  già  dominanti  più  o  meno,  presero  dallo  sba- 
lordimento, e  dall'agitazione  delle  menti,  una  forza  straordinaria, 

(*)  Pag.  102. 
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produssero  effetti  più  rapidi  e  piìi  vasti.  E  tutti  sei-virono  a 
rinforzare  e  a  ingi-andire  quella  paura  speciale  dell'unzioni,  la 
quale,  ne'  suoi  effetti,  ne'  suoi  sfoghi,  era  spesso,  come  abbiam 
veduto,  un'altra  perversità.  L' immagine  di  quel  supposto  pe- 
ricolo assediava  e  marth'izzava  gli  animi,  molto  più  che  il  pe- 
ricolo reale  e  presente.  «  E  mentre,  »  dice  il  Ripamonti,  «  i  ca- 
daveri sparsi,  o  i  mucchi  di  cadaveri,  sempre  davanti  agli  occhi, 
sempre  tra'  piedi,  facevano  della  città  tutta  come  un  solo  mor- 
torio, c'era  qualcosa  di  più  bratto,  di  più  funesto,  in  quell'ac- 
canimento vicendevole,  in  quella  sfrenatezza  e  mostmosità  di 
sospetti...  Non  del  vicino  soltanto  si  prendeva  ombra,  dell'a- 
mico, dell'ospite;  ma  qxie'  nomi,  que'  vincoli  dell'umana  cai-ità, 
marito  e  moglie,  padi-e  e  figlio,  ft-atello  e  ft*atello,  eran  di  ter- 
rore :  e,  cosa  orribile  e  indegna  a  dirsi  !  la  mensa  domestica, 
il  letto  nuziale,  si  temevano,  come  agguati,  come  nascondigli 
di  venefizio.  » 

La  vastità  immaginata ,  la  stranezza  della  trama  tm-bavan 
tutti  i  giudizi,  alteravan  tutte  le  ragioni  della  fiducia  reciproca. 
Da  principio,  si  credeva  soltanto  che  quei  supposti  untori  fos- 
ser  mossi  dall'  ambizione  e  dalla  cupidigia  ;  andando  avanti, 
si  sognò,  si  credette  che  ci  fosse  una  non  so  quale  voluttà 
diabolica  in  queir  ungere,  un'attrattiva  che  dominasse  le  vo- 
lontà. I  vaneggiamenti  degl'  infermi  che  accusavan  sé  stessi  di 
ciò  che  avevan  temuto  dagli  altri,  parevano  rivelazioni,  e  ren- 
devano ogni  cosa,  per  dir  cosi,  credibile  d'ognuno.  E  più  delle 
parole,  dovevan  far  colpo  le  dimosti-azioni,  se  accadeva  che  ap- 
pestati in  delirio  andasser  facendo  di  quegli  atti  che  s'erano 
figurati  che  dovessero  fare  gli  untori  :  cosa  insieme  molto  pro- 
babile, e  atta  a  dar  miglior  ragione  della  persuasion  generale 
e  dell' affei-mazioni  di  molti  scrittori.  Cosi,  nel  lungo  e  tristo 
periodo  de'  processi  per  stregoneria,  le  confessioni,  non  sempre 
estorte,  degl'  imputati ,  non  serviron  poco  a  promovere  e  a 
mantener  l'opinione  che  regnava  intomo  ad  essa:  che,  quando 
un'opinione  regna  per  lungo  tempo,  e  in  una  buona  parte  del 
mondo,  finisce  a  esprimersi  in  tutte  le  maniere,  a  tentar  tutte 
r  uscite  ,  a  scon-er  per  tutti  i  gradi  della  pei-suasione  ;  ed  è 
difficile  che  tutti  o  moltissimi  credano  a  lungo  che  una  cosa 
strana  si  faccia,  senza  che  venga  alcuno  il  quale  creda  di 
farla. 
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Tra  le  storie  che  quel  delirio  dell'unzioni  fece  immaginare, 
una  merita  che  se  ne  faccia  menzione,  per  il  credito  che  ac- 
quistò, e  per  il  giro  che  fece.  Si  raccontava,  non  da  tutti  nel- 
r  istessa  maniera  (che  sarebbe  un  troppo  singoiar  privilegio 
delle  favole),  ma  a  un  di  presso,  che  un  tale,  il  tal  giorno, 
aveva  visto  arrivar  sulla  piazza  del  duomo  un  tiro  a  sei,  e  den- 
tro, con  altri,  un  gran  personaggio,  con  una  faccia  fosca  e  in- 
focata, con  gli  occhi  accesi,  coi  capelli  ritti,  e  il  labbro  atteg- 
giato di  minaccia.  Mentre  quel  tale  stava  intento  a  gniardare, 
la  carrozza  s'era  fermata;  e  il  cocchiere  l'aveva  invitato  a  sa- 
lirvi ;  e  lui  non  aveva  saputo  dir  di  no.  Dopo  diversi  rigiri , 
erano  smontati  alla  porta  d'un  tal  palazzo,  dove  entrato  anche 
luì,  con  la  compagnia,  aveva  trovato  amenità  e  oiTori,  deserti 
e  giardini,  caverne  e  sale  •,  e  in  esse,  fantasime  sedute  a  consi- 
glio. Finalmente,  gli  erano  state  fatte  vedere  gran  casse  di  da- 
naro, e  detto  che  ne  prendesse  quanto  gli  fosse  piaciuto,  con 
questo  però,  che  accettasse  un  vasetto  d'unguento,  e  andasse 
con  esso  ungendo  per  la  città.  Ma  non  avendo  voluto  accon- 
sentire, s'era  trovato,  in  un  batter  d'occhio,  nel  medesimo  luogo 
dove  era  stato  preso.  Questa  storia,  creduta  qui  generalmente 
dal  popolo,  e,  al  dir  del  Ripamonti,  non  abbastanza  derisa  da 
qualche  uomo  di  peso  (*),  girò  per  tutta  Italia  e  fuori.  In  Ger- 
mania se  ne  fece  una  stampa  :  l'elettore  arcivescovo  di  Magonza 
scrisse  al  cardinal  Federigo,  per  domandargli  cosa  sì  dovesse 
credere  de'  fatti  maravigliosi  che  si  raccontavan  di  Milano  ;  e 
n'ebbe  in  risposta  ch'eran  sogni. 

D'ugual  valore,  se  non  in  tutto  d'ugual  natura,  erano  i  so- 
gni de'  dotti  ;  come  disastrosi  del  pari  n'eran  gli  effetti.  Vede- 
vano, la  più  parte  di  loro,  l'annunzio  e  la  ragione  insieme  de' 
guai  in  una  cometa  apparsa  l'anno  1628  ,  e  in  una  congiun- 
zione di  Saturno  con  Giove,  «  inclinando,  »  scrive  il  Tadino,  «  la 
congiontione  sodetta  sopra  questo  anno  1630,  tanto  chiara,  che 
ciascun  la  poteua  intendere.  Mortales  parai  morhos,  miranda 
videntur.  »  Questa  predizione,  cavata,  dicevano,  da  un  libro  in- 
titolato Specchio  degli  almanacchi  perfetti,  stampato  in  Torino, 
nel  1623,  correva  per  le  bocche  di  tutti.  Un'altra  cometa,  ap- 


(♦)  Apud    pindentiiuii    plerosqiie,   non    sicuti   dobiiorat,  inisii.    De  posto  etc, 
pag.  77. 
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pai-sa  uel  giugno  dell'anno  stesso  della  peste,  si  prese  per  un 
nuovo  avviso;  anzi  per  una  prova  manifesta  dell'unzioni.  Pe- 
seavan  ne'  libri,  e  pur  troppo  ne  ti-ovavano  in  quantità,  esempi 
di  peste,  come  dicevano,  manufatta:  citavano  Livio,  Tacito, 
Dione,  che  dico?  Omero  e  Ovidio,  i  molti  altri  antichi  che 
hanno  raccontati  o  accennati  fatti  somiglianti:  di  moderni  ne 
avevano  ancor  più  in  abbondanza.  Citavano  cent 'altri  autori 
che  hanno  trattato  dottrinalmente,  o  parlato  incidentemente  di 
veleni,  di  malie,  d'unti,  di  polveri:  il  Cesalpino,  il  Cardano,  il 
Grevino,  il  Salio,  il  Pareo,  Io  Schenchio,  lo  Zachia  e,  per  finirla, 
quel  funesto  Dekio,  il  quale,  se  la  rinomanza  degli  autori  fosse 
in  ragione  del  bene  e  del  male  prodotto  dalle  loro  opere,  do- 
vi-ebb'essere  uno  de'  più  famosi;  quel  Deb-io,  le  cui  veglie  co- 
starou  la  vita  a  più  uomini  che  l'imprese  di  qualche  conqui- 
statoi-e:  quel  Delrio,  le  cui  Disquisizioni  Magiche,  (il  ristretto 
di  tutto  ciò  che  gli  uomini  avevano,  fino  a'  suoi  tempi,  sognato 
in  quella  materia)  divenute  il  testo  più  autorevole,  più  in-efi-a- 
gabile,  fui-ono,  per  più  d'un  secolo,  norma  e  impulso  potente 
di  legali,  on'ibili,  non  interrotte  cai-nificine. 

Da'  trovati  del  volgo,  la  gente  istruita  prendeva  ciò  che  si 
poteva  accomodar  con  le  sue  idee  ;  da'  trovati  della  gente  istruita, 
il  volgo  prendeva  ciò  che  ne  poteva  intendere,  e  come  lo  po- 
teva; e  di  tutto  si  formava  una  massa  enonne  e  confusa  di 
pubblica  follia. 

Ma  ciò  che  reca  maggior  mai-aviglia,  è  il  vedere  i  medici, 
dico  i  medici  che  fin  da  principio  avevan  creduta  la  peste,  dico 
in  ispecie  il  Tadino,  il  quale  l'aveva  pronosticata,  vista  entrare, 
tenuta  d'occhio,  per  dir  così,  nel  suo  progi-esso,  il  quale  aveva 
detto  e  predicato  che  l'era  peste,  e  s'attaccava  col  contatto,  che 
non  mettendovi  ripai-o,  ne  sarebbe  infettato  tutto  il  paese,  ve- 
dei'lo  poi,  da  questi  elfetti  medesimi  cavare  argomento  certo 
dell'unzioni  venefiche  e  malefiche  ;  lui  che  in  quel  Carlo  Co- 
lonna, il  secondo  che  morì  di  peste  in  Milano,  aveva  notato  il 
delirio  come  un  accidente  della  malattia,  vederlo  poi  adduiTe 
in  prova  dell'unzioni  e  della  congiui'a  diabolica,  un  fatto  di 
questa  sorte  :  che  due  testimoni  deponevano  d'aver  sentito  rac- 
contare da  un  loro  amico  infermo,  come,  una  notte,  gli  eran 
venute  persone  in  camera,  a  esibirgli  la  guarigione  e  danari, 
se  avesse  voluto  unger  le  case  del  contorno  ;   e  come,  al  suo 


478  I   PROMESSI   SPOSI 

rifiuto,  quelli  se  n'erano  andati,  e  in  loro  vece,  era  rimasto  un 
lupo  sotto  il  letto,  e  tre  gattoni  sopra,  «  che  sino  al  far  del 
giorno  vi  dimororno  (*).  » 

Se  fosse  stato  uno  solo  che  connettesse  così,  si  dovrebbe  dire 
che  aveva  una  testa  curiosa  ;  o  piuttosto  non  ci  sarebbe  ragion 
di  parlarne;  ma  siccome  eran  molti,  anzi  quasi  tutti,  cosi  la 
storia  dello  spirito  umano,  e  dà  occasion  d'  osservare  quanto 
una  serie  ordinata  e  ragionevole  d'idee  possa  essere  scompi- 
gliata da  un'altra  serie  d'idee,  che  ci  si  getti  a  traverso.  Del 
resto,  quel  Tadino  era  qui  uno  degli  uomini  più  riputati  del 
suo  tempo. 

Due  illustri  e  benemeriti  scrittori  hanno  affermato  che  il  car- 
dinal Federigo  dubitasse  del  fatto  dell'unzioni  (**).  Noi  vorremmo 
poter  dare  a  quel!'  inclita  e  amabile  memoria  una  lode  ancor 
più  intera,  e  rappresentare  il  buon  prelato,  in  questo,  come  in 
tant'altre  cose,  superiore  alla  più  parte  de'  suoi  contemporanei, 
ma  siamo  in  vece  costretti  di  notar  di  nuovo  in  lui  un  esem- 
pio della  forza  d'un'opinione  comune  anche  sulle  menti  più 
nobili.  S'è  visto,  almeno  da  quel  che  ne  dice  il  Ripamonti,  come 
da  principio,  veramente  stesse  in  dubbio  :  ritenne  poi  sempre 
che  in  quell'opinione  avesse  gran  parte  la  credulità,  l' igno- 
ranza, la  paura,  il  desiderio  di  scusarsi  d'aver  così  tardi  ri- 
conosciuto il  contagio,  e  pensato  a  mettervi  riparo  ;  che  molto 
ci  fosse  d'esagerato,  ma  insieme,  che  qualche  cosa  ci  fosse  di 
vero.  Nella  biblioteca  ambrosiana  si  consei'va  un'  operetta  scritta 
di  sua  mano  intorno  a  quella  peste  ;  e  questo  sentimento  c'è 
accennato  spesso,  anzi  una  volta  enunciato  espi'essamente.  «  Era 
opinion  comune,  »  dice  a  un  di  presso,  «  che  di  questi  unguenti 
se  ne  componesse  in  vari  luoghi,  e  che  molte  fossero  l'arti  di 
metterlo  in  opera:  delle  quali  alcune  ci  paion  vere,  altre  in- 
ventate. »  Ecco  le  sue  parole  :  Unguenta  vero  hcec  aiébant  com- 
poni conficique  multi fariarìi,  fraudisque  vias  fuisse  complures; 
quarum  sane  fraudum,,  et  artium,  aliis  quidem  assentimur, 
alias  vero  fictas  fuisse  commentitiasque  arbitramur  (***). 


(•)  Pag.   123,  124. 

(**)  Muratori  ;  Dol  governo  della  pesto;  Modena,  1714,  pag.  117.  —  P.  Verri: 
opuscolo  citato,  pag.  261. 

[***)  De  Pestilentia,  qnae  Mediolaiii  anno  1030  magnani  strageni  edidit. 
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Ci  foi-oii  però  di  quelli  che  pensai-ono  fino  alla  fine,  e  fin 
che  vissero,  che  tutto  fosse  immaginazione  :  e  lo  sappiamo,  non 
da  loro,  che  nessuno  fu  abbastanza  ardito  per  esporre  al  pub- 
blico un  sentimento  così  opposto  a  quello  del  pubblico  ;  lo  sap- 
piamo dagli  scrittori  che  lo  deridono  o  lo  riprendono  o  lo  ri- 
battono, come  un  pregiudizio  d'alcuni,  un  eiTore  che  non  s'at- 
tentava di  venire  a  disputa  palese,  ma  che  più*  viveva  ;  lo  sap- 
piamo anche  da  chi  ne  aveva  notizia  per  ti-adizione.  «  Ho  tro- 
«  vato  gente  savia  in  Milano,  »  dice  il  buon  Mui-atori,  nel  luogo 
sopraccitato,  «  che  aveva  buone  relazioni  dai  loro  maggiori,  e 
«  non  era  molto  persuasa  che  fosse  vero  il  fatto  di  quegli  unti 
<  velenosi.  »  Si  vede  ch'era  uno  sfogo  segi-eto  della  verità,  una 
confidenza  domestica  :  il  buon  senso  c'era  ;  ma  se  ne  stava  na- 
scosto, per  paui'a  del  senso  comune. 

I  magistrati,  scemati  ogni  giorno,  e  sempre  più  smangiti  e 
confusi,  tutta,  per  dir  cosi,  quella  poca  risoluzione  di  cui  eran 
capaci,  l'impiegarono  a  cercai*  di  questi  untori.  Ti-ale  cai-te  del 
tempo  della  peste,  che  si  consei-vang  nell'archivio  nominato  di 
sopra,  c'è  una  lettera  (senza  alcun  aitilo  documento  relativo) 
in  cui  il  gi*an  cancelliere  inf onna,  sul  serio  e  con  gi-an  pre- 
mura, il  governatore  d'aver  ricevuto  un  avviso  che,  in  una 
casa  di  campagna  de'  fratelli  Girolamo  e  Giulio  Monti,  gentiluo- 
mini milanesi,  si  componeva  veleno  in  tanta  quantità,  che  qua- 
ranta uomini  erano  occupati  en  este  exercicio,  con  l'assistenza 
di  quattro  cavalieri  bresciani,  i  quali  facevano  venir  materiali 
dal  veneziano,  para  la  fdbrìca  del  veneno.  Soggiunge  che  lui 
aveva  preso,  in  gran  segreto,  i  concerti  necessari  per  mandar 
là  il  podestà  di  Milano  e  l'auditore  della  Sanità,  con  ti'enta 
soldati  di  cavalleria;  che  pui-  troppo  uno  de'  fratelli  era  stato 
avvertito  a  tempo  per  poter  trafugare  gl'indizi  del  delitto,  e 
probabilmente  dall'auditor  medesimo,  suo  amico;  e  che  questo 
trovava  delle  scuse  per  non  partire  ;  ma  che  non  ostante,  il 
podestà  co'  soldati  era  andato  a  reconocer  la  casa,  y  a  ver  si 
hallard  algunos  vestigios,  e  prendere  infonnazioni,  e  arrestar 
tutti  quelli  che  fossero  incolpati. 

La  cosa  dovè  finire  in  nulla,  giacché  gli  scritti  del  tempo 
che  parlano  de'  sospetti  che  c'eran  su  que'  gentiluomini,  non 
citano  alcun  fatto.  Ma  pur  ti-oppo,  in  un'altra  occasione,  si  credè 
d'aver  trovato. 
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I  processi  che  ne  vennero  in  conseguenza,  non  eran  certa- 
mente i  primi  d'un  tal  genere  :  e  non  si  può  neppur  conside- 
rarli come  una  rarità  nella  storia  della  giurisprudenza.  Che,  per 
tacere  dell'antichità,  e  accennar  solo  qualcosa  de'  tempi  più  vi- 
cini a  quello  di  cui  trattiamo,  in  Palermo,  del  1526;  in  Gine- 
vra, del  1530,  poi  del  1545,  poi  ancora  del  1574;  in  Casal  Mon- 
ferrato, del  1536  ;  in  Padova,  del  1555  ;  in  Torino,  del  1599,  e 
di  nuovo,  in  quel  medesim'anno  1630,  furon  processati  e  con- 
dannati a  supplizi,  per  lo  più  atrocissimi,  dove  qualcheduno, 
dove  molti  infelici,  come  rei  d'aver  propagata  la  peste,  con  pol- 
veri, o  con  unguenti,  o  con  malie,  o  con  tutto  ciò  insieme.  Ma 
l'affare  delle  cosi  dette  unzioni  di  Milano,  come  fu  il  più  ce- 
lebre, così  è  fors'anche  il  più  osservabile;  o,  almeno,  c'è  più 
campo  di  farci  sopra  osservazione,  per  esserne  rimasti  docu- 
menti più  cii'costanziati  e  più  autentici.  E  quantunque  uno 
scrittore  lodato  poco  sopra  se  ne  sia  occupato,  pure,  essendosi 
lui  proposto,  non  tanto  di  farne  propriamente  la  storia,  quanto 
di  cavarne  sussidio  di  ragioni,  per  un  assunto  di  maggiore,  o 
certo  di  più  immediata  importanza,  c'è  parso  che  la  storia  po- 
tesse esser  materia  d'un  nuovo  lavoro.  Ma  non  è  cosa  da  uscinie 
con  poche  parole;  e  non  è  qui  il  luogo  di  trattarla  con  l'esten- 
sione che  merita.  E  oltre  di  ciò,  dopo  essersi  fermato  su  que' 
casi,  il  lettore  non  si  curerebbe  più  certamente  di  conoscere 
ciò  che  rimane  del  nostro  racconto.  Serbando  però  a  un  altro 
scritto  la  storia  e  l'esame  di  quelli,  torneremo  finalmente  a' 
nostri  personaggi,  per  non  lasciarli  più,  fino  alla  fine. 


CAPITOLO  XXXIII. 

Una  notte,  verso  la  fine  d'agosto,  proprio  nel  colmo  della 
peste,  tornava  don  Rodrigo  a  casa  sua,  in  Milano,  accompagnato 
dal  fedel  Griso,  l'uno  de'  tre  o  quattro  che,  di  tutta  la  fami- 
glia, gli  eran  rimasti  vivi.  Tornava  da  un  ridotto  d'amici  so- 
liti a  straviziare  insieme,  per  passar  la  malinconia  di  quel 
tempo:  e  ogni  volta  ce  n'eran  de'  nuovi,  e  ne  mancava  de'  vec- 
chi. Quel  giorno,  don  Rodrigo  era  stato  uno  de'  più  allegri;  e 
tra  l'altre  cose,  aveva  fatto  rider  tanto  la  compagnia,  con  una 
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specie  d'elogio  funebre  del  conte  Attilio,  portato  via  dalla  pe- 
ste, due  giorni  prima. 

Camminando  però,  sentiva  un  mal  essere,  \m  abbattimento, 
una  fiacchezza  di  gambe,  una  gi-avezza  di  respiro,  un'arsione 
intema,  che  avi-ebbe  voluto  atti-ibuir  solamente  al  vino,  alla 
veglia,  alla  stagione.  Non  api-i  bocca,  per  tutta  la  strada  ;  e  la 
prima  parola ,  arrivati  a  casa ,  fu  d'ordinare  al  Griso  che  gli 
facesse  lume  per  andare  in  camera.  Quando  ci  furono,  il  Griso 
osservò  il  viso  del  padi-one,  stravolto,  acceso,  con  gli  occhi  in 
fuori,  e  lustri  lustri  ;  e  gli  stava  alla  lontana:  perchè,  in  quelle 
circostanze,  ogni  mascalzone  aveva  dovuto  acquistai-,  come  si 
dice,  l'occhio  medico. 

«  Sto  bene,  ve',  »  disse  don  Rodi-igo,  che  lesse  nel  fai-e  del 
Griso  il  pensiero  che  gli  passava  per  la  mente.  «  Sto  benone  ; 
ma  ho  bevuto,  ho  bevuto  forse  un  po'  troppo.  C'era  una  ver- 
naccia!... Ma,  con  una  buona  doimita,  tutto  se  ne  va.  Ho  un 
gran  sonno...  Levami  un  po'  quel  lume  dinanzi ,  che  m'ac- 
cieca...  mi  dà  una  noia...  !  » 

«  Scherzi  della  vernaccia,  »  disse  il  Griso,  tenendosi  sempre 
alla  larga.  «  Ma  vada  a  letto  subito ,  che  il  donnire  le  farà 
bene.  » 

«Hai  ragione:  se  posso  donnii-e...  Del  resto,  sto  bene.  Metti 
qui  vicino,  a  buon  conto,  quel  campanello,  se  per  caso,  sta- 
notte avessi  bisogno  di  qualche  cosa:  e  sta  attento,  ve',  se  mai 
senti  sonare.  Ma  non  avi'ò  bisogno  di  nulla...  Porta  via  presto 
quel  maledetto  lume,  »  riprese  poi ,  intanto  che  il  Griso  ese- 
guiva l'oi'dine,  avvicinandosi  meno  che  poteva.  «  Diavolo  !  che 
m'abbia  a  dar  tanto  fastidio  !  » 

Il  Griso  prese  il  lume ,  e ,  augurata  la  buona  notte  al  pa- 
drone, se  n'andò  in  fretta,  mentre  quello  si  cacciava  sotto. 

Ma  le  coperte  gli  pai-vero  una  montagna.  Le  buttò  via,  e  si 
rannicchiò,  per  dormii*e  ;  che  infatti  moriva  dal  sonno.  Ma,  ap- 
pena velato  l'occhio,  si  svegliava  con  un  riscossone,  come  se 
uno,  per  dispetto,  fosse  venuto  a  dai'gli  una  tentennata  ;  e  sen- 
tiva cresciuto  il  caldo,  cresciuta  la  smania.  Ricorreva  col  pen- 
siero all'agosto,  alla  vernaccia,  al  disordine;  avi-ebbe  voluto 
poter  dar  loro  tutta  la  colpa  ;  ma  a  queste  idee  si  sostituiva 
sempre  da  sé  quella  che  allora  era  associata  con  tutte,  ch'en- 
trava, per  dir  cosi,  da  tutti  i  sensi,  che  s'era  ficcata  in  tutti 
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i  discorsi  dello  stravizio,  giacché  era  ancor  più  facile  prenderla 
in  ischerzo,  che  passarla  sotto  silenzio:  la  peste. 

Dopo  un  lungo  rivoltarsi,  finalmente  s'addormentò,  e  cominciò 
a  fare  i  più  bratti  e  arraffati  sogni  del  mondo.  E  d'uno  in  un 
altro,  gli  parve  di  trovarsi  in  una  gi-an  chiesa,  in  su,  in  su, 
in  mezzo  a  una  folla;  di  trovarcisi,  che  non  sapeva  come  ci 
fosse  andato ,  come  gliene  fosse  venuto  il  pensiero ,  in  quel 
tempo  specialmente  ;  e  n'era  aiTabbiato.  Guardava  i  circostanti  ; 
eran  tutti  visi  gialli,  distrutti,  con  cert'occhi  incantati,  abba- 
cinati, con  le  labbra  spenzolate  ;  tutta  gente  con  certi  vestiti 
che  cascavano  a  pezzi  ;  e  da'  rotti  si  vedevano  macchie  e  bub- 
boni. «Largo  canaglia  !  »  gli  pareva  di  gridare,  guardando  alla 
porta,  ch'era  lontana  lontana,  e  accompagnando  il  gi'ido  con  un 
viso  minaccioso,  senza  però  moversi ,  anzi  ristringendosi ,  per 
non  toccar  que'  sozzi  coi*pi,  che  già  lo  toccavano  anche  troppo 
da  ogni  parte.  Ma  nessuno  di  quegl' insensati  dava  segno  di  vo- 
lersi scostare,  e  nemmeno  d'avere  inteso  ;  anzi  gli  stavan  più 
addosso  :  e  sopra  tutto  gli  pareva  che  qualcheduno  di  loro,  con 
le  gomita  o  con  altro ,  lo  pigiasse  a  sinistra ,  tra  il  cuore  e 
l'ascella,  dove  sentiva  una  puntura  dolorosa,  e  come  pesante.  E 
se  si  storceva,  per  veder  di  liberarsene,  subito  un  nuovo  non 
80  che  veniva  a  puntarglisi  al  luogo  medesimo.  Infuriato,  volle 
metter  mano  alla  spada  ;  e  appunto  gli  pai-ve  che,  per  la  calca, 
gli  fosse  andata  in  su,  e  fosse  il  pomo  di  quella  che  lo  pre- 
messe in  quel  luogo  ;  ma,  mettendoci  la  mano,  non  ci  trovò  la 
spada,  e  senti  invece  una  trafitta  più  forte.  Strepitava,  era  tut- 
t' affannato,  e  voleva  gridar  più  forte  ;  quando  gli  pai've  che 
tutti  que'  visi  si  rivolgessero  a  una  parte.  Guardò  anche  lui  ; 
vide  un  pulpito,  e  dal  parapetto  di  quello  spuntai*  su  un  non 
so  che  di  convesso,  liscio  e  luccicante  ;  poi  alzai'si  e  comparir 
distinta  una  testa  pelata ,  poi  due  occhi ,  un  viso  ,  una  barba 
lunga  e  bianca,  un  fi-ate  ritto,  fuor  del  parapetto  fino  alla  cin- 
tola, fra  Cristoforo.  Il  quale,  fulminato  uno  sguardo  in  giro  su 
tutto  l'uditorio,  pai've  a  don  Rodi'igo  che  lo  fermasse  in  viso 
alni,  alzando  insieme  la  mano,  nell'attitudine  appunto  che  aveva 
presa  in  quella  sala  a  ten-eno  del  suo  palazzotto.  Allora  alzò 
anche  lui  la  mano  in  fui-ia,  fece  uno  sforzo,  come  per  islan- 
ciarsi  ad  acchiappar  quel  bi-accio  teso  per  aria  ;  una  voce  che 
gli  andava  brontolando  sordamente  nella  gola,   scoppiò  in  un 
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grand ' m-lo  ;  e  si  destò.  Lasciò  cadere  il  braccio  che  aveva  al- 
zato davvero  ;  stentò  alquanto  a  ritrovarsi,  ad  aprir  ben  gli 
occhi  ;  che  la  luce  del  giorno  già  inoltrato  gli  dava  noia,  quanto 
quella  della  candela,  la  sera  avanti  ;  riconobbe  il  suo  letto,  la 
sua  camera  ;  si  raccapezzò  che  tutto  era  stato  un  sogno  :  la 
chiesa,  il  popolo,  il  fi-ate,  tutto  era  sparito  ;  tutto  fuorché  una  cosa, 
quel  dolore  dalla  parte  sinistra.  Insieme  si  sentiva  al  cuore 
una  palpitazion  violenta,  affannosa,  negli  orecchi  un  ronzio,  un 
fischio  continuo,  un  fuoco  di  dentro,  una  gravezza  in  tutte  le 
membra,  peggio  di  quando  era  andato  a  letto.  Esitò  qualche 
momento,  prima  di  guardar  la  parte  dove  aveva  il  dolore  ;  final- 
mente la  scoprì,  ci  diede  un'occhiata  paui'osa;  e  vide  un  sozzo 
bubbone  d'un  livido  paonazzo. 

L'uomo  si  vide  perduto  :  il  teiTor  della  morte  l' invase,  e, 
con  un  senso  per  avventura  più  forte,  il  terrore  di  diventar 
preda  de'  monatti,  d'esser  portato,  buttato  al  lazzeretto.  E  cer- 
cando la  maniera  d'evitare  quest'ombile  sorte,  sentiva  i  suoi 
pensieri  confondersi  e  oscurarsi,  sentiva  avvicinarsi  il  momento 
che  non  avrebbe  più  testa,  se  non  quanto  bastasse  per  darsi 
alla  disperazione.  AffeiTÒ  il  campanello,  e  lo  scosse  con  vio- 
lenza. Comparve  subito  il  Griso,  il  quale  stava  all'erta.  Si  fermò 
a  una  certa  distanza  dal  letto  ;  guardò  attentamente  il  padi'one, 
e  s'accertò  di  quello  che,  la  sera,  aveva  congetturato. 

«  Griso  !  »  disse  don  Rodrigo,  rizzandosi  stentatamente  a  se- 
dere: «  tu  sei  sempre  stato  il  mio  fido.  » 

«  Si,  signore.  » 

«  T'ho  sempre  fatto  del  bene.  » 

«  Per  sua  bontà.  » 

«  Di  te  mi  posso  fidare ...  !  » 

«  Diavolo  !  » 

«  Sto  male,  Griso.  » 

«  Me  n'ero  accorto.  » 

«  Se  guarisco,  ti  farò  del  bene  ancor  più  di  quello  che  te 
n'ho  fatto  per  il  passato.  » 

li  Gi'iso  non  rispose  nulla,  e  stette  aspettando  dove  andas- 
sero a  parare  questi  preamboli. 

«  Non  voglio  fidai-mi  d'altri  che  di  te,  »  riprese  don  Rodrigo  : 
«  fammi  un  piacere,  Griso.  » 

«  Comandi,  »  disse  questo,  rispondendo  con  la  formola  solita 
a  queir  insolita. 
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«  Sai  dove  sta  di  casa  il  Chiodo  chirurgo  ?  » 

«  Lo  so  benissimo.  » 

«  E  un  galantuomo,  che,  chi  lo  paga  bene,  tien  segi'eti  gli 
ammalati.  Va  a  chiamarlo  :  digli  che  gli  darò  quattro,  sei  scudi 
per  visita,  di  più,  se  di  più  ne  chiede  ;  ma  che  venga  qui  su- 
bito ;  e  fa  la  cosa  bene,  che  nessun  se  n'avveda.  » 

«  Ben  pensato,  »  disse  il  Griso  :  «  vo  e  torno  subito.  » 

«  Senti,  Griso:  dammi  prima  un  po'  d'acqua.  Mi  sento  un'ar- 
sione, che  non  ne  posso  più.  » 

«  No,  signore,  »  rispose  il  Griso  :  «  niente  senza  il  parere  del 
medico.  Son  mali  bisbetici:  non  c'è  tempo  da  perdere.  Stia 
quieto:  in  tre  salti  son  qui  col  Chiodo.  » 

Così  detto,  uscì,  raccostando  l'uscio. 

Don  Rodrigo,  tornato  sotto,  l'accompagnava  con  l'immagina- 
zione alla  casa  del  Chiodo,  contava  i  passi,  calcolava  il  tempo. 
Ogni  tanto  ritornava  a  guardare  il  suo  bubbone  ;  ma  voltava 
subito  la  testa  dall'altra  parte,  con  ribrezzo.  Dopo  qualche  tempo, 
cominciò  a  stare  in  orecchi,  per  sentire  se  il  chinirgo  aiTÌ- 
vava:  e  quello  sforzo  d'attenzione  sospendeva  il  sentimento  del 
male,  e  teneva  in  sesto  i  suoi  pensieri.  Tutt'a  un  tratto,  sente 
uno  squillo  lontano,  ma  che  gli  par  che  venga  dalle  stanze, 
non  dalla  strada.  Sta  attento  ;  lo  sente  più  forte,  più  ripetuto, 
e  insieme  uno  stropiccio  di  piedi  :  un  orrendo  sospetto  gli  passa 
per  la  mente.  Si  rizza  a  sedere,  e  si  mette  ancor  più  attento; 
sente  un  rumor  cupo  nella  stanza  vicina,  come  d'un  peso  che 
venga  messo  giù  con  riguardo  ;  butta  le  gambe  fuor  del  letto, 
come  per  alzarsi,  guarda  all'uscio,  lo  vede  aprirsi,  vede  pre- 
sentarsi e  venire  avanti  due  logori  e  sudici  vestiti  rossi,  due 
facce  scomunicate,  due  monatti,  in  una  parola;  vede  mezzala 
faccia  del  Griso  che,  nascosto  dietro  un  battente  socchiuso, 
riman  lì  a  spiare. 

«Ah  traditore  infame!...  Via,  canaglia!  Biondino!  Carlotto  ! 
aiuto  !  son  assassinato  !  »  grida  don  Rodrigo  ;  caccia  una  mano 
sotto  il  capezzale,  per  cercare  una  pistola  ;  1'  aifeiTa,  la  tira 
fuori  ;  ma  al  primo  suo  grido,  i  monatti  avevan  preso  la  rin- 
corsa verso  il  letto  ;  il  più  pronto  gli  è  addosso,  prima  che  lui 
possa  far  nulla;  gli  strappa  la  pistola  di  mano,  la  getta  lon- 
tano, lo  butta  a  giacere,  e  lo  tien  li,  gi'idando,  con  un  versac- 
cio  di  rabbia  insieme  e  di  scherno  :  «  ah  birbone  !  contro  i  mo- 
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iiatti!  conti'O  i  ministri  del  tribunale!  contro  quelli  che  fanno 
l'opere  di  misericordia!  » 

«  Tienlo  bene,  fin  che  lo  portiam  via,  »  disse  il  compagno, 
andando  verso  uno  scrigno.  E  in  quella  il  Griso  entrò,  e  si 
mise  con  colui  a  scassinar  la  seiTatura. 

«  Scellerato  !  »  urlò  don  Rodi-igo,  guardandolo  per  di  sotto 
all'altro  che  lo  teneva,  e  divincolandosi  ti'a  quelle  braccia  for- 
zute. «  Lasciatemi  ammazzar  queir  infame,  »  diceva  quindi  ai 
monatti,  «  e  poi  fate  di  me  quel  che  volete.  »  Poi  ritoraava  a 
chiamar,  con  quanta  voce  aveva,  gli  alti'i  suoi  sei-vitori  ;  ma 
era  inutile,  perchè  1'  abbominevole  Griso  gli  aveva  mandati 
lontano,  con  finti  ordini  del  padrone  stesso,  prima  d'andare  a 
fare  ai  monatti  la  proposta  di  venire  a  quella  spedizione,  e 
divider  le  spoglie. 

«  Sta  buono,  sta  buono,  »  diceva  allo  sventurato  Rodi-igo  l'a- 
guzzino che  lo  teneva  appuntellato  sul  letto.  E  voltando  poi  il 
viso  ai  due  che  facevan  bottino,  gi-idava  :  «  fate  le  cose  da  ga- 
lantuomini !  » 

«  Tu  !  tu  !  »  mugghiava  don  Rodiugo  verso  il  Griso,  che  ve- 
deva affaccendai'si  a  spezzare,  a  cavar  fuori  danai-o,  roba,  a  far 
le  parti.  «Tu!  dopo...!  Ah  diavolo  dell  '  inferno  !  Posso  ancora 
guarire  !  posso  guarù-e  !  >  Il  Griso  non  fiatava,  e  neppure,  per 
quanto  poteva,  si  voltava  dalla  parte  di  dove  venivan  quelle 
parole. 

«  Tienlo  forte,  »  diceva  l'altro  monatto  :  «  è  fuor  di  sé.  » 

Ed  ei'a  onnai  vero.  Dopo  un  grand' urlo,  dopo  un  ultimo  e 
più  violento  sforzo  per  mettersi  in  libertà,  cadde  tutt'a  un  tratto 
rifinito  e  stupido  :  guai-dava  però  ancora,  come  incantato,  e  ogni 
tanto  si  riscoteva,  o  si  lamentava. 

I  monatti  lo  presero,  uno  per  i  piedi,  e  l'altro  per  le  spalle, 
e  andarono  a  posarlo  sur  una  barella  che  avevan  lasciata  nella 
stanza  accanto  ;  poi  uno  tornò  a  prender  la  preda  ;  quindi,  al- 
zato il  miserabil  peso,  lo  portaron  via. 

II  Griso  rimase  a  scegliere  in  fi-etta  quel  di  più  che  potesse 
far  per  lui  ;  fece  di  tutto  un  fagotto,  e  se  n'andò.  Aveva  bensì 
avuto  ciu-a  di  non  toccar  mai  i  monatti,  di  non  lasciarsi  toccar 
da  loro;  ma,  in  quell'ultima  fm-ia  del  frugai-e,  aveva  poi  presi, 
vicino  al  letto,  i  panni  del  padrone,  e  gli  aveva  scossi,  senza 
pensare  ad  altro,  per  veder  se  ci  fosse  danaro.  C'ebbe  però  a 
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pensare  il  giorno  dopo,  che,  mentre  stava  gozzovigliando  in  una 
bettola,  gli  vennero  a  un  tratto  de'  brividi,  gli  s'abbagliaron 
gli  occhi,  gli  mancaron  le  forze,  e  cascò.  Abbandonato  da'  com- 
pagni, andò  in  mano  de'  monatti,  che,  spogliatolo  di  quanto  aveva 
indosso  di  buono,  lo  buttarono  sur  un  can-o;  sul  quale  spirò, 
prima  d'arrivare  al  lazzeretto,  dov'era  stato  poi-tato  il  suo  pa- 
drone. 

Lasciando  ora  questo  nel  soggiorno  de'  guai,  dobbiamo  andai'e 
in  cerca  d'un  altro,  la  cui  storia  non  sarebbe  mai  stata  intral- 
ciata con  la  sua,  se  lui  non  l'avesse  voluto  per  forza;  anzi  si 
può  dir  di  certo  che  non  avrebbero  avuto  storia  né  l'uno  né 
l'altro:  Kenzo,  voglio  dire,  che  abbiam  lasciato  al  nuovo  fila- 
toio, sotto  il  nome  d'Antonio  Rivolta. 

C'era  stato  cinque  o  sei  mesi,  salvo  il  vero;  dopo  ì  quali,  di- 
chiarata l'inimicizia  tra  la  repubblica  e  il  re  di  Spagna,  e  ces- 
sato quindi  ogni  timore  di  ricerche  e  d'impegni  dalla  parte  di 
qui,  Bortolo  s'era  dato  premura  d'andai'lo  a  prendere,  e  di  te- 
nerlo ancora  con  sé,  e  perché  gli  voleva  bene,  e  perché  Renzo, 
come  giovine  di  talento,  e  abile  nel  mestiere,  era,  in  una  fab- 
brica, di  grande  aiuto  al  factotum,  senza  poter  mai  aspirare  a 
divenirlo  lui,  per  quella  benedetta  disgi-azia  di  non  saper  tener 
la  penna  in  mano.  Siccome  anche  questa  ragione  c'era  entrata 
per  qualche  cosa,  cosi  abbiam  dovuto  accennarla.  Forse  voi  vor- 
reste un  Bortolo  più  ideale:  non  so  che  dire:  fabbricatevelo. 
Quello  ei*a  così. 

Renzo  era  poi  sempre  rimasto  a  lavorai-e  presso  di  lui.  Più 
d'una  volta,  e  specialmente  dopo  aver  ricevuta  qualcheduna  di 
quelle  benedette  lettere  da  parte  d'Agnese,  gli  era  saltato  il 
grillo  di  farsi  soldato,  e  finirla:  e  l'occasioni  non  mancavano  ; 
che,  appunto  in  quell'intervallo  di  tempo,  la  repubblica  aveva 
avuto  bisogno  di  far  gente.  La  tentazione  era  qualche  volta  stata 
per  Renzo  tanto  più  forte,  che  s'era  anche  parlato  d'invadere 
il  milanese  ;  e  natui'almente  a  lui  pareva  che  sarebbe  stata  una 
bella  cosa,  tornare  in  figura  di  vincitore  a  casa  sua,  riveder 
Lucia,  e  spiegarsi  una  volta  con  lei.  Ma  Bortolo,  con  buona  ma- 
niera, aveva  sempre  saputo  smontarlo  da  quella  risoluzione. 

«  Se  ci  hanno  da  andare,  »  gli  diceva,  «  ci  anderanno  anche 
senza  di  te,  e  tu  potrai  andarci  dopo,  con  tuo  comodo  ;  se  tor- 
nano col  capo  rotto,  non  sarà  meglio  essere  stato  a  casa  tua? 
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Disperati  che  vadano  a  far  la  strada,  non  ne  mancherà.  E,  prima 
che  ci  possan  mettere  i  piedi...!  Ferme,  sono  eretico:  costoro 
abbaiano  ;  ma  sì  ;  lo  stato  di  Milano  non  è  un  boccone  da  in- 
goiarsi così  facilmente.  Si  tratta  della  Spagna,  figliuolo  mio  : 
sai  che  affare  è  la  Spagna  ?  San  Mai-co  è  forte  a  casa  sua  ;  ma 
ci  vuol  altro.  Abbi  pazienza:  non  istai  bene  qui?....  Vedo  cosa 
vuoi  dire  ;  ma,  se  è  destinato  lassù  che  la  cosa  riesca,  sta  sicuro 
che,  a  non  far  pazzie,  riuscirà  anche  meglio.  Qualche  santo 
t'aiuterà.  Credi  pui-e  che  non  è  mestiere  per  te.  Ti  par  che 
convenga  lasciai-e  d'incannar  seta,  per  andare  a  ammazzare? 
Cosa  vuoi  fai-e  con  quella  razza  di  gente?  Ci  vuol  degli  uo- 
mini fatti  apposta.  » 

Alti'e  volte  Renzo  si  risolveva  d'andai*  di  nascosto,  ti'avestito, 
e  con  un  nome  finto.  Ma  anche  da  questo,  Bortolo  seppe  svol- 
gerlo ogni  volta,  con  ragioni  troppo  facili  a  indovinarsi. 

Scoppiata  poi  la  peste  nel  milanese,  e  appunto,  come  abbiam 
detto,  sul  confine  del  bergamasco,  non  tai'dò  molto  a  passarlo  ; 
e....  non  vi  sgomentate,  ch'io  non  vi  voglio  raccontai*  la  storia 
anche  di  questa:  chi  la  volesse,  la  c'è,  scritta  per  ordine 
pubblico  da  un  certo  Lorenzo  Ghirai'delli  :  libro  raro  però  e 
sconosciuto,  quantunque  contenga  forse  più  roba  che  tutte  in- 
sieme le  descrizioni  più  celebri  di  pestilenze:  da  tante  cose 
dipende  la  celebrità  de'  libri!  Quel  ch'io  volevo  dive  è  che  Renzo 
prese  anche  lui  la  peste,  si  curò  da  sé,  cioè  non  fece  nulla  ;  ne 
fu  in  fin  di  morte,  ma  la  sua  buona  complessione  vinse  la  forza 
del  male  :  in  pochi  giorni,  si  ti-ovò  fuor  di  pericolo.  Col  tornar 
della  vita,  risorsero  più  che  mai  rigogliose  nell'  animo  suo  le 
memorie,  i  desidèri,  le  speranze,  i  disegni  della  vita  ;  vai  a  dire 
che  pensò  più  che  mai  a  Lucia.  Cosa  ne  sarebbe  di  lei,  in  quel 
tempo,  che  il  vivere  era. come  un'eccezione?  E,  a  così  poca 
distanza,  non  poterne  saper  nulla?  E  rimaner.  Dio  sa  quanto, 
in  una  tale  incertezza  !  E  quand'anche  questa  si  fosse  poi  dis- 
sipata, quando,  cessato  ogni  pericolo,  venisse  a  risaper  che  Lucia 
fosse  in  vita;  c'era  sempre  quell'altro  mistero,  quell'imbroglio 
del  voto.  —  Anderò  io  ,  anderò  a  sincerai-mi  di  tutto  in  una 
volta,  —  disse  tra  sé,  e  lo  disse  prima  d'essere  ancora  in  caso 
di  reggersi.  —  Pm-chè  sia  viva  !  —  Trovarla,  la  troverò  io  ; 
sentirò  una  volta  da  lei  proprio,  cosa  sia  questa  promessa,  le 
fai'ò  conoscere  che  non  può  stai-e,  e  la  conduco  via  con  me,  lei 
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e  quella  povera  Agnese,  se  è  viva  !  che  m'ha  sempre  voluto  bene, 
e  son  sicuro  che  me  ne  vuole  ancora.  La  cattura  ?  eh  !  adesso 
hanno  altro  da  pensare,  quelli  che  son  vivi.  Giran  sicui'i,  anche 
qui,  certa  gente,  che  n'hann'addosso....  Ci  ha  a  esser  salvo- 
condotto  solamente  per  i  birboni?  E  a  Milano,  dicono  tutti  che 
l'è  una  confusione  peggio.  Se  lascio  scappare  una  occasion  così 
bella,  —  (La  peste  !  Vedete  un  poco  come  ci  fa  qualche  volta 
adoprar  le  parole  quel  benedetto  istinto  di  riferne  e  di  subor- 
dinar tutto  a  noi  medesimi  !)  —  non  ne  ritorna  più  una  simile  !  — 

Giova  sperare,  caro  il  mio  Eenzo. 

Appena  potè  strascicarsi,  andò  in  cerca  di  Bortolo,  il  quale, 
fino  allora,  aveva  potuto  scansar  la  peste,  e  stava  riguardato. 
Non  gli  entrò  in  casa,  ma,  datogli  una  voce  dalla  strada ,  lo 
fece  affacciare  alla  finestra. 

«  Ah  ah  !  »  disse  Bortolo  :  «l' hai  scampata,  tu.  Buon  per  te!  » 

«  Sto  ancora  un  po'  male  in  gambe,  come  vedi,  ma,  in  quanto 
al  pericolo,  ne  son  fuori.  » 

«Eh!  vorrei  esser  io  ne'  tuoi  piedi.  A  dire:  sto  bene,  le  altre 
volte,  pareva  di  dir  tutto;  ma  ora  conta  poco.  Chi  può  ari'ivare 
a  dire  :  sto  meglio  ;  quella  si  è  una  bella  parola  !  » 

Renzo,  fatto  al  cugino  qualche  buon  augurio,  gli  comunicò 
la  sua  risoluzione. 

«  Va,  questa  volta,  che  il  cielo  ti  benedica,  »  rispose  quello  : 
«  cerca  di  schivar  la  giustizia,  com'  io  cercherò  di  schivare  il 
contagio  ;  e,  se  Dio  vuole  che  la  ci  vada  bene  a  tutt'  e  due , 
ci  rivedi'emo.  » 

«  Oh  !  torno  sicui-o  :  e  se  potessi  non  tornar  solo  !  Basta  ; 
spero.  » 

«  Torna  pure  accompagnato  ;  che,  se  Dio  vuole,  ci  sarà  da 
lavorar  per  tutti,  e  ci  faremo  buona  compagnia.  Purché  tu  mi 
ritrovi,  e  che  sia  finito  questo  diavolo  d' influsso  !  » 

«  Ci  rivedremo,  ci  rivedremo  ;  ci  dobbiam  rivedere  !  » 

«  Torno  a  dire  :  Dio  voglia  !  » 

Per  alquanti  giorni,  Renzo  si  tenne  in  esercizio,  per  esperi- 
mentar le  sue  forze,  e  accrescerle  ;  e  appena  gli  parve  di  poter 
far  la  strada ,  si  dispose  a  partire.  Si  mise  sotto  panni  una 
cintura,  con  dentro  que'  cinquanta  scudi,  che  non  aveva  mai 
intaccati,  e  de'  quali  non  aveva  mai  fatto  parola,  neppui*  con 
Bortolo;   prese   alcuni   altri  pochi  quattrini,    che  aveva  messi 
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da  pai'te  giorno  per  giorno,  rispanniando  su  tutto;  prese  sotto 
il  braccio  un  fagottino  di  panni;  si  mise  in  tasca  un  benser- 
vito, che  s'era  fatto  fare  a  buon  conto,  dal  secondo  padi'one, 
sotto  il  nome  d'Antonio  Rivolta;  in  un  taschino  de'  calzoni  si 
mise  un  coltellaccio,  ch'ei-a  il  m^no  che  un  galantuomo  potesse 
portai-e  a  que'  tempi;  e  s'avviò,  agli  ultimi  d'agosto,  tre  giorni 
dopo  che  don  Rodi-igo  era  stato  portato  al  lazzeretto.  Prese 
verso  Lecco,  volendo,  per  non  andai*  così  alla  cieca  a  Milano, 
passar  dal  suo  paese,  dove  sperava  di  trovai*e  Agnese  viva,  e 
di  cominciare  a  saper  da  lei  qualcheduna  delle  tante  cose  che 
si  stniggeva  di  sapere. 

I  pochi  guariti  dalla  peste  erano,  in  mezzo  al  resto  della  po- 
polazione, veramente  come  una  classe  privilegiata.  Una  gran 
parte  dell'altra  gente  languiva  o  moriva;  e  quelli  ch'erano 
stati  fin  allora  illesi  dal  morbo,  ne  vivevano  in  continuo  timore  ; 
andavan  risei'vati,  guardinghi,  con  passi  misui*ati,  con  visi  so- 
spettosi, con  filetta  ed  esitazione  insieme  :  che  tutto  poteva  esser 
conti-o  di  loro  arme  di  ferita  mortale.  Quegli  alti-i  all'opposto, 
sicuri  a  un  di  pi-esso  del  fatto  loro  (giacché  aver  due  volte  la 
peste  era  caso  piuttosto  prodigioso  che  raro),  giravano  per  mezzo 
al  contagio  fi-anchi  e  risoluti;  come  i  cavalieri  d'un 'epoca  del 
medio  evo,  fen-ati  fin  dove  feiTO  ci  poteva  stare,  e  sopra  pala- 
fi-eni  accomodati  anch'essi,  per  quanto  era  fattibile,  in  quella 
maniera,  andavano  a  zonzo  (donde  quella  loro  gloriosa  denomi- 
nazione d'erranti),  a  zonzo  e  alla  ventui-a,  in  mezzo  a  una 
povera  marmaglia  pedestre  di  cittadini  e  di  villani,  che,  per 
ribattere  e  ammortire  i  colpi,  non  avevano  indosso  alti-o  che 
cenci.  Bello,  savio  ed  utile  mestiere!  mestiere,  proprio,  da  far 
la  prima  figura  in  un  ti*attato  d'economia  politica. 

Con  una  tale  sicurezza,  temperata  però  dall'inquietudini  che 
il  lettore  sa,  e  conti-istata  dallo  spettacolo  ft-equente,  dal  pen- 
siero incessante  della  calamità  comune,  andava  Renzo  verso 
casa  sua,  sotto  un  bel  cielo  e  per  un  bel  paese,  ma  non  incon- 
trando, dopo  lunghi  tratti  di  tristissima  solitudine,  se  non  qual- 
che ombra  vagante  piuttosto  che  pei-sona  viva,  o  cadaveri  portati 
alla  fossa,  senza  onor  d'esequie,  senza  canto,  senza  accompa- 
gnamento. A  mezzo  circa  della  giornata,  si  fermò  in  un  bo- 
schetto, a  mangiare  un  po'  di  pane  e  di  companatico  che  aveva 
portato  con  sé.  Fi-utte,  n'aveva  a  sua  disposizione,  lungo  lastrada, 
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anche  più  del  bisogno:  fichi,  pesche,  susine,  mele,  quante  n'a- 
vesse volute;  bastava  ch'entrasse  ne'  campi  a  coglierne,  o  a  rac- 
cattarle sotto  gli  alberi,  dove  ce  n'era  come  se  fosse  grandi- 
nato ;  giacché  l' anno  era  straordinariamente  abbondante,  di 
frutte  specialmente;  e  non  c'era  quasi  chi  se  ne  prendesse 
pensiero  :  anche  l'uve  nascondevano,  per  dir  così,  i  pampani, 
ed  eran  lasciate  in  balia  del  primo  occupante. 

Verso  sera,  scoprì  il  suo  paese.  A  quella  vista,  quantunque 
ci  dovesse  esser  preparato,  si  senti  dare  come  una  stretta  al 
cuore  :  fu  assalito  in  un  punto  da  una  folla  di  rimembranze 
dolorose,  e  dì  dolorosi  presentimenti:  gli  pareva  d'aver  negli 
orecchi  que'  sinistri  tocchi  a  martello  che  l'avevan  come  accom- 
pagnato, inseguito,  quand'era  fuggito  da  que' luoghi;  e  insieme 
sentiva,  per  dir  così,  un  silenzio  di  morte  che  ci  regnava  at- 
tualmente. Un  tiu'bamento  ancor  più  forte  provò  allo  sboccare 
sulla  piazzetta  davanti  alla  chiesa;  e  ancora  peggio  s'aspettava 
al  termine  del  cammino  :  che  dove  aveva  disegnato  d'andare  a 
fermarsi,  era  a  quella  casa  eh'  era  stato  solito  altre  volte  di 
chiamar  la  casa  di  Lucia.  Ora  non  poteva  essere,  tutt'al  più, 
che  quella  d'Agnese  ;  e  la  sola  grazia,  che  sperava  dal  cielo, 
era  di  trovarcela  in  vita  e  in  salute.  E  in  quella  casa  si  pro- 
poneva di  chiedere  alloggio,  congetturando  bene  che  la  sua  non 
dovesse  esser  più  abitazione  che  da  topi  e  da  faine. 

Non  volendo  farsi  vedere,  prese  per  una  viottola  di  fuori, 
quella  stessa  per  cui  era  venuto  in  buona  compagnia,  quella 
notte  così  fatta,  per  sorprendere  il  cui*ato.  A  mezzo  circa,  c'era 
da  una  parte  la  vigna,  e  dall'altra  la  casetta  di  Renzo  ;  sicché, 
passando,  potrebbe  entrare  un  momento  nell'  una  e  nell'altra, 
a  vedere  un  poco  come  stesse  il  fatto  suo. 

Andando,  guardava  innanzi,  ansioso  insieme  e  timoroso  di 
veder  qualcheduno  ;  e,  dopo  pochi  passi,  vide  infatti  un  uomo 
in  camicia,  seduto  in  teiTa,  con  le  spalle  appoggiate  a  una  siepe 
di  gelsomini,  in  un'  attitudine  d'insensato i  e,  a  questa,  e  poi 
anche  alla  fisonomia,  gli  parve  di  raffigurar  quel  povero  mezzo 
scemo  di  Gervaso  ch'era  venuto  per  secondo  testimonio  alla 
sciagiu'ata  spedizione.  Ma  essendosegli  avvicinato,  dovette  ac- 
certarsi ch'era  invece  quel  Tonio  così  sveglio  che  ce  l'aveva 
condotto.  La  peste,  togliendogli  il  vigore  del  corpo  insieme  e 
della  mente,  gli  aveva  svolto  in  faccia  e  in  ogni  suo  atto  un 
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piccolo  e  velato  germe  di  somiglianza  che  aveva  cou  l'incan- 
tato fratello. 

«  Oh  Tonio  !  »  gli  disse  Renzo,  fermandoseg'li  davanti  :  «sei  tu?» 
Tonio  alzò  gli  occhi,  senza  mover  la  testa. 

«  Tonio  !  non  mi  riconosci  ?  » 

«  A  chi  la  tocca,  la  focca,  »  rispose  Tonio,  rimanendo  poi  con 
la  bocca  aperta. 

«  L'hai  addosso  eh?  povero  Tonio;  ma  non  mi  riconosci  più?  » 

«  A  chi  la  tocca,  la  tocca,  »  replicò  quello,  con  un  certo  sor- 
riso sciocco.  Renzo,  vedendo  che  non  ne  caverebbe  altro,  se- 
guitò la  sua  strada,  più  contristato.  Ed  ecco  spuntar  da  una 
cantonata,  e  venire  avanti  una  cosa  nera,  che  riconobbe  subito 
per  don  Abbondio.  Camminava  adagio  adagio,  portando  il  ba- 
stone come  chi  n'è  portato  a  vicenda;  e  di  mano  in  mano  che 
s'avvicinava,  sempre  più  si  poteva  conoscere  nel  suo  volto  pal- 
lido e  smunto,  e  in  ogni  atto,  che  anche  lui  doveva  aver  pas- 
sata la  sua  buiTasca.  Guardava  anche  lui  ;  gli  pareva  e  non  gli 
pareva  :  vedeva  qualcosa  di  forestiero  nel  vestiario  ;  ma  era 
appunto  forestiero  di  quel  di  Bergamo. 

—  E  lui  senz'altro!  —  disse  tra  sé,  e  alzò  le  mani  al  cielo, 
con  un  movimento  di  maraviglia  scontenta,  restandogli  sospeso 
in  aria  il  bastone  che  teneva  nella  destra  ;  e  si  vedevano  quelle 
povere  braccia  ballar  nelle  maniche,  dove  altre  volte  stavano 
appena  per  l'appunto.  Renzo  gli  andò  incontro,  allungando  il 
passo,  e  gli  fece  una  riverenza  ;  che,  sebbene  si  fossero  lasciati 
come  sapete,  era  però  sempre  il  suo  curato.    . 

«  Siete  qui,  voi?  »  esclamò  don  Abbondio. 

«  Son  qui,  come  lei  vede.  Si  sa  niente  di  Lucia?» 

«  Che  volete  che  se  ne  sappia?  Non  se  ne  sa  niente.  E  a  Mi- 
lano, se  puj-e  è  ancora  in  questo  mondo.  Ma  voi....» 

«  E  Agnese,  è  viva?  » 

«  Può  essere;  ma  chi  volete  che  lo  sappia?  non  è  qui.  Ma...  » 

«  Dov'è?  » 

«  È  andata  a  starsene  nella  Valsassina,  da  que'  suoi  parenti, 
a  Pastiu-o,  sapete  bene  ;  che  là  dicono  che  la  peste  non  faccia 
il  diavolo  come  qui.  Ma  voi,  dico. ...» 

«  Questa  la  mi  dispiace.  E  il  padre  Cristoforo....?» 

«  E  andato  via  che  è  un  pezzo.  Ma...» 

«Lo  sapevo;  me  l'hanno  fatto  scrivere:  domandavo  se  per 
caso  fosse  tornato  da  queste  parti.  » 
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«  Oh  giusto!  non  se  ii'è  più  sentito  parlare.  Ma  voi....  » 

«  La  mi  dispiace  anche  questa.  » 

«  Ma  voi,  dico,  cosa  venite  a  far  da  queste  parti,  per  l'amor 
del  cielo  !  Non  sapete  che  bagattella  di  cattura. . .  ?  » 

«  Cosa  m'importa  ?  Hanno  altro  da  pensai'e.  Ho  voluto  venire 
anch'io  una  volta  a  vedere  i  fatti  miei.  Ejion  si  sa  proprio....?  » 

«  Cosa  volete  vedere?  che  or  ora  non  c'è  più  nessuno,  non 
c'è  più  niente.  E  dico,  con  quella  bagattella  di  cattura,  venir 
qui,  proprio  in  paese,  in  bocca  al  lupo,  c'è  giudizio?  Fate  a 
modo  d'un  vecchio  che  è  obbligato  ad  averne  più  di  voi,  e  che 
vi  parla  per  l'amore  che  vi  porta  ;  legatevi  le  scarpe  bene,  e, 
prima  che  nessuno  vi  veda,  tornate  di  dove  siete  venuto;  e  se 
siete  stato  visto,  tanto  più  tornatevene  di  corsa.  Vi  pare  che 
sia  aria  per  voi,  questa?  Non  sapete  che  sono  venuti  a  cer- 
carvi, che  hanno  frugato,  fi'ugato,  buttato  sottosopra. . .  » 

«  Lo  so  pur  troppo,  birboni  !  » 

«  Ma  dunque ...  !  » 

«Ma  se  le  dico  che  non  ci  penso.  E  colui,  è  vivo  ancora? 
è  qui?  » 

«  Vi  dico  che  non  c'è  nessuno  ;  vi  dico  che  non  pensiate  alle 
cose  di  qtu  ;  vi  dico  che. ...» 

«  Domando  se  è  qui,  colui.  » 

«  Oh  santo  cielo  !  Parlate  meglio.  Possibile  che  abbiate  an- 
cora addosso  tutto  quel  fuoco,  dopo  tante  cose!  » 

«  C'è,  o  non  c'è?  » 

«  Non  c'è,  via.  Ma,  e  la  peste,  figliuolo,  la  peste!  Chi  è  che 
vada  in  giro,  in  questi  tempi?  » 

«  Se  non  ci  fosse  altro  che  la  peste  in  questo  mondo....  dico 
per  me:  l'ho  avuta,  e  son  franco.  » 

«  Ma  dunque  !  ma  dunque  !  non  sono  avvisi  questi  ?  Quando 
se  n'è  scampata  una  di  questa  sorte,  mi  pare  che  si  dovrebbe 
ringi'aziare  il  cielo,  e ....  » 

«  Lo  ringrazio  bene.  » 

«  E  non  andarne  a  cercar  dell'altre,  dico.  Fate  a  modo  mio....  » 

«  L'ha  avuta  anche  lei,  signor  curato,  se  non  m'inganno.  » 

«Se  l'ho  avuta!  Perfida  e  infame  è  stata:  son  qui  per  mi- 
racolo: basta  dire  che  m'ha  conciato  in  questa  maniera  che 
vedete.  Ora  avevo  proprio  bisogno  d'un  po'  di  quiete,  per  rimet- 
termi in  tono:  via,  cominciavo  a  stare  un  po'  meglio....  In  nome 
del  cielo,  cosa  venite  a  fai-  qui?  Toniate » 


CAPITOLO    XXXIIl  493 

<  Sempre  1'  ha  con  questo  tornare ,  lei.  Per  toi-uare ,  tanto 
n'avevo  a  non  movei-mi.  Dice:  cosa  venite?  cosa  venite?  Oh 
bella  !  vengo,  anch'  io,  a  casa  mia.  » 

«  Casa  vostra....  » 

«Mi  dica;  ne  son  morti  molti  qui?...» 

«  Eh  eh  !  »  esclamò  don  Abbondio  ;  e,  cominciando  da  Per- 
petua, nominò  una  filastrocca  di  persone  e  di  famiglie  intere. 
Renzo  s'aspettava  pur  troppo  qualcosa  di  simile  ;  ma  al  sentir 
tanti  nomi  di  persone  che  conosceva,  d'amici,  di  parenti,  stava 
addolorato,  col  capo  basso,  esclamando  ogni  momento  :  «  pove- 
rino !  poverina  !  poverini  !  » 

«  Vedete  !  »  continuò  don  Abbondio  :  «  e  non  è  finita.  Se  quelli 
che  l'estano  non  metton  giudizio  questa  volta,  e  scacciar  tutti 
i  gi'illi  dalla  testa,  non  c'è  più  alti'O  che  la  fine  del  mondo.  » 

«  Non  dubiti  ;  che  già  non  fo  conto  di  fennarmi  qui.  » 

«  Ah  !  sia  ringi-aziato  il  cielo,  che  la  v'è  entrata  !  E,  già  s'in- 
tende, fate  ben  conto  di  ritoraar  sul  bergamasco.  » 

«  Di  questo  non  si  prenda  pensiero.  » 

«  Che  !  non  vorreste  già  farmi  qualche  sproposito  peggio  di 
questo  ?  » 

«  Lei  non  ci  pensi,  dico  ;  tocca  a  me  :  non  son  più  un  bam- 
bino: ho  l'uso  della  ragione.  Spero  che,  a  buon  conto,  non  dirà 
a  nessuno  d'avermi  visto.  E  sacerdote;  sono  una  sua  pecora: 
non  mi  voiTà  tradire.  » 

«  Ho  inteso,  »  disse  don  Abbondio,  sospirando  stizzosamente  : 
«  ho  inteso.  Volete  rovinarvi  voi,  e  rovinanui  me.  Non  vi  basta 
di  quelle  che  avete  passate  voi  ;  non  vi  basta  di  quelle  che  ho 
passate  io.  Ho  inteso,  ho  inteso.  »  E,  continuando  a  borbottar 
tra  i  denti  quest'ultime  parole,  riprese  per  la  sua  strada. 

Renzo  rimase  lì  tristo  e  scontento,  a  pensar  dove  anderebbe 
a  fennai-si.  In  quella  enumerazion  di  morti  fattagli  da  don  Ab- 
bondio, c'era  una  famiglia  di  contadini  portata  via  tutta  dal 
contagio,  salvo  un  giovinotto,  dell'età  di  Renzo  a  un  di  presso, 
e  suo  compagno  fin  da  piccino  ;  la  casa  era  pochi  passi  fuori 
del  paese.  Pensò  d'andai"  lì. 

E  andando,  passò  davanti  alla  sua  vigna  ;  e  già  dal  di  fuori 
potè  subito  ai-gomentare  in  che  stato  la  fosse.  Una  vetticciola, 
una  fronda  d'albero  di  quelli  che  ci  aveva  lasciati,  non  si  ve- 
deva passare  il  muro  ;  se  qualcosa  si  vedeva,   era  tutta  roba 
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venuta  in  sua  assenza.  S'affacciò  all'apertui'a  (de  cancello  non 
c'eran  più  neppure  i  gangheri);  diede  un'occhiata  in  giro:  po- 
vera vigna  !  Per  due  inverni  di  seguito,  la  gente  del  paese  era 
andata  a  far  legna  «  nel  luogo  di  quel  poverino,  »  come  dice- 
vano. Viti,  gelsi,  frutti  d'ogni  sorte,  tutto  era  stato  strappato 
alla  peggio,  o  tagliato  al  piede.  Si  vedevano  però  ancora  i  ve- 
stigi dell'antica  coltiu-a:  giovani  tralci,  in  righe  spezzate,  ma 
che  pure  segnavano  la  traccia  de'  filari  desolati  ;  qua  e  là,  ri- 
messiticci o  getti  di  gelsi,  di  fichi,  di  peschi,  di  ciliegi,  di  su- 
sini ;  ma  anche  questo  si  vedeva  sparso,  soffogato,  in  mezzo  a 
una  nuova,  varia  e  fitta  generazione,  nata  e  cresciuta  senza 
l'aiuto  della  man  dell'uomo.  Era  una  marmaglia  d'ortiche,  di 
felci,  di  logli,  di  gramigne,  di  farinelli,  d'avene  salvatiche, 
d'amaranti  verdi,  di  radicchielle,  d'acetoselle,  di  panicastrelle 
e  d'altrettali  piante  ;  di  quelle,  voglio  dire,  di  cui  il  contadino 
d'ogni  paese  ha  fatto  una  gi*an  classe  a  modo  suo,  denominan- 
dole erbacce,  o  qualcosa  di  simile.  Era  un  guazzabuglio  di  steli, 
che  facevano  a  soverchiarsi  l'uno  con  l'alti-o  nell'aria,  o  a  pas- 
sarsi avanti,  strisciando  sul  teiTcno,  a  rubarsi  in  somma  il  posto 
per  ogni  verso  ;  una  confusione  di  foglie,  di  fiori,  di  fratti,  di 
cento  colori,  di  cento  forme,  di  cento  grandezze  :  spighette,  pan- 
nocchiette,  ciocche,  mazzetti,  capolini  bianchi,  rossi,  gialli,  az- 
zuitì.  Tra  questa  marmaglia  di  piante  ce  n'era  alcune  di  più 
rilevate  e  vistose,  non  però  migliori,  almeno  la  più  parte:  l'uva 
tuxca,  più  alta  di  tutte,  co'  suoi  rami  allargati,  rosseggianti, 
co'  suoi  pomposi  foglioni  verdecupi,  alcuni  già  orlati  di  porpora, 
co'  suoi  grappoli  ripiegati,  guai-niti  di  bacche  paonazze  al  basso, 
più  su  di  porporine,  poi  di  verdi,  e  in  cima  di  fiorellini  bian- 
castri ;  il  tasso  barbasso,  con  le  sue  gran  foglie  lanose  a  teiTa, 
e  lo  stelo  diritto  all'aria,  e  le  lunghe  spighe  sparse  e  come 
stellate  di  vivi  fiori  gialli  :  cardi,  ispidi  ne'  rami,  nelle  foglie, 
ne'  calici,  donde  uscivano  ciuffetti  di  fiori  bianchi  o  porporini, 
ovvero  si  staccavano,  portati  via  dal  vento,  pennacchioli  argentei 
e  leggieri.  Qui  una  quantità  di  vilucchioni  arrampicati  e  avvol- 
tati a'  nuovi  rampolli  d'un  gelso,  gli  avevan  tutti  ricoperti  delle 
lor  foglie  ciondoloni,  e  spenzolavano  dalla  cima  di  quelli  le  lor 
campanelle  candide  e  molli  :  là  una  zucca  salvatica,  co'  suoi 
chicchi  veraaigli,  s'era  avviticchiata  ai  nuovi  tralci  d'una  vite  ; 
la  quale,  cercato  invano  un  più  saldo  sostegno,   aveva  attac- 
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cati  a  vicenda  i  suoi  viticci  a  quella  ;  e,  mescolando  i  loro  de- 
boli steli  e  le  loro  foglie  poco  diverse,  si  tiravan  giù,  pui-e  a 
vicenda,  come  accade  spesso  ai  deboli  che  si  prendon  l'uno  con 
l'altro  per  appoggio.  Il  rovo  era  per  tutto  ;  andava  da  una  pianta 
aU'alti'a,  saliva,  scendeva,  ripiegava  i  rami  o  gli  stendeva,  se- 
condo gli  riuscisse;  e,  attraversato  davanti  al  limitare  stesso, 
pareva  che  fosse  li  per  contrastare  il  passo,  anche  al  padrone. 

Ma  questo  non  si  cui-ava  d'entrare  in  una  tal  vigna  ;  e  forse 
non  istette  tanto  a  guardarla,  quanto  noi  a  fame  questo  po'  di 
schizzo.  Tirò  di  lungo  :  poco  lontano  c'era  la  sua  casa  ;  atta-a- 
versò  l'orto,  camminando  fino  a  mezza  gamba  ti*a  l'erbacce  di  cui 
era  popolato,  coperto,  come  la  vigna.  Mise  piede  sulla  soglia 
d'una  delle  due  stanze  che  c'era  a  terreno  :  al  rumore  de'  suoi 
passi,  al  suo  affacciarsi,  uno  scompiglio,  uno  scappare  incro- 
cicchiato di  topacci,  un  cacciarsi  dentro  il  sudiciume  che  co- 
priva tutto  il  pavimento  :  era  ancora  il  letto  de'  lanzichenecchi. 
Diede  un'  occhiata  alle  pareti  :  scrostate,  imbrattate,  affumicate. 
Alzò  gli  "occhi  al  palco  :  un  pai*ato  di  ragnatela  Non  c'era  alti'O. 
Se  n'andò  anche  di  là,  mettendosi  le  mani  ne'  capelli;  tornò 
indietro,  rifacendo  il  sentiero  che  aveva  aperto  lui,  un  momento 
prima;  dopo  pochi  passi,  prese  un'alti'a  straducola  a  mancina, 
che  metteva  ne'  campi  ;  e  senza  veder  né  sentire  anima  vivente, 
an'ivò  vicino  alla  casetta  dove  aveva  pensato  di  fermarsi.  Già 
principiava  a  farsi  buio.  L'amico  era  sull'  uscio,  a  sedere  sur 
un  panchetto  di  legno,  con  le  braccia  incrociate,  con  gli  occhi 
fissi  al  cielo,  come  un  uomo  sbalordito  dalle  disgrazie,  e  insal- 
vatichito dalla  solitudine.  Sentendo  un  calpestio,  si  voltò  a 
guardar  chi  fosse,  e,  a  quel  che  gli  parve  di  vedere  cosi  al 
barlume,  tra  i  rami  e  le  fronde,  disse,  ad  alta  voce,  rizzandosi 
e  alzando  le  mani  :  «  non  ci  son  che  io  ?  non  ne  ho  fatto  ab- 
bastanza ieri?  Lasciatemi  un  po'  stare,  che  sarà  anche  questa 
un'  opera  di  misericordia.  » 

Renzo,  non  sapendo  cosa  volesse  dir  questo,  gli  rispose  chia- 
mandolo per  nome. 

«  Renzo  !....»  disse  quello,  esclamando  insieme  e  inteiTOgando. 

«  Proprio,  »  disse  Renzo  ;  e  si  corsero  incontro. 

«Sei  proprio  tu!  »  disse  l'amico,  quando  fui-on  vicini:  «  oh 
che  gusto  ho  di  vederti!  Chi  l'avrebbe  pensato?  T'avevo  preso 
per  Paolin  de'  morti,  che  vien  sempre  a  toi-mentarmi,  perchè 
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vada  a  sotterrare.  Sai  che  son  rimasto  solo?  solo!  solo,  come 
un  romito  !  » 

«  Lo  so  pur  troppo,  »  disse  Renzo.  E  così,  barattando  e  me- 
scolando in  fretta  saluti,  domande  e  risposte,  entrarono  insieme 
nella  casuccia.  E  lì,  senza  sospendere  i  discorsi,  l'amico  si  mise 
in  faccende  per  fare  un  po'  d'onore  a  Renzo,  come  si  poteva 
cosi  all'improvviso  e  in  quel  tempo.  Mise  l'acqua  al  fuoco,  e 
cominciò  a  far  la  polenta  ;  ma  cede  poi  il  matterello  a  Renzo, 
perchè  la  dimenasse;  e  se  n'andò  dicendo:  «  son  rimasto  solo  ; 
ma!  son  rimasto  solo!  » 

Tornò  con  un  piccol  secchio  di  latte,  con  un  po'  di  carne 
secca,  con  un  paio  di  raveggioli,  con  fichi  e  pesche;  e  posato 
il  tutto,  scodellata  la  polenta  sulla  taffei-ia,  si  misero  insieme  a 
tavola,  ringraziandosi  scambievolmente,  l'uno  della  visita,  l'altro 
del  ricevimento.  E,  dopo  un'  assenza  di  forse  due  anni,  si  tro- 
varono a  un  tratto  molto  più  amici  di  quello  che  avesser  mai 
saputo  d'essere  nel  tempo  che  si  vedevano  quasi  ogni  giorno  ; 
perchè  all'uno  e  all'altro,  dice  qui  il  manoscritto,  eran  toccate 
di  quelle  cose  che  fanno  conoscere  che  balsamo  sia  all'animo 
la  benevolenza  ;  tanto  quella  che  si  sente,  quanto  quella  che  si 
trova  negli  altri. 

Certo,  nessuno  poteva  tenere  presso  di  Renzo  il  luogo  d'A- 
gnese, né  consolarlo  della  di  lei  assenza,  non  solo  per  quell'an- 
tica e  speciale  affezione,  ma  anche  perchè,  tra  le  cose  che  a  lui 
premeva  di  decifrare,  ce  n'  era  una  di  cui  essa  sola  aveva  la 
chiave.  Stette  im  momento  tra  due,  se  dovesse  continuare  il 
suo  viaggio,  o  andar  prima  in  cerca  d'Agnese,  giacché  n'era 
così  poco  lontano;  ma,  considerato  che  della  salute  di  Lucia, 
Agnese  non  ne  saprebbe  nulla,  restò  nel  primo  proposito  d'an- 
dare addu'ittura  a  levarsi  questo  dubbio,  a  aver  la  sua  sentenza, 
e  di  portar  poi  lui  le  nuove  alla  madre.  Però,  anche  dall'amico 
seppe  molte  cose  che  ignorava,  e  di  molte  venne  in  chiaro  che 
non  sapeva  bene,  sui  casi  di  Lucia,  e  sulle  persecuzioni  che 
gli  avevan  fatte  a  lui,  e  come  don  Rodrigo  se  n'era  andato  con 
la  coda  tra  le  gambe,  e  non  s'era  più  veduto  da  quelle  parti; 
insomma  su  tutto  quell'intreccio  di  cose.  Seppe  anche  (e  non 
era  per  Renzo  cognizione  di  poca  importanza)  come  fbsse  pro- 
prio il  casato  di  don  Ferrante:  che  Agnese  gliel  aveva  bensì 
fatto  scrivere  dal  suo  segretario;  ma  sa  il  cielo  com'era  stato 
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scritto;  e  l'interprete  bergamasco,  nel  leggergli  la  lettera,  n'a- 
veva fatta  una  parola  tale,  che,  se  Renzo  fosse  andato  con  essa 
a  cercar  ricapito  di  quella  casa  in  Milano,  probabilmente  non 
avi-ebbe  trovato  persona  che  indovinasse  di  chi  voleva  pai'lare. 
Eppiu'e  quello  era  l'unico  filo  che  avesse,  per  andar  in  cerca 
di  Lucia.  In  quanto  alla  giustizia,  potè  confermarsi  sempre  più 
ch'era  un  pericolo  abbastanza  lontano,  per  non  dai'sene  gi-an 
pensiero  :  il  signor  podestà  era  morto  di  peste  :  chi  sa  quando 
se  ne  manderebbe  un  altro;  anche  la  sbhi-aglia  se  n'era  andata 
la  più  parte  ;  quelli  che  rimanevano,  avevan  tutt'altro  da  pen- 
sai*e  che  alle  cose  vecchie. 

Raccontò  anche  lui  all'amico  le  sue  vicende,  e  n'ebbe  in  con- 
traccambio cento  storie,  del  passaggio  dell'esercito,  della  peste, 
d'untori,  di  prodigi.  «  Son  cose  bnitte,  »  disse  l'amico,  accom- 
pagnando Renzo  in  una  camera  che  il  contagio  aveva  resa  dis- 
abitata ;  «  cose  che  non  si  sarebbe  mai  creduto  di  vedere  ;  cose 
da  levarvi  l'aUegi'ia  per  tutta  la  vita;  ma  però,  a  pai'lame  ti-a 
amici,  è  un  sollievo.  » 

Allo  spuntar  del  giorno,  eran  tutt'e  due  in  cucina;  Renzo 
in  arnese  da  viaggio,  con  la  sua  cintui*a  nascosta  sotto  il  far- 
setto, e  il  coltellaccio  nel  taschino  de'  calzoni:  il  fagottino,  per 
andar  più  lesto,  lo  lasciò  in  deposito  presso  all'ospite.  «  Se  la 

mi  va  bene,  »  gli  disse,   «  se  la  trovo  in  vita,  se basta.... 

ripasso  di  qui  ;  coito  a  Pastui'o,  a  dar  la  buona  nuova  a  quella 
povera  Agnese,  e  poi,  e  poi....  Ma  se,  per  disgrazia,  per  di- 

sgi'azia  che  Dio  non  voglia allora,  non  so  quel  che  fai'ò,  non 

so  dov'anderò  :  certo,  da  queste  parti  non  mi  vedete  più.  »  E 
così  parlando,  ritto  sulla  soglia  dell'uscio,  con  la  testa  per  aria, 
guardava,  con  un  misto  di  tenerezza  e  d'accoramento,  l'aurora 
del  suo  paese,  che  non  aveva  più  veduta  da  tanto  tempo.  L'a- 
mico gli  disse,  come  s'usa,  di  sperar  bene  ;  volle  che  prendesse 
con  sé  qualcosa  da  mangiare;  l'accompagnò  per  un  pezzetto 
di  strada,  e  lo  lasciò  con  nuovi  augùri. 

Renzo,  s'incamminò  con  la  sua  pace,  bastandogli  d'arrivar 
vicino  a  Milano  in  quel  giorno,  per  entrarci  il  seguente,  di 
buon'ora,  e  cominciar  subito  la  sua  ricerca.  Il  viaggio  fu  senza 
accidenti  e  senza  nulla  che  potesse  disti-ar  Renzo  da'  suoi  pen- 
sieri, fuorché  le  solite  miserie  e  malinconie.  Come  aveva  fatto 
il  giomo  avanti,  si  fennò  a  suo  tempo,  in  un  boschetto  a  man- 

32 
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giare  un  boccone,  e  a  riposarsi.  Passando  per  Monza,  davanti 
a  una  bottega  aperta,  dove  c'era  de'  pani  in  mostra,  ne  chiese 
due,  per  non  rimanere  sprovvisto,  in  o^i  caso.  Il  fornaio  gl'in- 
timo di  non  entrare,  e  gli  porse  sur  una  piccola  pala  una  sco- 
delletta,  con  dentro  acqua  e  aceto,  dicendogli  che  buttasse  lì  i 
danari  ;  e  fatto  questo,  con  certe  molle,  gli  porse,  l'uno  dopo 
l'altro,  i  due  pani,  che  Renzo  si  mise  uno  per  tasca. 

Verso  sera,  amva  a  Greco,  senza  però  saperne  il  nome  ;  ma, 
tra  un  po'  di  memoria  de'  luoghi,  che  gli  era  rimasta  dell'altro 
viaggio,  e  il  calcolo  del  cammino  fatto  da  Monza  in  poi,  con- 
getturando che  doveva  esser  poco  lontano  dalla  città,  usci  dalla 
strada  maestra,  per  andar  ne'  campi  in  cerca  di  qualche  casci- 
notto, e  li  passar  la  notte  ;  che  con  osterie  non  si  voleva  im- 
picciare. Trovò  meglio  di  quel  che  cercava:  vide  un'apertui*a 
in  una  siepe  che  cingeva  il  cortile  d'una  cascina;  entrò  a  buon 
conto.  Non  c'era  nessuno  :  vide  da  un  canto,  un  gran  portico, 
con  sotto  del  fieno  ammontato,  e  a  quello  appoggiata  una  scala 
a  mano;  diede  un'occhiata  in  giro,  e  poi  salì  alla  ventura; 
s'accomodò  per  dormii-e,  e  infatti  s'addormentò  subito,  per  non 
destarsi  che  all'alba.  Allora,  andò  carpon  carponi  verso  l'orlo 
di  quel  gran  letto  ;  mise  la  testa  fuori,  e  non  vedendo  nessuno, 
scese  di  dov'era  salito,  uscì  di  dov'era  entrato,  s' incamminò 
per  viottole,  prendendo  per  sua  stella  polare  il  duomo  ;  e  dopo 
un  brevissimo  cammino,  venne  a  sbucar  sotto  le  mura  di  Mi- 
lano, tra  porta  Orientale  e  porta  Nuova,  e  molto  vicino  a 
questa. 


CAPITOLO  XXXIV. 

In  quanto  alla  maniera  di  penetrare  in  città,  Renzo  aveva 
sentito,  così  all'ingrosso,  che  c'eran  ordini  severissimi  di  non 
lasciar  entrar  nessuno,  senza  bulletta  di  sanità;  ma  che  in 
vece  ci  s'entrava  benissimo,  chi  appena  sapesse  un  po'  aiutai'si 
e  cogliere  il  momento.  Era  infatti  così  ;  e  lasciando  anche  da 
parte  le  cause  generali,  per  cui  in  que'  tempi  ogni  ordine  era 
poco  eseguito;  lasciando  da  parte  le  speciali,  che  rendevano 
così  malagevole  la  rigorosa  esacuzione   di   questo  ;  Milano  si 
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trovava  ormai  in  tale  stato,  da  non  veder  cosa  giovasse  guar- 
darlo, e  da  cosa  ;  e  chiunque  ci  venisse ,  poteva  parer  piut- 
tosto noncui'ante  della  propina  salute,  che  pericoloso  a  quella 
de'  cittadini. 

Su  queste  notizie,  il  disegno  di  Renzo  era  di  tentare  d'entrar 
dalla  prima  porta  a  cui  si  fosse  abbattuto  ;  se  ci  fosse  qualche 
intoppo,  riprender  le  mura  di  fuori,  finché  ne  ti-ovasse  un'alti-a 
di  più  facile  accesso.  E  sa  il  cielo  quante  porte  s'immaginava 
che  Milano  dovesse  avere.  Arrivato  dunque  sotto  le  mura ,  si 
fei-mò  a  guardar  d' intomo,  come  fa  chi,  non  sapendo  da  che 
parte  gli  convenga  di  prendere,  par  che  n'aspetti,  e  ne  chieda 
qualche  indizio  da  ogni  cosa.  Ma,  a  desti*a  e  a  sinisti'a,  non 
vedeva  che  due  pezzi  d'una  strada  storta;  dirimpetto,  un  tratto 
di  mura  ;  da  nessuna  pai-te,  nessun  segno  d' uomini  viventi  : 
se  non  che,  da  un  certo  punto  del  terrapieno,  s'alzava  una  co- 
lonna d'un  fumo  oscuro  e  denso,  che  salendo  s'allargava  e  s'av- 
volgeva in  ampi  globi,  perdendosi  poi  nell'aria  immobile  e  bigia. 
Eran  vestiti,  letti  e  alti*e  masserizie  infette  che  si  bruciavano  : 
e  di  tali  triste  fiammate  se  ne  faceva  di  continuo,  non  lì  sol- 
tanto, ma  in  varie  parti  delle  mura. 

n  tempo  era  chiuso,  l'aria  pesante,  il  cielo  velato  per  tutto 
da  una  nuvola  o  da  un  nebbione  uguale,  inerte,  che  pareva 
negare  il  sole,  senza  prometter  la  pioggia;  la  campagna  d'in- 
torno, parte  incolta,  e  tutta  arida  ;  ogni  verzui'a  scolorita ,  e 
neppure  una  gocciola  di  ragiada  sulle  foglie  passe  e  cascanti. 
Per  di  più,  quella  solitudine,  quel  silenzio,  così  vicino  a  una 
gi-an  città,  aggiungevano  una  nuova  costernazione  all'inquie- 
tudine di  Renzo,  e  rendevan  più  tetri  tutti  i  suoi  pensieri. 

Stato  lì  alquanto,  prese  la  diritta,  alla  ventura,  andando,  senza 
saperlo,  verso  porta  Nuova,  della  quale,  quantunque  vicina, 
non  poteva  accorgersi,  a  cagione  d'un  baluardo,  dietro  cui  era 
allora  nascosta.  Dopo  pochi  passi,  principiò  a  sentire  un  tin- 
tinnio di  campanelli,  che  cessava  e  ricominciava  ogni  tanto,  e 
poi  qualche  voce  d'uomo.  Andò  avanti  e,  passato  il  canto  del 
baluardo,  vide  per  la  prima  cosa,  un  casotto  di  legno,  e  sul- 
l'uscio, una  guardia  appoggiata  al  moschetto,  con  una  cert'aria 
stracca  e  trascvirata  :  dietro  c'era  uno  stecconato,  e  dietro  quello, 
la  porta,  cioè  due  alacce  di  muro,  con  una  tettoia  sopra,  per 
riparare  i  battenti  ;  i  quali  erano  spalancati,  come  pure  il  can- 
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cello  dello  stecconato.  Però,  davanti  appunto  all'apei'tura,  c'era 
in  terra  un  tristo  impedimento  :  una  barella ,  sulla  quale  due 
monatti  accomodavano  un  poverino,  per  portarlo  via.  Era  il 
capo  de'  gabellieri,  a  cui,  poco  prima,  s'era  scoperta  la  peste. 
Renzo  si  fermò,  aspettando  la  fine  :  partito  il  convoglio,  e  non 
venendo  nessuno  a  richiudere  il  cancello,  g-li  parve  tempo,  e 
ci  s'avviò  in  fretta;  ma  la  guardia,  con  una  manieracela,  gli 
gridò:  «  olà!  »  Renzo  si  fermò  di  nuovo  su  due  piedi,  e,  datogli 
d'occhio,  tirò  fuori  un  mezzo  ducatone,  e  glielo  fece  vedere. 
Colui,  o  che  avesse  già  avuta  la  peste,  o  che  la  temesse  menò  di 
quel  che  amava  i  mezzi  ducatoni,  accennò  a  Renzo  che  glielo 
buttasse  ;  e  vistoselo  volar  subito  a'  piedi,  susun*ò  :  «  va  innanzi 
presto.  »  Renzo  non  se  lo  fece  dir  due  volte  ;  passò  lo  stecco- 
nato, passò  la  porta,  andò  avanti,  senza  che  nessuno  s'accor- 
gesse di  lui,  o  gli  badasse;  se  non  che,  quando  ebbe  fatti  forse 
quaranta  passi ,  sentì  un  altro  «  olà  »  che  un  gabelliere  gli 
gridava  dietro.  Questa  volta ,  fece  le  viste  di  non  sentire,  e, 
senza  voltarsi  nemmeno,  allungò  il  passo.  «  Olà  !  »  gridò  di  nuovo 
il  gabelliere,  con  una  voce  però  che  indicava  più  impazienza 
che  risoluzione  di  farsi  ubbidire  ;  e  non  essendo  ubbidito,  alzò 
le  spalle,  e  tornò  nella  sua  casaccia,  come  persona  a  cui  pre- 
messe più  di  non  accostarsi  troppo  ai  passeggi  eri,  che  d'infor- 
marsi de'  fatti  loro. 

La  strada  che  Renzo  aveva  presa,  andava  allora,  come  adesso, 
diritta  fino  al  canale  detto  il  Naviglio  :  i  lati  erano  siepi  o  muri 
d'orti,  chiese  e  conventi,  e  poche  case.  In  cima  a  questa  strada, 
e  nel  mezzo  di  quella  che  costeggia  il  canale,  c'era  una  co- 
lonna, con  una  croce  detta  la  croco  di  sant'  Eusebio.  E  per 
quanto  Renzo  guardasse  innanzi,  non  vedeva  altro  che  quella 
croce.  Arrivato  al  crocicchio  che  divide  la  strada  circa  alla  metà, 
e  guardando  dalle  due  parti,  vide  a  diritta,  in  quella  strada 
che  si  chiama  lo  stradone  di  santa  Teresa,  un  cittadino  che  ve- 
niva appunto  verso  di  lui.  —  Un  cristiano,  finalmente  !  —  disse 
tra  sé  ;  e  si  voltò  subito  da  quella  parte,  pensando  di  farsi  in- 
segnar la  strada  da  lui.  Questo  pui'e  aveva  visto  il  forestiero 
che  s'avanzava  ;  e  andava  squadrandolo  da  lontano,  con  uno 
sguardo  sospettoso  ;  e  tanto  più,  quando  s'accorse  che,  in  vece 
d'andarsene  per  i  fatti  suoi,  gii  veniva  incontro.  Renzo,  quando 
fu  poco  distante,  si  levò  il  cappello,  da  quel  montanaro  rispet- 
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toso  che  era;  e  teueudolo  con  la  sinistra,  mise  l'altra  mano 
nel  cocuzzolo,  e  andò  più  direttamente  verso  lo  sconosciuto. 
Ma  questo,  stralunando  gli  occhi  affatto,  fece  un  passo  ad- 
dietro, alzò  un  noderoso  bastone  e  voltata  la  punta,  ch'era  di 
feiTO,  alla  vita  di  Renzo,  gi'idò  :   «  via  !  via  !  via  !  » 

«  Oh  oh  !  »  gridò  il  giovine  anche  lui  ;  rimise  il  cappello  in 
testa,  e,  avendo  tutt 'altra  voglia,  come  diceva  poi,  quando  rac- 
contava la  cosa,  che  di  metter  su  lite  in  quel  momento,  voltò 
le  spalle  a  quello  stravagante,  e  continuò  la  sua  strada,  o,  per 
meglio  dire,  quella  in  cui  si  trovava  avviato. 

L'altro  tirò  avanti  anche  lui  per  la  sua,  tutto  fremente,  e 
voltandosi,  ogni  momento,  indieti'o.  E  arrivato  a  casa,  raccontò 
che  gli  s'era  accostato  un  untore,  con  un'  aria  umile,  mansueta, 
con  un  viso  d' infame  impostore,  con  lo  scatolino  dell'  unto, 
o  l'involtino  della  polvere  (non  era  ben  certo  qual  de'  due)  in 
mano,  nel  cocuzzolo  del  cappello,  per  fargli  il  tiro,  se  lui  non 
l'avesse  saputo  tener  lontano.  «  Se  mi  s'accostava  un  passo  di 
più,  »  soggiunse,  «l'infilavo addirittura, prima  che  avesse  tempo 
d'accomodarmi  me,  il  birbone.  La  disgrazia  fu  ch'eravamo  in 
un  luogo  cosi  solitario,  che  se  era  in  mezzo  Milano,  chiamavo 
gente,  e  mi  facevo  aiutare  a  acchiapparlo.  Sicuro  che  gli  si 
trovava  quella  scellerata  porcheria  nel  cappello.  Ma  lì  da  solo 
a  solo,  mi  son  dovuto  contentare  di  fargli  paura,  senza  risi- 
care di  cercarmi  un  malanno;  perchè  un  po'  di  polvere  è  su- 
bito buttata;  e  coloro  hanno  una  destrezza  particolare;  e  poi 
hanno  il  diavolo  dalla  loro.  Ora  sarà  in  giro  per  Milano  :  chi 
sa  che  strage  fa  !  »  E  fin  che  visse,  che  fu  per  molt'anni,  ogni 
volta  che  si  parlasse  d'  untori,  ripeteva  la  sua  storia,  e  sog- 
giungeva :  «  quelli  che  sostengono  ancora  che  non  era  vero,  non 
lo  vengano  a  dire  a  me  ;  perchè  le  cose  bisogna  averle  viste.  » 

Renzo,  lontano  dall' immaginar  si  come  l'avesse  scampata  bella, 
e  agitato  più  dalla  rabbia  che  dalla  paura,  pensava,  cammi- 
nando, a  quell'accoglienza,  e  indovinava  bene  a  un  di  presso 
ciò  che  lo  sconosciuto  aveva  pensato  di  lui  ;  ma  la  cosa  gli  pa- 
reva così  irragionevole,  che  concluse  tra  sé  che  colui  doveva 
essere  un  qualche  mezzo  matto.  —  La  principia  male,  —  pen- 
sava però:  —  par  che  ci  sia  un  pianeta  per  me,  in  questo 
Milano.  Per  enti-are,  tutto  mi  va  a  seconda  ;  e  poi,  quando  ci 
son  dentro,  trovo    i    dispiaceri    lì    apparecchiati.  Basta....  col- 
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l'aiuto  di  Dio....  se  trovo....  se  ci  riesco  a  troTare....  eh!  tutto 
sarà  stato  niente.  — 

Arrivato  al  ponte,  voltò,  senza  esitare,  a  sinistra,  nella  strada 
di  san  Marco,  parendogli,  a  ragione,  che  dovesse  condun-e  verso 
l'interno  della  città.  E  andando  avanti,  guardava  in  qua  e  in 
là,  per  veder  se  poteva  scoprire  qualche  creatura  umana  ;  ma 
non  ne  vide  altra  che  uno  sformato  cadavere  nel  piccol  fosso 
che  COITO  tra  quelle  poche  case  (che  allora  erano  anche  meno), 
e  un  pezzo  della  strada.  Passato  quel  pezzo,  senti  gridare  :  «  o 
quell'uomo  !  »  e  guardando  da  quella  parte,  vide  poco  lontano, 
a  un  teiTazzino  d'una  casuccia  isolata,  una  povera  donna,  con 
una  nidiata  di  bambini  intorno  ;  la  quale,  seguitandolo  a  chia- 
mare, gli  fece  cenno  anche  con  la  mano.  Ci  andò  di  corsa  ;  e 
quando  fu  vicino,  «  o  quel  giovine,  »  disse  quella  donna  :  «  per 
i  vostri  poveri  morti,  fate  la  carità  d'  andare  a  avvertire  il 
commissario  che  siamo  qui  dimenticati.  Ci  hanno  chiusi  in  casa 
come  sospetti,  perchè  il  mio  povero  marito  è  morto  ;  ci  hanno 
inchiodato  l'uscio,  come  vedete;  e  da  ier  mattina,  nessuno  è 
venuto  a  portarci  da  mangiare.  In  tante  ore  che  slam  qui,  non 
m'è  mai  capitato  un  cristiano  che  me  la  facesse  questa  carità  : 
e  questi  poveri  innocenti  moion  di  fame.  » 

«  Di  fame  !  »  esclamò  Renzo  ;  e,  cacciate  le  mani  nelle  tasche, 
«  ecco,  ecco,  »  disse,  tirando  fuori  i  due  pani  :  «  calatemi  giù 
qualcosa  da  metterli  dentro.  » 

«  Dio  ve  ne  renda  merito  ;  aspettate  un  momento,  »  disse 
quella  donna;  e  andò  a  cercare  un  paniere,  e  una  fune  da  ca- 
larlo, come  fece.  A  Renzo  intanto  gli  vennero  in  mente  que'  pani 
che  aveva  trovati  vicino  alla  croce,  nell'  altra  sua  entrata  in 
Milano,  e  pensava:  —  ecco:  è  una  restituzione,  e  forse  meglio 
che  se  gli  avessi  restituiti  al  proprio  padrone;  perchè  qui  è 
veramente  un'opera  di  misericordia.  — 

«  In  quanto  al  commissario  che  dite,  la  mia  donna,  »  disse 
poi,  mettendo  i  pani  nel  paniere,  «  io  non  vi  posso  servire  in 
nulla;  perchè,  per  dirvi  la  verità,  son  forestiero,  e  non  son 
niente  pratico  di  questo  paese.  Però,  se  incontro  qualche  uomo 
un  po'  domestico  e  umano,  da  potergli  parlare,  lo  dirò  a  lui.  » 

La  donna  lo  pregò  che  facesse  cosi,  e  gli  disse  il  nome  della 
strada,  onde  lui  sapesse  indicarla. 

«  Anche  voi,  »  riprese  Renzo,  »  credo  che   potrete  farmi    un 
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piacere,  una  vera  carità,  senza  vosti'O  incomodo.  Una  casa  di 
cavalieri,  di  gran  signoroni,  qui  di  Milano,  casa***,  sapreste 
insegnai'mi  dove  sia?  » 

«  So  che  la  c'è  questa  casa,  »  rispose  la  donna:  «  ma  dove 
sia,  non  lo  so  davvero.  Andando  avanti  di  qua,  qualcheduno  che 
ve  la  insegni,  lo  ti'overete.  E  ricordatevi  di  dirgli  anche  di  noi.  » 
«  Non  dubitate,  »  disse  Renzo,  e  andò  avanti. 
A  ogni  passo,  sentiva  crescere  e  avvicinai-si  un  rumore  che 
già  aveva  cominciato  a  sentire  mentre  era  lì  fermo  a  discoxTere  : 
un  rumor  di  mote  e  di  cavalli,  con  un  tintinnio  di  campanelli, 
e  ogni  tanto  un  chioccar  di  fruste,  con  un  accompagnamento 
d'ui'li.  Guardava  innanzi,  ma  non  vedeva  nulla.  An-ivato  allo 
sbocco  di  quella  strada,  scoprendosegli  davanti  la  piazza  di  san 
Marco,  la  prima  cosa  che  gli  diede  nell'occhio,  fui'on  due  travi 
ritte,  con  una  corda,  e  con  certe  carrucole  ;  e  non  tai-dò  a  ri- 
conoscere (ch'era  cosa  famigliare  in  quel  tempo)  l'abbominevole 
macchina  della  tortui*a.  Era  rizzata  in  quel  luogo,  e  non  in 
quello  soltanto,  ma  in  tutte  le  piazze  e  nelle  sti-ade  più  spa- 
ziose, affinchè  i  deputati  d'ogni  quai'tiere,  muniti  a  questo 
d'ogni  facoltà  più  ai-bitrai-ia,  potessero  farci  applicare  imme- 
diatamente chiunque  pai-esse  loro  meritevole  di  pena  :  o  seque- 
strati che  uscissero  di  casa,  o  subalterni  che  non  facessero  il  loro 
dovere,  o  chitmque  altro.  Era  uno  di  que'  rimedi  eccessivi  e 
inefficaci  de'  quali,  a  quel  tempo,  e  in  que'  momenti  specialmente, 
si  faceva  tanto  scialacquio. 

Ora,  mentre  Renzo  guai'da  quello  strumento,  pensando  perchè 
possa  essere  alzato  in  quel  luogo,  sente  awicinai'si  sempre  più 
il  rumore,  e  vede  spuntar  dalla  cantonata  della  chiesa  un  uomo 
che  scoteva  un  campanello  :  era  un  appaiitore  ;  e  dieti'o  a  lui 
due  cavalli  che,  allungando  il  collo,  e  puntando  le  zampe,  ve- 
nivano avanti  a  fatica;  e  sti-ascinato  da  quelli,  un  caiTO  di 
morti,  e  dopo  quello  un  altro,  e  poi  un  alti-o  e  un  altro  ;  e  di 
qua  e  di  là,  monatti  alle  costole  de'  cavalli,  spingendoli,  a  fni- 
state,  a  punzoni,  a  bestemmie.  Eran  que'  cadaveri,  la  più  pai'te 
ignudi,  alcuni  mal  involtati  in  qualche  cencio,  ammonticchiati, 
intrecciati  insieme,  come  un  gmppo  di  serpi  che  lentamente  si 
svolgano  al  tepore  della  primavera  ;  che,  a  ogni  intoppo,  a  ogni 
scossa,  si  vedevan  que'  mucchi  funesti  tremolai-e  e  scompaginarsi 
bruttamente,  e  ciondolar  teste,  e  chiome  verginali  arrovesciai'si, 
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e  braccia  svincolarsi,  e  batter  sulle  rote,  mostrando  all'occhio 
già  inoiTidito  come  un  tale  spettacolo  poteva  divenire  più  do- 
loroso e  più  sconcio. 

Il  giovine  s'era  fermato  sulla  cantonata  della  piazza,  vicino 
alla  sbarra  del  canale,  e  pregava  intanto  per  que'  morti  scono- 
sciuti. Un  atroce  pensiero  gli  balenò  in'  mente  :  —  forse  là,  là 
insieme,  là  sotto...  Oh,  Signore!  fate  che  non  sia  vero!  fate 
ch'io  non  ci  pensi  !  — 

Passato  il  convoglio  funebre,  Renzo  si  mosse,  attraversò  la 
piazza,  prendendo  lungo  il  canale  a  mancina,  senz 'altra  ragione 
della  scelta,  se  non  che  il  convoglio  era  andato  dall'altra  parte. 
Fatti  que'  quattro  passi  tra  il  fianco  della  chiesa  e  il  canale, 
vide  a  destra  il  ponte  Mai-cellino  ;  prese  di  lì,  e  riusci  in  Borgo 
Nuovo.  E  guardando  innanzi,  sempre  con  quella  mira  di  trovar 
qualcheduiio  da  farsi  insegnar  la  strada,  vide  in  fondo  a  quella 
un  prete  in  farsetto,  con  un  bastoncino  in  mano,  ritto  vicino 
a  un  uscio  socchiuso,  col  capo  chinato,  e  l'orecchio  allo  spira- 
glio; e  poco  dopo  lo  vide  alzar  la  mano  e  benedire.  Conget- 
turò quello  ch'era  di  fatto,  cioè  che  finisse  di  confessar  qual- 
cheduno  ;  e  disse  tra  sé  :  —  questo  è  l'uomo  che  fa  per  me.  Se 
un  prete,  in  funzion  di  prete,  non  ha  un  po'  di  carità,  un  po' 
d'amore  e  di  buona  grazia,  bisogna  dire  che  non  ce  ne  sia  più 
in  questo  mondo.  — 

Intanto  il  prete,  staccatosi  dall'uscio,  veniva  dalla  parte  di 
Renzo,  tenendosi,  con  gran  riguardo,  nel  mezzo  della  strada. 
Renzo,  quando  gli  fu  vicino,  si  levò  il  cappello,  e  gli  accennò 
che  desiderava  parlargli,  fermandosi  nello  stesso  tempo,  in  ma- 
niera da  fargli  intendere  che  non  si  sarebbe  accostato  di  più. 
Quello  pui'e  si  fermò,  in  atto  di  stare  a  sentire,  puntando  però 
in  terra  il  suo  bastoncino  davanti  a  sé,  come  per  farsene  un 
baluardo.  Renzo  espose  la  sua  domanda,  alla  quale  il  prete 
soddisfece,  non  solo  con  dirgli  il  nome  della  strada  dove  la 
casa  era  situata,  ma  dandogli  anche,  come  vide  che  il  poverino 
n'aveva  bisogno,  un  po'  d'itinerario;  indicandogli,  cioè,  a  forza 
di  diritte  e  di  mancine,  di  chiese  e  di  croci,  quell'altre  sei  o 
otto  strade  che  aveva  da  passare  per  amvarci. 

«  Dio  la  mantenga  sano,  in  questi  tempi,  e  sempre,  »  disse 
Renzo:  e  mentre  quello  si  moveva  per  andarsene,  «un'altra 
carità,  »  soggiunse  ;  e  gli  disse  della  povera  donna  dimenticata. 
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II  buou  prete  riugi-aziò  lui  d'avergli  dato  occasione  di  fai-e  una 
cai-ità  cosi  necessaria  ;  e,  dicendo  che  andava  ad  avvertire  chi 
bisog-nava,  tirò  avanti.  Renzo  si  mosse  anche  lui,  e,  cammi- 
nando, cercava  di  fai-e  a  sé  stesso  una  ripetizione  dell'itinerario, 
per  non  esser  da  capo  a  dover  domandai-e  a  ogni  cantonata. 
Ma  non  potreste  immaginai'vi  come  quell'operazione  gli  riuscisse 
penosa,  e  non  tanto  per  la  difficoltà  della  cosa  in  sé ,  quanto 
per  un  nuovo  tui'bamento  che  gli  era  nato  nell'animo.  Quel 
nome  della  strada,  quella  ti'accia  del  cammino  l'avevan  messo 
cosi  sottosopi'a.  Era  l'indizio  che  aveva  desiderato  e  domandato, 
e  del  quale  non  poteva  far  di  meno  ;  né  gli  era  stato  detto  nien- 
t'altro,  da  che  potesse  ricavare  nessun  augurio  sinistro  ;  ma 
che  volete  ?  queir  idea  un  po'  più  distinta  d'un  termine  vicino, 
dove  uscirebbe  d'una  gi-and'  incertezza,  dove  potrebbe  sentirsi 
dire:  è  viva,  o  sentirsi  dire:  è  morta;  quell'idea  l'aveva  così 
colpito,  che,  in  quel  momento,  gli  sarebbe  piaciuto  più  di  tro- 
varsi ancora  al  buio  di  tutto,  d'essere  al  principio  del  viaggio, 
di  cui  oiTuai  toccava  la  fine.  Raccolse  però  le  sue  forze,  e  disse 
a  sé  stesso:  —  ehi  !  se  principiamo  ora  a  fai-e  il  ragazzo,  com'an- 
derà?  —  Cosi  rinfrancato  alla  meglio,  seguitò  la  sua  sti-ada, 
inolti'andosi  nella  città. 

Quale  città  !  e  cos'era  mai,  al  paragone,  quello  ch'era  stata 
l'anno  avanti,  per  cagion  della  fame  ! 

Renzo  s'abbatteva  appunto  a  passare  per  una  delle  parti  più 
squallide  e  più  desolate  :  quella  crociata  di  sti-ade  che  si  chia- 
mava il  carrobio  di  porta  Nuova.  (C'era  allora  una  croce  nel 
mezzo,  e,  diiimpetto  ad  essa,  accanto  a  dove  ora  è  san  Fran- 
cesco di  Paola,  una  vecchia  chiesa  col  titolo  di  sant'Anastasia.) 
Tanta  era  stata  in  quel  vicinato  la  furia  del  contagio,  e  il  fetor 
de'  cadaveri  lasciati  li,  che  i  pochi  rimasti  vivi  ei-ano  stati  co- 
stretti a  sgomberare  :  sicché,  alla  mestizia  che  dava  al  passeg- 
giero  quell'aspetto  di  solitudine  e  d'abbandono,  s'aggiungeva 
l'oiTore  e  lo  schifo  delle  ti-acce  e  degli  avanzi  della  recente 
abitazione.  Renzo  afft-ettò  il  passo,  facendosi  coraggio  col  pen- 
sare che  la  meta  non  doveva  essere  cosi  vicina,  e  sperando 
che,  prima  d'ai-rivarci,  troverebbe  mutata,  almeno  in  pai-te,  la 
scena  ;  e  infatti,  di  li  a  non  molto  riusci  in  un  luogo  che  po- 
teva pur  dirsi  città  di  viventi;  ma  quale  città  ancora,  e  quali 
viventi!  Sen-ati,  per  sospetto  e  per  ten-ore,    tutti  gli  usci  di 
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strada,  salvo  quelli  che  fossero  spalancati  per  esser  le  case  dis- 
abitate ,  0  invase  ;  altri  inchiodati  e  sigillati ,  per  esser  nelle 
case  morta  o  ammalata  gente  di  peste;  altri  segnati  d'una  croce 
fatta  col  carbone,  per  indizio  ai  monatti,  che  c'eran  de'  morti 
da  portar  via  :  il  tutto  più  alla  ventura  che  altro,  secondo  che 
si  fosse  trovato  piuttosto  qua  che  là  un  qualche  commissario 
della  Sanità  o  altro  impiegato,  che  avesse  voluto  eseguir  gli  or- 
dini, o  fare  un'angheria.  Per  tutto  cenci  e,  più  ributtanti  de' 
cenci,  fasce  marciose,  strame  ammorbato,  o  lenzoli  buttati  dalle 
finestre  ;  talvolta  corpi,  o  di  persone  morte  all'improvviso,  nella 
strada,  e  lasciati  lì  fin  che  passasse  un  caiTO  da  portarli  via,  o 
cascati  da'  carri  medesimi,  o  buttati  anch'essi  dalle  finestre  : 
tanto  l'insistere  e  l' imperversar  del  disastro  aveva  insalvatichiti 
gli  animi,  e  fatto  dimenticare  ogni  cura  di  pietà,  ogni  riguardo 
sociale  !  Cessato  per  tutto  ogni  rumor  di  botteghe,  ogni  strepito 
di  caiTOzze,  ogni  gi-ido  di  venditori,  ogni  chiacchierio  di  pas- 
seggieri,  era  ben  raro  che  quel  silenzio  di  morte  fosse  rotto 
da  altro  che  da  rumor  di  carri  funebri,  da  lamenti  di  poveri,  da 
rammarichio  d' infermi,  da  ui'li  di  frenetici,  da  grida  di  monatti. 
All'alba,  a  mezzogiorno,  a  sera,  una  campana  del  duomo  dava 
il  segno  di  recitar  certe  preci  assegnate  dall'arcivescovo:  a  quel 
tocco  rispondevan  le  campane  dell'altre  chiese;  e  allora  avreste 
veduto  persone  affacciarsi  alle  finestre,  a  pregare  in  comune  ; 
avreste  sentito  un  bisbìglio  di  voci  e  di  gemiti,  che  spirava 
una  tristezza  mista  pure  di  qualche  conforto. 

Morti  a  quell'ora  forse  i  due  terzi  de'  cittadini,  andati  via  o 
ammalati  una  buona  parte  del  resto,  ridotto  quasi  a  nulla  il 
concorso  della  gente  di  fuori,  de'  pochi  che  andavan  per  le 
strade,  non  se  ne  sarebbe  per  avventura,  in  un  lungo  giro,  in- 
contrato uno  solo  in  cui  non  si  vedesse  qualcosa  di  strano,  e 
che  dava  indizio  d'una  funesta  mutazione  di  cose.  Si  vedevano 
gli  uomini  più  qualificati,  senza  cappa  né  mantello,  pai'te  al- 
lora essenzialissima  del  vestiario  civile  ;  senza  sottana  i  preti,  e 
anche  de'  religiosi  in  farsetto  ;  dismessa  in  somma  ogni  sorte 
di  vestito  che  potesse  con  gli  svolazzi  toccar  qualche  cosa,  o 
dare  (ciò  che  si  temeva  più  di  tutto  il  resto)  agio  agli  untori. 
E  fuor  di  questa  cui-a  d'andar  succinti  e  ristretti  il  più  che 
fosse  possibile,  negletta  e  trasandata  ogni  persona  ;  lunghe  le 
bai-be  di  quelli  che  usavan  portarle,  cresciute  a  quelli  che  prima 
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costumavan  di  raderle  ;  lunghe  pure  e  arruffate  le  capigliature, 
non  solo  per  quella  trascui-anza  che  nasce  da  un  invecchiato 
abbattimento,  ma  per  esser  divenuti  sospetti  i  barbieri,  da  che 
era  stato  preso  e  condannato,  come  untor  famoso,  uno  di  loro, 
Giangiacomo  Mora:  nome  che,  per  un  pezzo,  conservò  una  ce- 
lebrità municipale  d' infamia,  e  ne  meriterebbe  una  ben  più 
diffusa  e  perenne  di  pietà.  I  più  tenevano  da  una  mano  un  ba- 
stone, alcuni  anche  una  pistola,  per  avvertimento  minaccioso  a 
chi  avesse  voluto  avvicinarsi  troppo  ;  dall'altra  pasticche  odo- 
rose, o  palle  di  metallo  o  di  legno  traforate,  con  dentro  spugne 
inzuppate  d'aceti  medicati  ;  e  se  le  andavano  ogni  tanto  met- 
tendo al  naso,  o  ce  le  tenevano  di  continuo.  Portavano  alcuni 
attaccata  al  collo  una  boccetta  con  dentro  un  po'  d'argento  vivo, 
persuasi  che  avesse  la  virtù  d'assorbire  e  di  ritenere  ogni  esa- 
lazione pestilenziale  ;  e  avevan  poi  cura  di  rinnovai-lo  ogni  tanti 
giorni.  I  gentiluomini,  non  solo  uscivano  senza  il  solito  seguito, 
ma  si  vedevano,  con  una  sporta  in  braccio,  andare  a  comprar 
le  cose  necessarie  al  vitto.  Gli  amici,  quando  pur  due  s'incon- 
trassero per  la  strada,  si  salutavan  da  lontano,  con  cenni  ta- 
citi e  frettolosi.  Ognuno,  camminando,  aveva  molto  da  fare,  per 
iscansare  gli  schifosi  e  mortiferi  inciampi  di  cui  il  teiTcno  era 
sparso  e,  in  qualche  luogo,  anche  affatto  ingombro  :  ognuno 
cercava  di  stare  in  mezzo  alla  strada,  per  timore  d'altro  sudi- 
ciume, 0  d'altro  più  funesto  peso  che  potesse  venir  giù  dalle 
finestre  ;  per  timore  delle  polveri  venefiche  che  si  diceva  essere 
spesso  buttate  da  quelle  su'  passeggieri  ;  per  timore  delle  mu- 
raglie, che  potevan  esser  unte.  Cosi  l'ignoranza,  coraggiosa  e 
guardinga  alla  rovescia,  aggiungeva  ora  angustie  all'angustie, 
e  dava  falsi  teiTori,  in  compenso  de'  ragionevoli  e  salutari  che 
aveva  levati  da  principio. 

Tal  era  ciò  che  di  meno  deforme  e  di  men  compassionevole 
si  faceva  vedere  intorno,  i  sani,  gli  agiati:  che,  dopo  tante  im- 
magini di  miseria,  e  pensando  a  quella  ancor  più  grave,  per 
mezzo  alla  quale  dovi-em  condurre  il  lettore,  non  ci  fermeremo 
ora  a  dir  qual  fosse  lo  spettacolo  degli  appestati  che  si  stra- 
scicavano o  giacevano  per  le  strade,  de'  poveri,  de'  fanciulli, 
delle  donne.  Era  tale,  che  il  riguardante  poteva  trovar  quasi 
un  disperato  conforto  in  ciò  che  ai  lontani  e  ai  posteri  fa  la 
più  forte  e  dolorosa  impressione  ;  nel  pensare,  dico,  nel  vedere 
quanto  que'  viventi  fossero  ridotti  a  pochi. 
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In  mezzo  a  questa  desolazione  aveva  Renzo  fatto  già  una 
buona  parte  del  suo  cammino,  quando,  distante  ancor  molti 
passi  da  una  strada  in  cui  doveva  voltare,  sentì  venir  da  quella 
un  vario  frastono,  nel  quale  si  faceva  distinguere  quel  solito 
oi'ribile  tintinnio. 

Arrivato  alla  cantonata  della  strada,  ch'era  una  delle  più 
larghe,  vide  quattro  carri  fermi  nel  mezzo  ;  e  come,  in  un  mer- 
cato di  gi'anaglie,  si  vede  un  andare  e  venire  di  gente,  un  ca- 
ricare e  un  rovesciar  di  sacchi,  tale  era  il  movim^ento  in  quel 
luogo:  monatti  ch'entravan  nelle  case,  monatti  che  n'uscivano 
con  un  peso  su  le  spalle,  e  lo  mettevano  su  1'  uno  o  1'  altro 
carro:  alcuni  con  la  divisa  rossa,  altri  senza  quel  distintivo, 
molti  con  uno  ancor  più  odioso,  pennacchi  e  fiocchi  di  vari  co- 
lori, che  quegli  sciagurati  portavano  come  per  segno  d'allegiùa, 
in  tanto  pubblico  lutto.  Ora  da  una,  ora  da  un'altra  finestra, 
veniva  una  voce  lugubre  :  «  qua,  monatti  !  »  E  con  suono  ancor 
più  sinistro,  da  quel  tristo  brulichio  usciva  qualche  vociacela 
che  rispondeva  :  «  ora,  ora.  »  Ovvero  eran  pigionali  che  bronto- 
lavano, e  dicevano  di  far  presto  :  ai  quali  i  monatti  risponde- 
vano con  bestemmie. 

Entrato  nella  strada,  Renzo  allungò  il  passo,  cercando  di  non 
guardar  quegl' ingombri,  se  non  quanto  era  necessario  per  iscan- 
sarli;  quando  il  suo  sguardo  s'incontrò  in  un  oggetto  singo- 
lare di  pietà,  d'  una  pietà  che  invogliava  l'animo  a  contem- 
plarlo ;  di  maniera  che  si  fermò,  quasi  senza  volerlo. 

Scendeva  dalla  soglia  d'uno  di  quegli  usci,  e  veniva  verso 
il  convoglio,  una  donna,  il  cui  aspetto  annunziava  una  giovinezza 
avanzata,  ma  non  trascorsa  ;  e  vi  traspariva  una  bellezza  velata 
e  offuscata,  ma  non  guasta,  da  una  gran  passione,  e  da  un 
languor  mortale  :  quella  bellezza  molle  a  un  tempo  e  maestosa, 
che  brilla  nel  sangue  lombardo.  La  sua  andatui'a  era  affaticata, 
ma  non  cascante;  gli  occhi  non  davan  lacrime,  ma  portavan 
segno  d'averne  sparse  tante;  c'era  in  quel  dolore  un  non  so 
che  di  pacato  e  di  profondo,  che  attestava  un'  anima  tutta  con- 
sapevole e  presente  a  sentirlo.  Ma  non  era  il  solo  suo  aspetto 
che,  tra  tante  miserie,  la  indicasse  così  particolarmente  alla 
pietà,  e  ravvivasse  per  lei  quel  sentimento  ormai  stracco  e 
ammortito  ne'  cuori.  Portava  essa  in  collo  una  bambina  di  forse 
nov'anni    morta;   ma  tutta  ben  accomodata,  co'  capelli  divisi 
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sulla  fronte,  con  un  vestito  bianchissimo,  come  se  quelle  mani 
l'avessero  adornata  per  una  festa  promessa  da  tanto  tempo,  e 
data  per  premio.  Né  la  teneva  a  giacere,  ma  soiTetta,  a  sedere 
sur  un  braccio,  col  petto  appoggiato  al  petto,  come  se  fosse 
stata  viva;  se  non  che  una  manina  bianca  a  guisa  di  cera 
spenzolava  da  una  parte,  con  una  certa  inanimata  gravezza,  e 
il  capo  posava  sull'omero  della  madi-e,  con  un  abbandono  più 
forte  del  sonno  :  della  madre,  che,  se  anche  la  somiglianza  de' 
volti  non  n'avesse  fatto  fede,  l'avi-ebbe  detto  chiaramente  quello 
de'  due  ch'esprimeva  ancora  un  sentimento. 

Un  turpe  monatto  andò  per  levarle  la  bambina  dalle  braccia, 
con  una  specie  però  d'insolito  rispetto,  con  un'esitazione  invo- 
lontaria. Ma  quella,  tirandosi  indietro,  senza  però  mostrare  sde- 
gno né  disprezzo,  «  no  !  »  disse  :  «  non  me  la  toccate  per  ora  ; 
devo  metterla  io  su  quel  caiTO  :  prendete.  »  Così  dicendo,  apri 
una  mano,  fece  vedere  una  borsa,  e  la  lasciò  cadere  in  quella 
che  il  monatto  le  tese.  Poi  continuò  :  «  promettetemi  di  non  le 
varie  un  filo  d'intorno,  né  di  lasciar  che  altri  ardisca  di  farlo, 
e  di  metterla  sotto  terra  così.  » 

Il  monatto  si  mise  una  mano  al  petto  ;  e  poi,  tutto  premu- 
roso, e  quasi  ossequioso,  più  per  il  nuovo  sentimento  da  cui 
era  come  soggiogato,  che  per  l'inaspettata  ricompensa,  s'affac- 
cendò a  far  un  po'  di  posto  sul  caiTO  per  la  morti cina.  La  madre, 
dato  a  questa  un  bacio  in  fi-onte,  la  mise  lì  come  sui"  un  letto, 
ce  l'accomodò,  le  stese  sopra  un  panno  bianco,  e  disse  l'ultime 
parole  :  «  addio.  Cecilia  !  riposa  in  pace  !  Stasera  verremo  anche 
noi,  per  restar  sempre  insieme.  Prega  intanto  per  noi;  ch'io 
pregherò  per  te  e  per  gli  altri.  »  Poi  voltatasi  di  nuovo  al  mo- 
natto, «  voi,  »  disse,  «  passando  di  qui  verso  sera,  salirete  a 
prendere  anche  me,  e  non  me  sola.  » 

Così  detto,  rientrò  in  casa,  e,  un  momento  dopo,  s'affacciò 
alla  finestra,  tenendo  in  collo  un'  altra  bambina  più  piccola, 
viva,  ma  coi  segni  della  morte  in  volto.  Stette  a  contemplare 
quelle  così  indegne  esequie  della  prima,  finché  il  can-o  non  si 
mosse,  finché  lo  potè  vedere;  poi  dispai-ve.  E  che  altro  potè 
fare,  se  non  posar  sul  letto  l'unica  che  le  rimaneva,  e  metter- 
sele accanto  per  morire  insieme?  come  il  fiore  già  rigoglioso 
sullo  stelo  cade  insieme  col  fiorellino  ancora  in  boccia,  al  passar 
della  falce  che  pareggia  tutte  l'erbe  del  prato. 
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«0  Signore!»  esclamò  Renzo  :«  esauditela  !  tiratela  a  voi, 
lei  e  la  sua  creaturina:  hanno  patito  abbastanza!  hanno  patito 
abbastanza!  » 

Riavuto  da  quella  commozione  straordinaria,  e  mentre  cerca 
di  tirarsi  in  mente  l'itinerario  per  trovare  se  alla  prima  strada 
deve  voltare,  e  se  a  diritta  o  a  mancina,  sente  anche  da  questa 
venire  un  altro  e  diverso  strepito,  un  suono  confuso  di  gi-ida 
imperiose,  di  fiochi  lamenti,  un  pianger  di  donne,  un  mugolio 
di  fanciulli. 

Andò  avanti,  con  in  cuore  quella  solita  trista  e  oscura  aspet- 
tativa. AiTivato  al  crocicchio,  vide  da  una  parte  una  moltitudine 
confusa  che  s'avanzava,  e  si  fermò  li,  per  lasciarla  passare. 
Erano  ammalati  che  venivan  condotti  al  lazzeretto  ;  alcuni,  spinti 
a  forza,  i-esistevano  in  vano,  in  vano  gridavano  che  volevan 
morire  sul  loro  letto,  e  rispondevano  con  inutili  imprecazioni 
alle  bestemmie  e  ai  comandi  de'  monatti  che  li  guidavano;  altri 
camminavano  in  silenzio,  senza  mostrar  dolore,  né  alcun  altro 
sentimento,  come  insensati;  donne  co' bambini  in  collo;  fan- 
ciulli spaventati  dalle  grida,  da  quegli  ordini,  da  quella  com- 
pagnia, più  che  dal  pensiero  confuso  della  morte,  i  quali  ad  alte 
strida  imploravano  la  madi'e  e  le  sue  braccia  fidate,  e  la  casa 
loro.  Ahi!  e  forse  la  madre,  che  credevano  d'aver  lasciata  ad- 
dormentata sul  suo  letto,  ci  s'era  buttata,  sorpresa  tutt'a  un 
tx-atto  dalla  peste  ;  e  stava  lì  senza  sentimento,  per  esser  por- 
tata sur  un  can-o  al  lazzeretto,  o  alla  fossa,  se  il  carro  veniva 
più  tardi.  Forse,  o  sciagui-a  degna  di  lacrime  ancor  più  amare  ! 
la  madre,  tutta  occupata  de'  suoi  patimenti,  aveva  dimenticato 
ogni  cosa,  anche  i  figli,  e  non  aveva  più  che  un  pensiero:  di 
morii-e  in  pace.  Pure,  in  tanta  confusione,  si  vedeva  ancora 
qualche  esempio  di  fermezza  e  di  pietà  :  padri,  madri,  fratelli, 
figli,  consorti,  che  sostenevano  i  cari  loro,  e  gli  accompagna- 
vano con  parole  di  conforto  :  né  adulti  soltanto,  ma  ragazzetti, 
ma  fanciulline  che  guidavano  i  fratellini  più  teneri,  e,  con  giu- 
dizio e  con  compassione  da  grandi,  raccomandavano  loro  d'es- 
sere ubbidienti,  gli  assicuravano  che  s'andava  in  un  luogo  dove 
c'era  chi  avi-ebbe  cura  di  loro  per  farli  guarire. 

In  mezzo  alla  malinconia  e  alla  tenerezza  di  tali  viste,  una 
cosa  toccava  più  sul  vivo,  e  teneva  in  agitazione  il  nosti'o 
viaggiatore.  La  casa  doveva  esser  lì  vicina,  e  chi  sa  se  tra  quella 
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gente....  Ma  passata  tutta  la  comitiva,  e  cessato  quel  dubbio, 
si  voltò  a  un  monatto  che  veniva  dietro,  e  gli  domandò  della 
strada  e  della  casa  di  don  FeiTante.  «  In  malora,  tanghero,  »  fu 
la  risposta  che  n'ebbe.  Né  si  curò  di  dare  a  colui  quella  che 
si  meritava  ;  ma,  visto,  a  due  passi ,  un  commissai'io  che  ve- 
niva in  coda  al  convoglio,  e  aveva  un  viso  un  po'  più  di  cri- 
stiano, fece  a  lui  la  stessa  domanda.  Questo,  accennando  con 
un  bastone  la  parte  donde  veniva,  disse  :  «  la  prima  sti-ada  a 
diritta,  l'ultima  casa  gi'ande  a  sinistra.  » 

Con  una  nuova  e  più  forte  ansietà  in  cuore,  il  giovine  prende 
da  quella  parte.  E  nella  strada  ;  distingue  subito  la  casa  tra 
l'altre,  più  basse  e  meschine  ;  s'accosta  al  portone  che  è  chiuso, 
mette  la  mano  sul  martello,  e  ce  la  tien  sospesa,  come  in  un'urna, 
prima  di  tirar  su  la  polizza  dove  fosse  scritta  la  sua  vita,  o  la 
sua  morte.  Finalmente  alza  il  martello ,  e  dà  un  picchio  ri- 
soluto. 

Dopo  qualche  momento,  s'apre  un  poco  una  finestra;  una 
donna  fa  capolino  ,  guardando  chi  era ,  con  un  viso  ombroso 
che  pai"  che  dica  :  monatti  ?  vagabondi  ?  commissari  ?  untori  ? 
diavoli  ? 

«  Quella  signora,  »  disse  R^zo  guardando  in  su,  e  con  voce 
non  troppo  sicura:  «ci  sta  qui  a  servire  una  giovine  di  cam- 
pagna, che  ha  nome  Lucia  ?  » 

«La  non  c'è  più;  andate,»  rispose  quella  donna,  facendo 
atto  di  chiudere. 

«Un  momento,  per  carità!  La  non  c'è  più?  Dov'è?» 

«  Al  lazzeretto  ;  »  e  di  nuovo  voleva  chiudere. 

«Ma  un  momento,  per  l'amor  del  cielo!  Con  la  peste?» 

«  Già.  Cosa  nuova,  eh  ?  Andate.  » 

«  Oh  povero  me  !  Aspetti  :  era  ammalata  molto  ?  Quanto 
tempo  è....?» 

Ma  intanto  la  finestra  fu  chiusa  davvero. 

«  Quella  signora  !  quella  signora  !  una  parola,  per  carità  !  per 
i  suoi  poveri  morti  !  Non  le  chiedo  niente  del  suo  :  ohe  !  »  Ma 
era  come  dire  al  muro. 

Afflitto  della  nuova,  e  airabbiato  della  maniera,  Renzo  affeiTÒ 
ancora  il  martello,  e,  cosi  appoggiato  alla  porta,  andava  strin- 
gendolo e  storcendolo,  l'alzava  per  picchiar  di  nuovo  alla  di- 
sperata, poi  lo  teneva  sospeso.  In  quest'agitazione,  si  voltò  per 
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vedere  se  mai  ci  fosse  d'intorno  qualche  vicino,  da  cui  potesse 
forse  aver  qualche  informazione  più  precisa,  qualche  indizio, 
qualche  lume.  Ma  la  prima,  l'unica  persona  che  vide,  fu  un'altra 
donna ,  distante  forse  un  venti  passi  ;  la  quale ,  con  un  viso 
ch'esprimeva  terrore,  odio,  impazienza  e  malizia,  con  cert 'occhi 
stravolti  che  volevano  insieme  gTiardar  lui,  e  guardar  lontano, 
spalancando  la  bocca  come  in  atto  di  gridare  a  più  non  posso, 
ma  rattenendo  anche  il  respiro,  alzando  due  braccia  scarne,  al- 
lungando e  ritirando  due  mani  grinzose  e  piegate  a  guisa  d'ar- 
tigli, come  se  cercasse  d'acchiappar  qualcosa,  si  vedeva  che 
voleva  chiamar  gente,  in  modo  che  qualcheduno  non  se  n'ac- 
corgesse. Quando  s'incontrarono  a  guardarsi,  colei,  fattasi  ancor 
più  binitta,  si  riscosse  come  persona  sorpresa. 

«Che  diamine....?»  cominciava  Renzo,  alzando  anche  lui  le 
mani  verso  la  donna  ;  ma  questa,  perduta  la  speranza  di  po- 
terlo fai*  cogliere  all'  improvviso,  lasciò  scappare  il  grido  che 
aveva  rattenuto  fin  allora:  «l'untore!  dagli!  dagli!  dagli  al- 
l'untore !  » 

«  Chi  ?  io  !  ah  strega  bugiarda  !  sta  zitta,  »  giidò  Renzo  ;  e 
fece  un  salto  verso  lei,  per  imr)aurirla  e  farla  chetare.  Ma  s'av- 
vide subito ,  che  aveva  bisogno  piuttosto  di  pensare  ai  casi 
suoi.  Allo  strillar  della  vecchia,  accorreva  gente  di  qua  e  di 
là  ;  non  la  folla  che,  in  un  caso  simile,  sarebbe  stata,  tre  mesi 
prima;  ma  più  che  abbastanza  per  poter  fare  d'un  uomo  solo 
quel  che  volessero.  Nello  stesso  tempo,  s'apri  di  nuovo  la  fi- 
nestra, e  quella  medesima  sgarbata  di  prima  ci  s'affacciò  que- 
sta volta ,  e  gi'idava  anche  lei  :  «  pigliatelo,  pigliatelo  ;  che 
dev'essere  uno  di  que'  birboni  che  vanno  in  giro  a  unger  le 
porte  de'  galantuomini.  » 

Renzo  non  istette  li  a  pensare  :  gli  pai"ve  subito  miglior  par- 
tito sbrigarsi  da  coloro  ,  che  rimanere  a  dir  le  sue  ragioni  : 
diede  un'occhiata  a  destra  e  a  sinistra,  da  che  parte  ci  fosse 
men  gente,  e  svignò  di  là.  Rispinse  con  un  ui'tone  uno  che  gli 
parava  la  strada  ;  con  un  gran  punzone  nel  petto,  fece  dare  in- 
dietro otto  o  dieci  passi  un  altro  che  gli  con-eva  incontro  ;  e 
via  di  galoppo,  col  pugno  in  aria,  stretto,  nocchiuto,  pronto 
per  qualunque  altro  gli  fosse  venuto  tra'  piedi.  La  strada  da- 
vanti era  sempre  libera  ;  ma  dietro  le  spalle  sentiva  il  calpestio 
e,  più  forti  del  calpestio,  quelle  grida  amare  :   «  dagli  !  dagli  ! 
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all'untore!  »  Non  sapeva  quando  fossero  per  fermarsi  ;  non  ve- 
deva dove  si  potrebbe  mettere  in  salvo.  L'ira  divenne  rabbia, 
l'angoscia  si  cangiò  in  disperazione  ;  e,  perso  il  lume  degli  occhi, 
mise  mano  al  suo  coltellaccio,  lo  sfoderò,  si  fermò  su  due  piedi, 
voltò  indietro  il  viso  più  torvo  e  più  cagnesco  che  avesse  fatto 
a'  suoi  giorni;  e,  col  braccio  teso,  brandendo  in  aria  la  lama 
luccicante,  gridò:  «  chi  ha  cuore,  venga  avanti,  canaglia!  che 
l'ungerò  io  davvero  con  questo.  » 

Ma,  con  maraviglia,  e  con  un  sentimento  confuso  di  consola- 
zione, vide  che  i  suoi  persecutori  s'eran  già  fermati,  e  stavan 
li  come  titubanti,  e  che,  seguitando  a  urlare,  facevan,  con  le 
mani  per  aria,  certi  cenni  da  spiritati,  come  a  gente  che  venisse 
di  lontano  dietro  a  lui.  Si  voltò  di  nuovo,  e  vide  (che  il  gran 
turbamento  non  gliel  aveva  lasciato  vedere  un  momento  prima) 
un  caiTO  che  s' avanzava,  anzi  una  fila  di  que'  soliti  carri 
funebri,  col  solito  accompagnamento  ;  e  dietro,  a  qualche  di- 
stanza, un  altro  mucchietto  di  gente  che  avi'ebbero  voluto  anche 
loro  dare  addosso  all'untore,  e  prenderlo  in  mezzo;  ma  eran 
trattenuti  dall'impedimento  medesimo.  Vistosi  così  tra  due  fuochi, 
gli  venne  in  mente  che  ciò  che  era  di  teiTore  a  coloro,  poteva 
essere  a  lui  di  salvezza;  pensò  che  non  era  tempo  di  far  lo 
schizzinoso;  rimise  il  coltellaccio  nel  fodero,  si  tirò  da  una  pai'tej 
prese  la  rincorsa  verso  i  can-i,  passò  il  primo,  e  adocchiò  nel 
secondo  un  buono  spazio  vóto.  Prende  la  mira,  spicca  un  salto; 
è  su,  piantato  sul  piede  destro,  col  sinistro  in  aria,^  con  le 
braccia  alzate. 

«  Bravo  !  bravo  !  »  esclamarono,  a  una  voce,  i  monatti,  alcuni 
de'  quali  seguivano  il  convoglio  a  piedi,  altri  eran  seduti  sui 
can-i,  altri,  per  dire  l'on-ibil  cosa  com'era,  sui  cadaveri,  trin- 
cando da  un  gran  fiasco  che  andava  in  giro.  «  Bravo  !  bel  colpo  !  » 

«  Sei  venuto  a  metterti  sotto  la  protezione  de'  monatti  ;  fa 
conto  d'essere  in  chiesa,  »  gli  disse  uno  de'  due  che  stavano 
sul  carro  dov'era  montato. 

I  nemici,  all'avvicinarsi  del  ti-eno,  avevano,  i  più,  voltate  le 
spalle,  e  se  n'andavano,  non  lasciando  di  gridare:  «  dagli!  da- 
gli !  all'untore  !  »  Qualcheduno  si  ritirava  più  adagio,  ferman- 
dosi ogni  tanto,  e  voltandosi,  con  versacci  e  con  gesti  di  mi- 
naccia, a  Renzo  ;  il  quale,  dal  can-o,  rispondeva  loro  dibattendo 
i  pugni  in  aria. 

33 
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«  Lascia  fare  a  me,  »  gli  disse  un  monatto;  e  strappato  d'ad- 
dosso a  un  cadavere  un  laido  cencio,  l'annodò  in  fretta,  e,  pre- 
solo per  una  delle  cocche,  l'alzò  come  una  fionda  verso  quegli 
ostinati,  e  fece  le  viste  di  buttarglielo,  gridando  :  «  aspetta,  ca- 
naglia! »  A  quell'atto,  fuggiron  tutti,  inon-iditi;  e  Renzo  non 
vide  più  che  schiene  di  nemici,  e  calcagni  che  ballavano  ra- 
pidamente per  aria,  a  guisa  di  gualchiere. 

Tra  i  monatti  s'alzò  un  urlo  di  trionfo,  uno  scroscio  procel- 
loso di  risa,  un  «  uh  !  »  jjrolungato,  come  per  accompagnar 
quella  fuga. 

«  Ah  ah  !  vedi  se  noi  sappiamo  proteggere  i  galantuomini  ?  » 
disse  a  Renzo  quel  monatto  :  «  vai  più  uno  di  noi  che  cento  di 
que'  poltroni,  » 

«  Certo,  posso  dire  che  vi  devo  la  vita,  »  rispose  Renzo  :  «  o 
vi  ringrazio  con  tutto  il  cuore.  » 

«  Di  che  cosa?  »  disse  il  monatto:  «  tu  lo  meriti:  si  vede  che 
sei  un  bravo  giovine.  Fai  bene  a  ungere  questa  canaglia  :  un- 
gili, estirpali  costoro,  che  non  vaglion  qualcosa,  se  non  quando 
son  morti;  che,  per  ricompensa  della  vita  che  facciamo,  ci  ma- 
ledicono, e  vanno  dicendo  che,  finita  la  moria,  ci  voglion  fare 
impiccar  tutti.  Hanno  a  finir  prima  loro  che  la  moria  ;  e  i  mo- 
natti hanno  a  restar  soli,  a  cantar  vittoria,  e  a  sguazzar  per 
Milano.  » 

«  Viva  la  moria,  e  moia  la  marmaglia  !  »  esclamò  l'altro  ;  e, 
con  que^o  bel  brindisi,  si  mise  il  fiasco  alia  bocca,  e,  tenen- 
dolo con  tutt'e  due  le  mani,  tra  le  scosse  del  carro,  diede  una 
buona  bevuta,  poi  lo  porse  a  Renzo,  dicendo  :  «  bevi  alla  nostra 
salute.  » 

«  Ve  l'auguro  a  tutti,  con  tutto  il  cuore,  »  disse  Renzo:  «  ma 
non  ho  sete;  non  ho  proprio  voglia  di  bere  in  questo  mo- 
mento. » 

«  Tu  hai  avuto  una  bella  paura,  a  quel  che  mi  pare,  »  disse 
il  monatto:  «  m'hai  aria  d'un  pover'uomo;  ci  vuol  altri  visi  a 
far  l'untore.  » 

&  Ognuno  s'ingegna  come  può,  »  disse  l'altro. 

«  Dammelo  qui  a  me,  »  disse  uno  di  quelli  che  venivano  a 
piedi  accanto  al  carro,  «  che  ne  voglio  bere  anch'io  un  altro 
sorso,  alla  salute  del  suo  padrone,  che  si  trova  qui  in  questa 
bella  compagnia....  lì,  li,  appunto,  mi  pare,  in  quella  bella  car- 
rozzata. » 
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E,  con  un  suo  atroce  e  maledetto  ghigno,  accennava  il  can-o 
davanti  a  quello  su  cui  stava  il  povero  Renzo.  Poi,  composto  il 
viso  a  un  atto  di  serietà  ancor  più  bieco  e  fellonesco,  fece  una 
riverenza  da  quella  parte,  e  riprese  :  «  si  contenta,  padron  mio, 
che  un  povero  monattuccio  assaggi  di  quello  della  sua  cantina? 
Vede  bene:  si  fa  certe  vite:  slam  quelli  che  l'abbiam  messo  in 
caiTozza,  per  condurlo  in  villeggiatiu-a.  E  poi,  già  a  loro  si- 
gnori il  vino  fa  subito  male  :  i  poveri  monatti  han  lo  stomaco 
buono.  » 

E  tra  le  risate  de' compagni,  prese  il  fiasco,  e  l'alzò;  ma, 
prima  di  bere,  si  voltò  a  Renzo,  gli  fissò  gU  occhi  in  viso,  e 
gli  disse,  con  una  cert'aria  di  compassione  sprezzante  :  «  bisogna 
che  il  diavolo  col  quale  hai  fatto  il  patto,  sia  ben  giovine  ;  che 
se  non  eravamo  li  noi  a  salvarti,  lui  ti  dava  un  bell'aiuto.  »  E 
ti*a  un  nuovo  scroscio  di  risa,  s'attaccò  il  fiasco  alle  labbra. 

«  E  noi?  eh  !  e  noi  ?  »  gi'idaron  più  voci  dal  caiTO  ch'era  avanti. 
Il  birbone,  tracannato  quanto  ne  volle,  porse,  con  tutt'e  due  le 
mani,  il  gi-an  fiasco  a  quegli  alti-i  suoi  simili,  i  quali  se  lo  pas- 
saron  dall'uno  all'altro,  fino  a  uno  che,  votatolo,  lo  prese  per 
il  collo,  gli  fece  fare  il  mulinello,  e  lo  scagliò  a  fi-acassarsi 
sulle  lastre,  gi-idando  :  «  viva  la  moria  !  »  Dietro  a  queste  parole, 
intonò  una  loro  canzonacela;  e  subito  alla  sua  voce  s'accom- 
pagnaron  tutte  l'altre  di  quel  tui-pe  coro.  La  cantilena  infernale, 
mista  al  tintinnio  de'  campanelli,  al  cigolio  de'  caiTi,  al  calpestio 
de'  cavalli,  risonava  nel  vóto  silenzioso  delle  strade,  e,  rim- 
bombando nelle  case,  stringeva  amaramente  il  cuore  de'  pochi 
che  ancor  le  abitavano. 

Ma  cosa  non  può  alle  volte  venire  in  acconcio  ?  cosa  non  può 
far  piacere  in  qualche  caso?  Il  pericolo  d'un  momento  prima 
aveva  resa  più  che  tollerabile  a  Renzo  la  compagnia  di  que'  morti 
e  di  que'  vivi;  e  ora  fu  a'  suoi  orecchi  una  musica,  sto  per 
dire,  gi-adita,  quella  che  lo  levava  dall'impiccio  d'una  tale  con- 
versazione. Ancor  mezzo  affannato,  e  tutto  sottosopra,  ringra- 
ziava intanto  alla  meglio  in  cuor  suo  la  Provvidenza,  d'essei-e 
uscito  d'un  tal  frangente,  senza  ricever  male  nèfai-ne;  la  pre- 
gava che  l'aiutasse  ora  a  liberarsi  anche  da'  suoi  liberatori  ;  e 
dal  canto  suo,  stava  all'erta,  guai-dava  quelli,  guardava  la  strada, 
per  cogliere  il  tempo  di  sdi-ucciolar  giù  quatto  quatto,  senza 
dar  loro  occasione  di  far  qualche  inimore,  qualche  scenata,  che 
mettesse  in  malizia  i  passeggieri. 
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Tutt'a  un  tratto,  a  una  cantonata,  gli  parve  di  riconoscere  il 
luogo  :  guardò  più  attentamente,  e  ne  fu  sicui-o.  Sapete  dov'era? 
Sul  corso  di  porta  orientale,  in  quella  strada  per  cui  era  ve- 
nuto adagio,  e  tornato  via  in  fretta,  circa  venti  mesi  prima. 
Gli  venne  subito  in  mente  che  di  li  s'andava  diritto  al  lazze- 
retto ;  e  questo  trovarsi  sulla  strada  giusta,  senza  studiare,  senza 
domandare,  l'ebbe  per  un  tratto  speciale  della  Provvidenza,  e 
per  buon  augui-io  del  rimanente.  In  quel  punto,  veniva  incontro 
ai  carri  un  commissario,  gi-idando  a'  monatti  di  fermare,  e  non 
so  che  altro:  il  fatto  è  che  il  convoglio  si  fermò,  e  la  musica 
si  cambiò  in  un  diverbio  l'umoroso.  Uno  de'  monatti  ch'eran  sul 
carro  di  Renzo,  saltò  giù:  Renzo  disse  all'altro:  «  vi  ringrazio 
della  vostra  carità:  Dio  ve  ne  renda  merito;  »  e  giù  anche  lui, 
dall'altra  parte. 

«  Va,  va,  povero  untorello,  »  rispose  colui  :  «  non  sarai  tu 
quello  che  spianti  Milano.  » 

Per  fortuna,  non  c'era  chi  potesse  sentire.  Il  convoglio  era 
fermato  sulla  sinistra  del  corso  :  Renzo  prende  in  fretta  dall'altra 
parte,  e,  rasentando  il  muro,  trotta  innanzi  verso  il  ponte  ;  lo 
passa,  continua  per  la  strada  del  borgo,  riconosce  il  convento 
de'  cappuccini,  è  vicino  alla  porta,  vede  spuntar  l'angolo  del 
lazzeretto,  passa  il  cancello,  e  gli  si  spiega  davanti  la  scena 
esteriore  di  quel  recinto  :  un  indizio  appena  e  un  saggio,  e  già 
una  vasta,  diversa,  indescrivibile  scena. 

Lungo  i  due  lati  che  si  presentano  a  chi  guardi  da  quel  punto, 
era  tutto  un  brulichio  ;  erano  ammalati  che  andavano,  in  com- 
pagnie, al  lazzeretto  ;  altri  che  sedevano  o  giacevano  sulle  sponde 
del  fossato  che  lo  costeggia;  sia  che  le  forze  non  fosser  loro 
bastate  per  condui-si  fin  dentro  al  ricovero,  sia  che,  usciti  di 
là  per  disperazione,  le  forze  fosser  loro  ugualmente  mancate 
per  andar  più  avanti.  Altri  meschini  erravano  sbandati,  come 
stupidi,  e  non  pochi  fuor  di  sé  affatto;  uno  stava  tutto  infer- 
vorato a  raccontar  le  sue  immaginazioni  a  un  disgi'aziato  che 
giaceva  oppresso  dal  male;  un  altro  dava  nelle  smanie;  un 
altro  guardava  in  qua  e  in  là  con  un  visino  ridente,  come  se 
assistesse  a  un  lieto  spettacolo.  Ma  la  specie  più  strana  e  più 
rumorosa  d'una  tal  trista  allegrezza,  era  un  cantare  alto  e  con- 
tinuo, il  quale  pareva  che  non  venisse  fuori  da  quella  misera- 
bile folla,  e  pure  si  faceva  sentire  più  che  tutte  l'altre  voci: 
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una  canzone  contadinesca  d'amore  gaio  e  scherzevole,  di  quelle 
che  chiamavau  villanelle  ;  e  andando  con  lo  sg-uardo  dietro  al 
suono,  per  iscoprire  chi  mai  potesse  esser  contento ,  in  quel 
tempo,  in  quel  luogo,  si  vedeva  un  meschino  che,  seduto  tran- 
quillamente in  fondo  al  fossato,  cantava  a  più  non  posso,  con 
la  testa  per  aria. 

Renzo  aveva  appena  fatti  alcuni  passi  lungo  il  lato  meridio- 
nale dell'edilìzio,  che  si  sentì  in  quella  moltitudine  un  nimore 
straordinario,  e  di  lontano  voci  che  gridavano  :  guarda  !  piglia  ! 
S'alza  in  punta  di  piedi,  e  vede  un  cavallaccio  che  andava  di 
can-iera,  spinto  da  un  più  sti'ano  cavaliere  :  era  un  frenetico 
che,  vista  quella  bestia  sciolta  e  non  guardata,  accanto  a  un 
carro,  c'era  montato  in  fretta  a  bisdosso ,  e ,  martellandole  il 
collo  co'  pugni,  e  facendo  sproni  de'  calcagni,  la  cacciava  in 
furia  ;  e  monatti  dietro,  ui-lando  ;  e  tutto  si  ravvolse  in  un  nu- 
volo di  polvere,  che  volava  lontano. 

Cosi,  già  sbalordito  e  stanco  di  veder  miserie,  il  giovine  ar- 
rivò alla  porta  di  quel  luogo  dove  ce  n'erano  adunate  forse 
più  che  non  ce  ne  fosse  di  sparse  in  tutto  lo  spazio  che  gli 
era  già  toccato  di  percoiTcre.  S'affaccia  a  quella  porta,  entra 
sotto  la  vòlta,  e  rimane  un  momento  immobile  a  mezzo  del 
portico. 
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S' immagini  il  lettore  il  i-ecinto  del  lazzeretto,  popolato  di  se- 
dici mila  appestati;  quello  spazio  tutt' ingombro,  dove  di  ca- 
panne e  di  baracche,  dove  di  cai-ri,  dove  di  gente  ;  quelle  due 
interminate  fughe  di  portici,  a  desti-a  e  a  sinistra,  piene,  gre- 
mite di  languenti  o  di  cadaveri  confusi,  sopra  sacconi,  o  STilla 
paglia  ;  e  su  tutto  quel  quasi  immenso  covile ,  un  brulichio , 
come  un  ondeggiamento  ;  e  qua  e  là,  un  andare  e  venire,  un 
fermai-si,  un  con-ere,  un  chinai-si,  un  alzai-si,  di  convalescenti, 
di  frenetici,  di  serventi.  Tale  fu  lo  spettacolo  che  riempì  a  un 
tratto  la  vista  di  Renzo,  e  lo  tenne  li,  sopraffatto  e  compreso. 
Questo  spettacolo,  noi  non  ci  proponiam  certo  di  descriverlo  a 
parte  a  parte,  né  il  lettore  lo  desidera-,  solo,  seguendo  il  nostro 
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giovine  nel  suo  penoso  giro,  ci  fermeremo  alle  sue  fermate,  e 
di  ciò  che  g'ii  toccò  di  vedere  diremo  quanto  sia  necessario  a 
raccontar  ciò  che  fece,  e  ciò  che  gli  seguì. 

Dalla  porta  dove  s'era  fermato,  fino  alla  cappella  del  mezzo, 
e  di  là  all'altra  porta  in  faccia,  c'era  come  un  viale  sgombro 
di  capanne  e  d'ogni  altro  impedimento  stabile  ;  e  alla  seconda 
occhiata,  Renzo  vide  in  quello  un  tramenio  di  canù,  un  portai' 
via  roba,  per  far  luogo  ;  vide  cappuccini  e  secolari  che  dirige- 
vano quell'operazione,  e  insieme  mandavan  via  chi  non  ci  avesse 
che  fare.  E  temendo  d'essere  anche  lui  messo  fuori  in  quella 
maniera,  si  cacciò  addirittura  tra  le  capanne,  dalla  parte  a  cui 
si  trovava  casualmente  voltato,  alla  diritta. 

Andava  avanti,  secondo  che  vedeva  posto  da  poter  mettere  il 
piede,  da  capanna  a  capanna,  facendo  capolino  in  ognuna,  e 
osservando  i  letti  ch'eran  fuori  allo  scoperto,  esaminando  volti 
abbattuti  dal  patimento,  o  contratti  dallo  spasimo,  o  immobili 
nella  morte,  se  mai  gli  venisse  fatto  di  trovar  quello  che  pur 
temeva  di  trovare.  Ma  aveva  già  fatto  un  bel  pezzetto  di  cam- 
mino ,  e  ripetuto  più  e  più  volte  quel  doloroso  esame ,  senza 
veder  mai  nessuna  donna:  onde  s'immaginò  che  dovessero  es- 
sere in  un  luogo  separato.  E  indovinava  ;  ma  dove  fosse,  non 
n'aveva  indizio,  né  poteva  argomentarlo.  Incontrava  ogni  tanto 
ministri,  tanto  diversi  d'aspetto  e- di  maniere  e  d'abito,  quanto 
diverso  e  opposto  era  il  principio  che  dava  agli  uni  e  agli 
altri  una  forza  uguale  di  vivere  in  tali  servizi  :  negli  uni  l'e- 
stinzione d'ogni  senso  di  pietà,  negli  altri  una  pietà  sovru- 
mana. Ma  né  agli  uni  né  agli  altri  si  sentiva  di  far  domande, 
per  non  procacciarsi  alle  volte  un  inciampo  ;  e  deliberò  d'an- 
dare, andare,  fin  che  aiTivasse  a  trovar  donne.  E  andando  non 
lasciava  di  spiare  intorno  ;  ma  di  tempo  in  tempo  era  co- 
stretto a  ritirare  lo  sguardo  contristato,  e  come  abbagliato  da 
tante  piaghe.  Ma  dove  rivolgerlo,  dove  riposarlo,  che  sopra  altre 
piaghe  ? 

L'ai'ia  stessa  e  il  cielo  accrescevano,  se  qualche  cosa  poteva 
accrescerlo,  l'oiTore  di  quelle  viste.  La  nebbia  s'era  a  poco  a  poco 
addensata  e  accavallata  in  nuvoloni  che,  rabbuiandosi  sempre 
più,  davano  idea  d'un  annottar  tempestoso  ;  se  non  che,  verso 
il  mezzo  di  quel  cielo  cupo  e  abbassato,  traspariva ,  come  da 
un  fitto  velo,  la  spera  del  sole,  pallida,  che  spargeva  intorno  a 
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sé  un  bai'luine  fioco  e  sfumato,  e  pioveva  un  calore  morto  e 
pesante.  Ogni  tanto,  tra  mezzo  al  ronzio  continuo  di  quella 
confusa  moltitudine,  si  sentiva  un  borbottai-  di  tuoni,  pro- 
fondo, come  tronco,  in-esoluto;  né,  tendendo  l'orecchio,  avreste 
saputo  distinguere  da  che  parte  venisse  ;  o  avi-este  potuto  cre- 
derlo un  coiTcr  lontano  di  cani,  che  si  fermassero  improvvi- 
samente. Non  si  vedeva,  nelle  campagne  d'intorno,  moversi  un 
ramo  d'albero,  né  mi  uccello  andai'visi  a  posare,  o  staccarsene: 
solo  la  rondine,  compai-endo  subitamente  di  sopra  il  tetto  del  re- 
cinto, sdiTicciolava  in  giù  con  l'ali  tese,  come  per  rasentare  il 
teiTeno  del  campo;  ma  sbigottita  da  quel  brulichio,  risaliva 
rapidamente,  e  fuggiva.  Era  uno  di  que'  tempi,  in  cui,  tra  una 
compagnia  di  viandanti  non  c'è  nessuno  che  rompa  il  silenzio; 
e  il  cacciatore  cammina  pensieroso,  con  lo  sguai-do  a  terra  ;  e 
la  villana,  zappando  nel  campo,  smette  di  cantare,  senza  av- 
vedersene; di  que'  tempi  forieri  della  burrasca,  in  cui  la  na- 
tura, come  immota  al  di  fuori,  e  agitata  da  un  ti*avaglio  in- 
temo, par  che  opprima  ogni  vivente,  e  aggiunga  non  so  quale 
gravezza  a  ogni  operazione,  all'ozio,  all'esistenza  stessa.  Ma  in 
quel  luogo  destinato  per  sé  al  patire  e  al  morire,  si  vedeva 
l'uomo  già  alle  prese  col  male  soccombere  alla  nuova  op- 
pressione; si  vedevan  centinaia  e  centinaia  peggiorai-  preci- 
pitosamente; e  insieme,  l'ultima  lotta  era  più  affannosa,  e  nel- 
l'aumento de'  dolori,  i  gemiti  più  soffogati:  né  forse  su  quel 
luogo  di  miserie  era  ancor  passata  un'ora  crudele  al  par  di 
questa. 

Già  aveva  il  giovine  girato  un  bel  pezzo,  e  senza  fratto,  per 
quell'andii-ivieni  di  capanne,  quando,  nella  vai-ietà  de'  lamenti 
e  nella  confusione  del  mormorio,  cominciò  a  distinguere  un 
misto  singolai-e  di  vagiti  e  di  belati;  fin  che  ai-rivò  a  un  as- 
sito scheggiato  e  sconnesso,  di  dentro  il  quale  veniva  quel 
suono  straordinai-io.  Mise  un  occhio  a  un  lai-go  spiraglio,  tra 
due  asse,  e  vide  un  recinto  con  dentro  capanne  sparse,  e,  cosi 
in  quelle,  come  nel  piccol  campo,  non  la  solita  infermeria,  ma 
bambinelli  a  giacere  sopra  materassine,  o  guanciali,  o  lenzoli 
distesi,  o  topponi;  e  balie  e  altre  donne  in  faccende;  e,  ciò 
che  più  di  tutto  attraeva  e  fermava  lo  sguai-do,  capre  mesco- 
late con  quelle,  e  fatte  loro  aiutanti  :  uno  spedale  d'innocenti, 
quale  il  luogo  e  il  tempo  potevan  darlo.  Era,  dico,  una  cosa 
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singolare  a  vedere  alcune  di  quelle  bestie,  ritte  e  quiete  sopra 
questo  e  quel  bambino,  darg-li  la  poppa;  e  qualche  altra  ac- 
con-ere  a  un  vagito,  come  con  senso  materno,  e  fermarsi  presso 
il  piccolo  allievo,  e  procurar  d'accomodarcisi  sopra,  e  belare, 
e  dimenarsi,  quasi  chiamando  chi  venisse  in  aiuto  a  tutt'e  due. 

Qua  e  là  eran  sedute  balie  con  bambini  al  petto  ;  alcune  in 
tal  atto  d'amore,  da  far  nascer  dubbio  nel  riguardante,  se  fos- 
sero state  attirate  in  quel  luogo  dalla  paga,  o  da  quella  carità 
spontanea  che  va  in  cerca  de'  bisogni  e  de'  dolori.  Una  di  esse, 
tutta  accorata,  staccava  dal  suo  petto  esausto  un  meschinello 
piangente,  e  andava  tristamente  cercando  la  bestia,  che  potesse 
far  le  sue  veci.  Un'altra  guardava  con  occhio  di  compiacenza 
quello  che  le  si  era  addormentato  alla  poppa,  e  baciatolo  mol- 
lemente, andava  in  una  capanna  a  posarlo  sur  una  materassina. 
Ma  una  terza,  abbandonando  il  suo  petto  al  lattante  straniero, 
con  una  cert'aria  però  non  di  trascui-anza,  ma  di  preoccupa- 
zione, guardava  fisso  il  cielo:  a  che  pensava  essa,  in  quell'atto, 
con  quello  sguardo,  se  non  a  un  nato  dalle  sue  viscere,  che, 
forse  poco  prima,  aveva  succhiato  quel  petto,  che  forse  c'era 
spirato  sopra  ?  Altre  donne  più  attempate  attendevano  ad  altri 
servizi.  Una  accorreva  alle  gi'ida  d'un  bambino  affamato,  lo 
prendeva,  e  lo  portava  vicino  a  una  capra  che  pascolava  a  un 
mucchio  d'erba  fresca,  e  glielo  presentava  alle  poppe,  gridando 
l'inesperto  animale  e  accarezzandolo  insieme,  affinchè  si  pre- 
stasse dolcemente  all'ufizio.  Questa  correva  a  prendere  un  po- 
verino, che  una  capra  tutt'intenta  a  allattarne  un  altro,  pestava 
con  una  zampa  :  quella  portava  in  qua  e  in  là  il  suo,  ninnan- 
dolo, cercando,  ora  d'addormentarlo  col  canto,  ora  d'acquietarlo 
con  dolci  pai-ole,  chiamandolo  con  un  nome  ch'essa  medesima 
gli  aveva  messo.  Arrivò  in  quel  punto  un  cappuccino  con  la 
bai'ba  bianchissima,  portando  due  bambini  strillanti,  uno  per 
braccio,  raccolti  allora  vicino  alle  madri  spirate  ;  e  una  donna 
corse  a  riceverli,  e  andava  guardando  tra  la  brigata  e  nel  gregge, 
per  trovar  subito  chi  tenesse  lor  luogo  di  madre. 

Più  d'una  volta  il  giovine,  spinto  da  quello  ch'era  il  primo, 
e  il  più  forte  de'  suoi  pensieri,  s'era  staccato  dallo  spiraglio  per 
andarsene;  e  poi  ci  aveva  rimesso  l'occhio,  per  guardare  an- 
cora un  momento. 

Levatosi  di  lì  finalmente,  andò  costeggiando  l'assito,  fin  che 
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un  mucchietto  di  capanne  appoggiate  a  quello,  lo  costrinse  a 
voltai-e.  Andò  allora  lungo  le  capanne,  con  la  mira  di  rigua- 
dagnar l'assito,  d'andar  fino  alla  fine  di  quello,  e  scoprir  paese 
nuovo.  Ora,  mentre  guardava  innanzi,  per  studiar  la  strada, 
un'apparizione  repentina,  passeggiera,  istantanea,  gli  feri  lo 
sguai-do,  e  gli  mise  l'animo  sottosopra.  Vide,  a  un  cento  passi 
di  distanza,  passare  e  perdersi  subito  tra  le  bai-acche  un  cap- 
puccino, un  cappuccino  che,  anche  così  da  lontano  e  così  di 
fuga,  aveva  tutto  l'andare,  tutto  il  fare,  tutta  la  forma  del  padi-e 
Cristoforo.  Con  la  smania  che  potete  pensare,  corse  verso  quella 
parte  ;  e  li,  a  girare,  a  cercare,  innanzi,  indietro,  dentro  e  fuori, 
per  quegli  andirivieni,  tanto  che  rivide,  con  alti'ettanta  gioia, 
quella  forma,  quel  frate  medesimo  ;  lo  vide  poco  lontano,  che, 
scostandosi  da  una  caldaia,  andava,  con  una  scodella  in  mano, 
verso  una  capanna;  poi  lo  vide  sedersi  sull'uscio  di  quella, 
fare  un  segno  di  croce  sulla  scodella  che  teneva  dinanzi;  e, 
guardando  intomo,  come  uno  che  stia  sempre  all'erta,  mettei-si 
a  mangiare.  Era  proprio  il  padre  Cristoforo. 

La  storia  del  quale,  dal  punto  che  l'abbiam  perduto  di  vista, 
fino  a  quest'incontro,  sarà  raccontata  in  due  parole.  Non  s'era 
mai  mosso  da  Rimini,  né  aveva  pensato  a  moversene,  se  non 
quando  la  peste  scoppiata  in  Milano  gli  offrì  occasione  di  ciò 
che  aveva  sempre  tanto  desiderato,  di  dar  la  sua  vita  per  il 
prossimo.  Pregò,  con  grand 'istanza,  d' esserci  richiamato,  per 
assistere  e  servire  gli  appestati.  Il  conte  zio  era  morto  ;  e  del 
resto  c'era  più  bisogno  d' infermieri  che  di  politici  :  sicché  fa 
esaudito  senza  difficoltà.  Venne  subito  a  Milano  ;  entrò  nel  laz- 
zeretto; e  c'era  da  circa  tre  mesi.       • 

Ma  la  consolazione  di  Renzo  nel  ritrovare  il  suo  buon  frate, 
non  fu  intera  neppiu'e  un  momento:  nell'atto  stesso  d'accer- 
tarsi ch'era  lui,  dovette  vedere  quant'era  mutato.  Il  portamento 
curvo  e  stentato  ;  il  viso  scarno  e  smorto  ;  e  in  tutto  si  vedeva 
una  natura  esausta,  una  carne  rotta  e  cadente,  che  s'aiutava 
e  si  sorreggeva,  ogni  momento,  con  uno  sforzo  dell'animo. 

Andava  anche  lui  fissando  lo  sguardo  nel  giovine  che  veniva 
verso  di  lui,  e  che,  col  gesto,  non  osando  con  la  voce,  cercava 
di  farsi  distinguere  e  riconoscere.  «  Oh  padre  Cristoforo  !  »  disse 
poi,  quando  gli  fu  vicino  da  poter  esser  sentito  senza  alzai-  la 
voce. 
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«  Tu  qui  !  »  disse  il  frate,  posando  in  terra  la  scodella,  e  al- 
zandosi da  sedere.  • 

«  Come  sta,  padre?  come  sta?  » 

«  Meglio  di  tanti  poverini  che  tu  vedi  qui,  »  rispose  il  frate: 
e  la  sua  voce  era  fioca,  cupa,  mutata  come  tutto  il  resto.  L'oc- 
chio soltanto  era  quello  di  prima,  e  un  non  so  che  più  vivo  e  più 
splendido;  quasi  la  carità,  sublimata  nell'estremo  dell'opera, 
ed  esultante  di  sentirsi  vicina  al  suo  principio,  ci  rimettesse 
un  fuoco  più  ardente  e  più  puro  di  quello  che  l' infermità  ci 
andava  a  poco  a  poco  spegnendo. 

«  Ma  tu,  »  proseguiva,  «  come  sei  qu.i  ?  pei'chè  vieni  cosi  ad 
affrontar  la  peste  ?  » 

«  L'ho  avuta,  grazie  al  cielo.   Vengo...  a  cercar  di...  Lucia.  » 

«  Lucia  !  è  qui  Lucia  ?  » 

«  E  qui  :  almeno  spero  in  Dio  che  ci  sia  ancora.  » 

«  E  tua  moglie  ?  » 

«  Oh  caro  padre  !  no  che  non  è  mia  moglie.  Non  sa  nulla  di 
tutto  quello  che  è  accaduto  ?  » 

«  No,  figliuolo  :  da  che  Dio  m'ha  allontanato  da  voi  altri,  io 
non  n'ho  saputo  più  nulla;  ma  ora  ch'Egli  mi  ti  manda,  dico 
la  verità  che  desidero  molto  di  saperne.  Ma...  e   il  bando?  » 

«  Le  sa  dunque,  le  cose  che  m'hanno  fatto  ?  » 

«  Ma  tu,  che  avevi  fatto  ?  » 

«Senta;  se  volessi  dire  d'aver  avuto  giudizio,  quel  giorno 
in  Milano,  direi  una  bugia;  ma  cattive  azioni  non  n'ho  fatte 
punto.  » 

«  Te  lo  credo,  e  lo  credevo  anche  prima.  » 

«  Ora  dunque  le  potrò  dir  tutto.  » 

«  Aspetta,  »  disse  il  frate  ;  e  andato  alcuni  passi  fuor  della 
capanna,  chiamò  :  «  padi-e  Vittore  !  »  Dopo  qualche  momento, 
comparve  un  giovine  cappuccino,  al  quale  disse  :  «  fatemi  la 
carità,  padi*e  Vittore,  di  guardare  anche  per  me,  a  questi  no- 
stri poverini,  intanto  ch'io  me  ne  sto  ritirato  ;  e  se  alcuno  però 
mi  volesse,  chiamatemi.  Quel  tale  principalmente!  se  mai  desse 
il  più  piccolo  segno  di  tornare  in  sé,  avvisatemi  subito,  per 
carità.  » 

«  Non  dubitate,  »  rispose  il  giovine  ;  e  il  vecchio,  tornato 
verso  Renzo,  «  entriamo  qui,  »  gli  disse.  Ma...  »  soggiunse 
subito,  fermandosi,  «  tu  mi  pari  ben  rifinito:  devi  aver  bisogno 
di  mangiare.  » 
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<  E  vero,  »  disse  Renzo  :  «  ora  che  lei  mi  ci  fa  pensare,  mi 
ricordo  che  sono  ancora  digiuno.  » 

«Aspetta,  »  disse  il  frate;  e,  presa  un'altra  scodella,  l'andò  a 
empire  alla  caldaia:  tornato,  la  diede,  con  un  cucchiaio,  a  Renzo  ; 
lo  fece  sedere  sur  un  saccone  che  gli  serviva  di  letto  ;  poi 
andò  a  una  botte  ch'era  in  vm  canto,  e  ne  spillò  un  bicchier 
di  vino,  che  mise  sur  un  tavolino,  davanti  al  suo  convitato  ; 
riprese  quindi  la  sua  scodella,  e  si  mise  a  sedere  accanto  a  lui. 

«  Oh  padre  Cristoforo  »  disse  Renzo  :  «  tocca  a  lei  a  far  co- 
deste cose  ?  Ma  già  lei  è  sempre  quel  medesimo.  La  ringrazio 
proprio  di  cuoi'e.  » 

«  Non  ringi-aziai"  me,  »  disse  il  fidate  :  «  è  roba  de'  poveri  ;  ma 
anche  tu  sei  un  povero,  in  questo  momento.  Ora  dimmi  quello 
che  non  so,  dimmi  di  quella  nosti-a  poverina  ;  e  cerca  di  spic- 
ciarti; che  c'è  poco  tempo,  e  molto  da  fai-e,  come  tu  vedi.» 

Renzo  principiò,  tra  una  cucchiaiata  e  l'altra,  la  storia  di 
Lucia;  com'era  stata  ricoverata  nel  monastero  di  Monza,  come 
rapita...  All'immagine  di  tali  patimenti  e  di  tali  pericoli,  al 
pensiero  d'essere  stato  lui  quello  che  aveva  indirizzata  in  quel 
luogo  la  povera  innocente,  il  buon  frate  rimase  senza  fiato  ;  ma 
lo  riprese  subito,  sentendo  com'era  stata  mirabilmente  liberata, 
resa  alla  madi-e,  e  allogata  da  questa  presso  a  donna  Prassede. 

«  Ora  le  racconterò  di  me,  »  prosegui  Renzo;  e  raccontò  in  suc- 
cinto la  giornata  di  Milano,  la  fuga  ;  e  come  era  sempre  stato 
lontano  da  casa,  e  ora,  essendo  ogni  cosa  sottosopra,  s'era  ar- 
rischiato d'andarci  ;  come  non  ci  aveva  trovato  Agnese  ;  come 
in  Milano  aveva  saputo  che  Lucia  era  al  lazzeretto.  «  E  son 
qui,  »  concluse,  «  son  qui  a  cercarla,  a  veder  se  è  viva,  e  se... 
mi  vuole  ancora...  perchè...  alle  volte...  » 

«  Ma,  »  domandò  il  frate,  «  hai  qualche  indizio  dove  sia  stata 
messa,  quando  ci  sia  venuta?» 

«Niente,  cai-o  padie;  niente  se  non  che  è  qui,  se  pur  la  c'è 
che  Dio  voglia  !  » 

«  Oh  poverino  !  ma  che  ricerche  hai  tu  finora  fatte  qui  ?  » 

«  Ho  girato  e  rigirato  ;  ma,  tra  l'altre  cose,  non  ho  mai  vi- 
sto quasi  altro  che  uomini.  Ho  ben  pensato  che  le  donne  de- 
vono essere  in  un  luogo  a  parte,  ma  non  ci  sono  mai  potuto 
aiTivare  :  se  è  cosi,  ora  lei  me  l' insegnerà.  »       • 

«Non  sai,  figliuolo,  che  è  proibito  d'entrai-ci  agli  uomini 
che  non  ci  abbiano  qualche  incombenza?» 
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«  Ebbene,  cosa  mi  può  accadere  ?  » 

«  La  regola  è  giusta  e  santa,  figliuolo  caro  ;  e  se  la  quantità 
e  la  gi'avezza  de'  guai  non  lascia  che  si  possa  farla  osservar  con 
tutto  il  rigore,  è  una  ragione  questa  perchè  un  galantuomo  la 
trasgi-edisca  ?  » 

«  Ma,  padi-e  Cristoforo  !  »  disse  Renzo  :  «  Lucia  doveva  esser 
mia  moglie  ;  lei  sa  come  siamo  stati  separati  ;  son  venti  mesi 
che  patisco,  e  ho  pazienza;  son  venuto  fin  qui,  a  rischio  di  tante 
cose,  l'una  peggio  dell'altra,  e  ora...  » 

«  Non  so  cosa  dire,  »  riprese  il  frate,  rispondendo  piuttosto 
a'  suoi  pensieri  che  alle  pai'ole  del  giovine  :  «  tu  vai  con  buona 
intenzione  ;  e  piacesse  a  Dio  che  tutti  quelli  che  hanno  libero 
l'accesso  in  quel  luogo,  ci  si  comportassero  come  posso  fidarmi 
che  farai  tu.  Dio,  il  quale  certamente  benedice  questa  tua  per- 
severanza d'affetto,  questa  tua  fedeltà  in  volere  e  in  cercare  colei 
ch'Egli  t'aveva  data;  Dio,  che  è  più  rigoroso  degli  uomini,  ma 
più  indulgente,  non  vorrà  guardare  a  quel  che  ci  possa  essei-e 
d'irregolare  in  codesto  tuo  modo  di  cercarla.  Ricordati  solo,  che, 
della  tua  condotta  in  quel  luogo,  avi-emo  a  render  conto  tutt'e 
due;  agli  uomini  facilmente  no,  ma  a  Dio  senza  dubbio.  Vien 
qui.  »  In  così  dire,  s'alzò,  e  nel  medesimo  tempo  anche  Renzo; 
il  quale,  non  lasciando  di  dar  retta  alle  sue  parole,  s'era  in- 
tanto consigliato  tra  sé  di  non  parlare,  come  s'era  proposto 
prima,  di  quella  tal  promessa  di  Lucia.  —  Se  sente  anche 
questo,  —  aveva  pensato,  —  mi  fa  dell'altre  difficoltà  sicuro. 
0  la  trovo;  e  sai-emo  sempre  a  tempo  a  discorrerne;  o...  e 
allora  !  che  serve  ?  — 

Tiratolo  sull'uscio  della  capanna,  ch'era  a  settentrione,  il 
frate  riprese  :  «  Senti  ;  il  nostro  padi-e  Felice,  che  è  il  presi- 
dente qui  del  lazzeretto,  conduce  oggi  a  far  la  quarantina  al- 
trove i  pochi  guariti  che  ci  sono.  Tu  vedi  quella  chiesa  li  nel 
mezzo....»  e,  alzando  la  mano  scarna  e  tremolante,  indicava 
a  sinistra  nell'aria  torbida  la  cupola  della  cappella ,  che  tor- 
reggiava sopra  le  miserabili  tende  ;  e  prosegui  :  «  là  intorno  si 
vanno  ora  radunando,  per  uscire  in  processione  dalla  porta  per 
la  quale  tu  devi  essere  entrato.  » 

«  Ah  !  era  per  questo  dunque,  che  lavoravano  a  sbrattare  la 
strada.  » 

«Per  l'appunto:  e  tu  devi  anche  aver  sentito  qualche  tocco 
di  quella  campana.  » 
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«'N'ho  sentito  uno.  » 

«  Era  il  secondo  :  al  terzo  saran  tutti  radunati  :  il  padre  Fe- 
lice farà  loro  un  piccolo  discorso  ;  e  poi  s'awierà  con  loro.  Tu, 
a  quel  tocco,  portati  là;  cerca  di  metterti  dietro  quella  gente, 
da  una  parte  della  strada,  dove,  senza  disturbare,  né  dar  nel- 
l'occhio, tu  possa  vederli  passare;  e  vedi...  vedi...  se  la  ci  fosse. 
Se  Dio  non  ha  voluto  che  la  ci  sia;  quella  parte,  »  e  alzò  dì 
nuovo  la  mano,  accennando  il  lato  dell'edilìzio  che  avevan  di- 
rimpetto :  «  quella  parte  della  fabbrica,  e  una  pai-te  del  terreno 
che  è  lì  davanti,  è  assegnata  alle  donne.  Vedi-ai  uno  stecconato 
che  divide  questo  da  quel  quartiere,  ma  in  certi  luoghi  inter- 
rotto, in  altri  aperto,  sicché  non  troverai  difficoltà  per  entrare. 
Dentro  poi,  non  facendo  tu  nulla  che  dia  ombra  a  nessuno, 
nessuno  probabilmente  non  dirà  nulla  a  te.  Se  però  ti  si  fa- 
cesse qualche  ostacolo,  di  che  il  padi-e  Cristoforo  da  ***  ti  co- 
nosce, e  renderà  conto  di  te.  Cercala  li;  cercala  con  fiducia 
e...  con  rassegnazione.  Perché,  ricordati  che  non  è  poco  ciò 
che  tu  sei  venuto  a  cercar  qui:  tu  chiedi  una  persona  vìva 
al  lazzeretto  !  Sai  tu  quante  volte  io  ho  veduto  rinnovarsi  questo 
mio  povero  popolo!  quanti  ne  ho  veduti  portar  via!  quanti 
pochi  uscire!...  Va  preparato  a  fai-e  un  sacrifizio...  » 

«  Già;  intendo  anch'io,  »  internippe  Renzo  stravolgendo  gli 
occhi,  e  cambiandosi  tutto  in  viso;  «intendo!  Vo:  guarderò, 
cercherò,  in  un  luogo,  nell'altro,  e  poi  ancora,  per  tutto  il  laz- 
zeretto, in  lungo  e  in  largo...  e  se  non  la  trovo!...  » 

«  Se  non  la  trovi?  »  disse  il  ft-ate,  con  un'aria  di  serietà  e 
d'aspettativa,  e  con  uno  sguai'do  che  ammoniva. 

Ma  Renzo,  a  cui  la  rabbia  riaccesa  dall'idea  di  quel  dubbio 
aveva  fatto  perdere  il  lume  degli  occhi,  ripetè  e  seguitò  :  «  se 
non  la  trovo,  vedi-ò  di  ti-ovare  qualchedun  altro.  0  in  Milano, 
o  nel  suo  scellerato  palazzo,  o  in  capo  al  mondo,  o  a  casa  del 
diavolo,  lo  troverò  quel  furfante  che  ci  ha  separati  ;  quel  bir- 
bone che,  se  non  fosse  stato  lui,  Lucia  sai-ebbe  mia,  da  venti 
mesi  ;  e  se  eravamo  destinati  a  morire,  almeno  saremmo  morti 
insieme.  Se  c'è  ancora  colui,  lo  troverò....  » 

«  Renzo  !  »  disse  il  fi-ate,  afPen-andolo  per  un  braccio,  e  guar- 
dandolo ancor  più  severamente. 

«  E  se  lo  trovo,  »  continuò  Renzo,  cieco  affatto  dalla  collera, 
«  se  la  peste  non  ha  già  fatto  giustizia Non  è  più  il  tempo 
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che  un  poltrone,  co'  suoi  bravi  d'intorno,  possa  metter  la  gente 
alla  disperazione,  e  ridersene:  è  venuto  un  tempo  che  gli  uo- 
mini s'incontrino  a  viso  a  viso:  e....  la  farò  io  la  giustizia!  » 

«  Sciagurato  !  »  gridò  il  padre  Cristoforo,  con  una  voce  che 
aveva  ripresa  tutta  l'antica  pienezza  e  sonorità:  «  sciagui'ato  !  » 
e  la  sua  testa  cadente  sul  petto  s'era  sollevata;  le  gote  si  co- 
lorivano dell'antica  vita;  e  il  fuoco  degli  occhi  aveva  un  non 
so  che  di  terribile.  «  Guarda,  sciagurato  !  »  E  mentre  con  una 
mano  stringeva  e  scote  va  forte  il  braccio  di  Renzo,  girava  l'al- 
tra davanti  a  sé,  accennando  quanto  più  poteva  della  dolorosa 
scena  all'intorno.  «  Guarda  chi  è  Colui  che  gastiga  !  Colui  che 
giudica,  e  non  è  giudicato  !  Colui  che  flagella  e  che  perdona  ! 
Ma  tu,  verme  della  terra,  tu  vuoi  far  giustizia!  Tu  lo  sai,  tu, 
quale  sia  la  giustizia!  Va,  sciagurato,  vattene!  Io,  speravo.... 
sì,  ho  sperato  che,  prima  della  mia  morte,  Dio  m'avrebbe  data 
questa  consolazione  di  sentir  che  la  mia  povera  Lucia  fosse 
viva,  forse  di  vederla,  e  di  sentirmi  prometter  da  lei  che  ri- 
volgerebbe una  preghiera  là  verso  quella  fossa  dov'io  sarò.  Va, 
tu  m'hai  levata  la  mia  speranza.  Dio  non  l'ha  lasciata  in  teiTa 
per  te  ;  e  tu,  certo,  non  hai  l'ardire  di  crederti  degno  che  Dio 
pensi  a  consolarti.  Avrà  pensato  a  lei,  perchè  lei  è  una  di  quel- 
l'anime a  cui  son  riservate  le  consolazioni  eterne.  Va!  non  ho 
più  tempo  di  darti  retta.  » 

E  così  dicendo,  rigettò  da  sé  il  braccio  di  Renzo,  e  si  mosse 
verso  una  capanna  d'infermi. 

«  Ah  padre  !  »  disse  Renzo,  andandogli  dietro  in  atto  suppli- 
chevole :   «  mi  vuol  mandar  via  in  questa  maniera  ?  » 

«  Come  !  >=  ripi-ese,  con  voce  non  meno  severa,  il  cappuccino. 
«  Ardiresti  tu  di  pretendere  eh'  io  loibassi  il  tempo  a  questi 
afflitti,  i  quali  aspettano  eh'  io  parli  loro  del  perdono  di  Dio, 
per  ascoltar  le  tue  voci  di  rabbia,  i  tuoi  proponimenti  di  ven- 
detta? T'ho  ascoltato  quando  tu  chiedevi  consolazione  e  aiuto  ; 
ho  lasciata  la  carità  per  la  carità;  ma  ora  tu  hai  la  tua  ven- 
detta in  cuore:  che  vuoi  da  me?  vattene.  Ne  ho  visti  morii-e 
qui  degli  offesi  che  perdonavano  ;  degli  offensori  che  gemevano 
di  non  potersi  umiliare  davanti  all'  offeso  :  ho  pianto  con  gli 
uni  e  con  gli  altri  ;  ma  con  te  che  ho  da  fai-e  ?  » 

«  Ah  gli  perdono  !  gli  perdono  davvero,  gli  perdono  per  sem- 
pre !  »  esclamò  il  giovine. 
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«  Renzo!  »  disse,  con  una  serietà  più  tranquilla,  il  frate: 
€  pensaci  ;  e  dimmi  un  poco  quante  volte  gli  hai  perdonato.  » 

E,  stato  alquanto  senza  ricever  risposta,  tutt'a  un  tratto  ab- 
bassò il  capo,  e,  con  voce  cupa  e  lenta,  riprese:  «  tu  sai  perchè 
io  porto  quest'abito.  » 

Renzo  esitava. 

«  Tu  lo  sai  !  »  riprese  il  vecchio. 

«  Lo  so,  »  rispose  Renzo. 

«  Ho  odiato  anch'io:  io,  che  t'ho  ripreso  per  un  pensiero,  per 
una  parola,  l'uomo  ch'io  odiavo  cordialmente,  che  odiavo  da 
gran  tempo,  io  l'ho  ucciso.  » 

«  Si,  ma  un  prepotente,  uno  di  quelli....  » 

«  Zitto  !  »  interi-uppe  il  frate  :  «  credi  tu  che,  se  ci  fosse  una 
buona  ragione,  io  non  l'avi-ei  trovata  in  trent'anni?  Ah!  s'io 
potessi  ora  metterti  in  cuore  il  sentimento  che  dopo  ho  avuto 
sempre,  e  che  ho  ancora,  per  l'uomo  ch'io  odiavo!  S'io  potessi! 
io?  ma  Dio  lo  può:  Egli  lo  faccia!....  Senti,  Renzo:  Egli  ti  vuol 
più  bene  di  quel  che  te  ne  vuoi  tu:  tu  hai  potuto  macchinar 
la  vendetta  ;  ma  Egli  ha  abbastanza  forza  e  abbastanza  miseri- 
cordia per  impedirtela:  ti  fa  una  grazia  di  cui  qualchedun  altro 
era  troppo  indegno.  Tu  sai,  tu  l'hai  detto  tante  volte,  ch'Egli 
può  fermar  la  mano  d'un  prepotente;  ma  sappi  che  può  anche 
fermar  quella  d'un  vendicativo.  E  perchè  sei  povero,  perchè 
sei  offeso,  credi  tu  ch'Egli  non  possa  difendere  contro  di  te  un 
uomo  che  ha  creato  a  sua  immagine?  Credi  tu  ch'Egli  ti  la- 
scerebbe fare  tutto  quello  che  vuoi?  No!  ma  sai  tu  cosa  puoi 
fare?  Puoi  odiare,  e  perderti;  puoi,  con  un  tuo  sentimento, 
allontanar  da  te  ogni  benedizione.  Perchè,  in  qualunque  ma- 
niera t'andassero  le  cose,  qualunque  fortuna  tu  avessi,  tien 
per  certo  che  tutto  sarà  gastigo,  finché  tu  non  abbia  perdo- 
nato in  maniera  da  non  poter  mai  più  dire  :  io  gli  perdono.  » 

«  Si,  si,  »  disse  Renzo,  tutto  commosso,  e  tutto  confuso  :  «  ca- 
pisco che  non  gli  avevo  mai  perdonato  davvero  ;  capisco  che  ho 
parlato  da  bestia,  e  non  da  cristiano  :  e  ora,  con  la  grazia  del 
Signore,  sì,  gli  perdono  proprio  di  cuore.  » 

«  E  se  tu  lo  vedessi  ?  » 

«  Pregherei  il  Signore  di  dar  pazienza  a  me,  e  di  toccare  il 
cuore  a  lui.  » 

«  Ti  ricorderesti  che  il  Signore  non  ci  ha  detto  di  perdonare 
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a'  nostri  nemici,  ci  iia  detto  d'amarli?  Ti  ricorderesti  ch'Egli 
lo  ha  amato  a  segno  di  morir  per  lui?  » 

«  Sì,  col  suo  aiuto.  » 

«  Ebbène,  vieni  con  me.  Hai  detto  :  lo  troverò  ;  lo  troverai. 
Vieni,  e  vedrai  con  chi  tu  potevi  tener  odio,  a  chi  potevi  desi- 
derar del  male,  volergliene  fare,  sopra  che  vita  tu  volevi  far 
da  padrone.  » 

E,  presa  la  mano  di  Renzo,  e  strettala  come  avi-ebbe  potuto 
fare  un  giovine  sano,  si  mosse.  Quello,  senza  osar  di  domandar 
altro,  gli  andò  dietro. 

Dopo  pochi  passi,  il  frate  si  fermò  vicino  all'apei'tura  d'una 
capanna,  fissò  gli  occhi  in  viso  a  Renzo,  con  un  misto  di  gi-a- 
vità  e  di  tenerezza;  e  lo  condusse  dentro. 

La  prima  cosa  che  si  vedeva,  nell'entrare,  era  un  infermo  se- 
duto sulla  paglia  nel  fondo  ;  un  infei-mo  però  non  aggravato, 
e  che  anzi  poteva  parer  vicino  alla  convalescenza*,  il  quale,  visto 
il  padre,  tentennò  la  testa,  come  accennando  di  no  :  il  padre  ab- 
bassò la  sua,  con  un  atto  di  tristezza  e  di  rassegnazione.  Renzo 
intanto,  girando,  con  una  curiosità  inquieta,  lo  sguardo  sugli 
altri  oggetti,  vide  tre  o  quattro  infermi,  ne  distinse  uno  da  una 
parte  sur  una  materassa,  involtato  in  un  lenzolo,  con  una  cappa 
signorile  indosso,  a  guisa  di  coperta  :  lo  fissò,  riconobbe  don  Ro- 
drigo, e  fece  un  passo  indietro  ;  ma  il  frate,  facendogli  di  nuovo 
sentir  fortemente  la  mano  con  cui  lo  teneva,  lo  tirò  appiè  del 
covile,  e,  stesavi  sopra  l'altra  mano,  accennava  col  dito  l'uomo 
che  vi  giaceva. 

Stava  l'infelice,  immoto;  spalancati  gli  occhi,  ma  senza  sguardo; 
pallido  il  viso  e  spai'so  di  macchie  nere;  nere  ed  enfiate  le 
labbra:  l'avreste  detto  il  viso  d'un  cadavere,  se  una  contrazione 
violenta  non  avesse  reso  testimonio  d'una  vita  tenace.  Il  petto 
si  sollevava  di  quando  in  quando,  con  un  respiro  affannoso; 
la  destra,  fuor  della  cappa,  lo  premeva  vicino  al  cuore,  con  uno 
stringere  adunco  delle  dita,  livide  tutte,  e  sulla  punta  nere. 

«  Tu  vedi  !  »  disse  il  frate,  con  voce  bassa  e  grave.  «  Può 
esser  gastigo,  può  esser  misericordia.  Il  sentimento  che  tu  pro- 
verai ora  per  quest'uomo  che  t'ha  offeso,  sì;  lo  stesso  senti- 
mento, il  Dio,  che  tu  pure  hai  offeso,  avrà  per  te  in  quel  giorno. 
Benedicilo,  e  sei  benedetto.  Da  quattro  giorni  è  qui  come  tu  lo 
vedi,  senza  dar  segno  di  sentimento.  Forse  il  Signore  è  pronto 
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a  concedergli  un'ora  di  ravvedimento;  ma  voleva  esserne  pre- 
gato da  te:  forse  vuole  che  tu  ne  lo  preghi  con  quella  inno- 
cente ;  forse  serba  la  gi-azia  alla  tua  sola  preghiera,  alla  pre- 
ghiera d'un  cuore  afflitto  e  rassegnato.  Forse  la  salvezza  di 
quest'uomo  e  la  tua  dipende  ora  da  te,  da  un  tuo  sentimento 
di  perdono,  di  compassione...  d'amore  !  » 

Tacque  ;  e ,  giunte  le  mani ,  chinò  il  viso  sopra  di  esse ,  e 
pregò  ;  Renzo  fece  lo  stesso. 

Erano  da  pochi  momenti  in  quella  positiu-a,  quando  scoccò 
la  campana.  Si  mossero  tutt'e  due,  come  di  concerto  ;  e  usci- 
rono. Né  l'uno  fece  domande,  né  l'altro  proteste  :  i  loro  visi 
parlavano. 

«Va  ora,»  riprese  il  frate,  «va  preparato,  sia  a  ricevere  una 
grazia,  sìa  a  fai-e  un  sacrifizio;  a  lodar  Dio,  qualunque  sia  l'e- 
sito delle  tue  ricerche.  E  qualunque  sia,  vieni  a  dannene  no- 
tizia ;  noi  lo  loderemo  insieme.  » 

Qui,  senza  dir  alti-o,  si  separarono  ;  uno  tornò  dond'era  ve- 
nuto ;  l'altro  s'avviò  alla  cappella,  che  non  era  lontana  più  d'un 
cento  passi. 


CAPITOLO  XXXVI. 

Chi  avrebbe  mai  detto  a  Renzo,  qualche  ora  prima,  che,  nel 
forte  d'una  tal  ricerca,  al  cominciar  de'  momenti  più  dubbiosi 
e  più  decisivi,  il  suo  cuore  sarebbe  stato  diviso  ti*a  Lucia  e 
don  Rodi-igo?  Eppure  era  cosi:  quella  figui-a  veniva  a  mischiarsi 
con  tutte  r  immagini  cai-e  o  ten-ibili  che  la  speranza  o  il  timore 
gli  mettevan  davanti  a  vicenda,  in  quel  ti-agitto  ;  le  parole  sen- 
tite appiè  di  quel  covile,  si  cacciavano  tra  i  sì  e  i  no,  ond'era 
combattuta  la  sua  mente  ;  e  non  poteva  tenninare  una  preghiera 
per  l'esito  felice  del  gi'an  cimento,  senza  attaccarci  quella  che 
aveva  principiata  là ,  e  che  lo  scocco  della  campana  aveva 
troncata. 

La  cappella  ottangolare  che  sorge,  elevata  d'alcuni  scalini,  nel 
mezzo  del  lazzeretto,  era,  nella  sua  costruzione  primitiva,  aperta 
da  tutti  i  lati,  senz'altro  sostegno  che  di  pilastri  e  di  colonne, 
una  fabbrica,  per  dir  così,  traforata:  in  ogni  facciata  un  arco 
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tra  due  intercolunni  ;  dentro  girava  un  portico  intorno  a  quella 
che  si  direbbe  più  propriamente  chiesa,  non  composta  che  d'otto 
archi,  rispondenti  a  quelli  delle  facciate,  con  sopra  una  cupola  ; 
di  maniera  che  l'altare  eretto  nel  centro,  poteva  esser  veduto 
da  ogni  finestra  delle  stanze  del  recinto,  e  quasi  da  ogni  punto 
del  campo.  Ora,  convertito  l'edifizio  a  tutt'altr'uso,  i  vani  delle 
facciate  son  murati  ;  ma  l'antica  ossatura,  rimasta  intatta,  in- 
dica chiaramente  l'antico  stato,  e  l'antica  destinazione  di  quello. 

Renzo  s'era  appena  avviato,  che  vide  il  padre  Felice  compa- 
rire nel  portico  della  cappella,  e  affacciarsi  suH'ai'co  di  mezzo 
del  lato  che  guarda  verso  la  città  ;  davanti  al  quale  era  radu- 
nata la  comitiva,  al  piano,  nella  strada  di  mezzo  ;  e  subito  dal 
suo  contegno  s'accorse  che  aveva  cominciata  la  predica. 

Girò  per  quelle  viottole,  per  arrivare  alla  coda  dell'uditorio, 
come  gli  era  stato  suggerito.  Arrivatoci,  si  fermò  cheto  cheto, 
Io  scorse  tutto  con  lo  sguardo  ;  ma  non  vedeva  di  là  altro  che 
un  folto,  direi  quasi  un  selciato  di  teste.  Nel  mezzo,  ce  n'era 
un  certo  numero  coperte  di  fazzoletti,  o  di  veli  :  in  quella  parte 
ficcò  più  attentamente  gli  occhi  ;  ma,  non  aiTivando  a  scoprirci 
dentro  nulla  di  più,  gli  alzò  anche  lui  dove  tutti  tenevan  fissi 
i  loro.  Rimase  tocco  e  compunto  dalla  venerabil  figura  del  pre- 
dicatore 5  e,  con  quel  che  gli  poteva  restar  d'attenzione  in  un 
tal  momento  d'aspettativa,  sentì  questa  parte  del  solenne  ragio- 
namento. 

«  Diamo  un  pensiero  ai  mille  e  mille  che  sono  usciti  di  là  ;  » 
e,  col  dito  alzato  sopra  la  spalla,  accennava  dietro  sé  la  porta 
che  mette  al  cimitero  detto  di  san  Gregorio,  il  quale  allora  era 
tutto,  si  può  dire,  una  gran  fossa:  «  diamo  intorno  un'occhiata 
ai  mille  e  mille  che  rimangon  qui,  troppo  incerti  di  dove  sian 
per  uscire;  diamo  un'occhiata  a  noi,  così  pochi,  che  n'usciamo 
a  salvamento.  Benedetto  il  Signore  !  Benedetto  nella  giustizia, 
benedetto  nella  misericordia  !  benedetto  nella  morte,  benedetto 
nella  salute!  benedetto  in  questa  scelta  che  ha  voluto  far  di 
noi  !  Oh  !  perchè  1'  ha  voluto,  figliuoli,  se  non  per  serbarsi  un 
piccol  popolo  corretto  dall'afflizione,  e  infervorato  dalla  grati- 
tudine ?  se  non  a  fine  che,  sentendo  ora  più  vivamente,  che  la 
vita  è  un  suo  dono,  ne  facciamo  quella  stima  che  merita  una 
cosa  data  da  Lui,  l' impieghiamo  nell'opere  che  si  possono  of- 
frire a  LuiV  se  non  a  fine  che  la  memoria  de'  nostri  patimenti 
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ci  renda  compassionevolf  e  soccon-evoli  ai  nostri  prossimi?  Que- 
sti intanto,  in  compagnia  de'  quali  abbiamo  penato,  sperato,  te- 
muto; trai  quali  lasciamo  degli  amici,  de'  congiunti;  e  che  tutti 
son  poi  finalmente  nostri  fratelli  ;  quelli  tra  questi,  che  ci  ve- 
dranno passare  in  mezzo  a  loro,  menti-e  forse  riceveranno  qual- 
che sollievo  nel  pensare  che  qualcheduno  esce  pur  salvo  di  qui, 
ricevano  edificazione  dal  nostro  contegno.  Dio  non  voglia  che 
possano  vedere  in  noi  una  gioia  rumorosa,  una  gioia  mondana 
d'avere  scansata  quella  morte,  con  la  quale  essi  stanno  ancor 
dibattendosi.  Vedano  che  partiamo  ringi*aziando  per  noi,  e  pre- 
gando per  loro  ;  e  possan  dire  :  anche  fuor  di  qui,  questi  si  ri- 
corderanno di  noi,  continueranno  a  pregare  per  noi  meschini. 
Cominciamo  da  questo  viaggio,  da'  primi  passi  che  slam  per 
fai'e,  una  vita  tutta  di  carità.  Quelli  che  sono  tornati  nell'antico 
vigore,  diano  un  braccio  fraterno  ai  fiacchi  ;  giovani,  sostenete 
i  vecchi  ;  voi  che  siete  rimasti  senza  figliuoli,  vedete,  intomo 
a  voi,  quanti  figliuoli  rimasti  senza  padi'e!  siatelo  per  loro!  E 
questa  carità,  ricoprendo  i  vostri  peccati,  raddolcirà  anche  i 
vosti'i  dolori.  » 

Qui  un  sordo  mormorio  di  gemiti,  un  singhiozzio  che  andava 
crescendo  nell'adunanza,  fu  sospeso  a  un  tratto,  nel  vedere  il 
predicatore  mettersi  una  corda  al  collo,  e  buttarsi  in  ginocchio  : 
e  si  stava  in  gi*an  silenzio,  aspettando  quel  che  fosse  per  dire. 

«  Per  me,  »  disse,  «  e  per  tutti  i  miei  compagni,  che,  senza 
alcun  nostro  merito,  siamo  stati  scelti  all'alto  privilegio  di  servir 
Cristo  in  voi  ;  io  vi  chiedo  umilmente  perdono  se  non  abbiamo 
degnamente  adempito  un  si  gi-an  ministero.  Se  la  pigi-izia,  se 
l'indocilità  della  carne  ci  ha  resi  meno  attenti  alle  vosti'e  neces- 
sità, men  pronti  alle  vosti-e  chiamate  ;  se  un'ingiusta  impazienza, 
se  un  colpevol  tedio  ci  ha  fatti  qualche  volta  comparii-vi  da- 
vanti con  un  volto  annoiato  e  severo  ;  se  qualche  volta  il  mise- 
rabile pensiero  che  voi  aveste  bisogno  di  noi,  ci  ha  portati  a 
non  trattarvi  con  tutta  quell'umiltà  che  si  conveniva,  se  la 
nosti'a  fragilità  ci  ha  fatti  trascon-ere  a  qualche  azione  che  vi 
sia  stolta  di  scandolo  ;  perdonateci  !  Cosi  Dio  rimetta  a  voi  ogni 
vostro  debito,  e  vi  benedica.  »  E,  fatto  suU'  udienza  un  gran 
segno  di  croce,  s'alzò. 

Noi  abbiam  potuto  inferire,  se  non  le  precise  parole,  il  senso 
almeno,  il  tema  di  quelle  che  proferi  davvero  ;  ma  la  maniera 
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con  cui  furon  dette  non  è  cosa  da  potersi  descrivere.  Era  la 
maniera  d'un  uomo  che  chiamava  privilegio  quello  di  servir 
gli  appestati,  perchè  lo  teneva  per  tale  ;  che  confessava  di  non 
averci  degnamente  corrisposto,  perchè  sentiva  di  non  averci 
coiTisposto  degnamente  ;  che  chiedeva  perdono,  perchè  era  per- 
suaso d'averne  bisogno.  Ma  la  gente  che  s'era  veduti  d'intorno 
que'  cappuccini  non  occupati  d'altro  che  di  servirla,  e  tanti 
n'aveva  veduti  morire,  e  quello  che  parlava  per  tutti,  sempre 
il  primo  alla  fatica,  come  nell'autorità,  se  non  quando  s'era 
trovato  anche  lui  in  Un  di  morte  ;  pensate  con  che  singhiozzi, 
con  che  lacrime  rispose  a  tali  parole.  Il  mirabil  frate  prese  poi 
una  gran  croce  ch'era  appoggiata  a  un  pilastro,  se  la  inalberò 
davanti,  lasciò  sull'orlo  del  portico  esteriore  i  sandali,  scese  gli 
scalini,  e,  tra  la  folla  che  gli  fece  rispettosamente  largo,  s'avviò 
per  mettersi  alla  testa  di  essa. 

Renzo,  tutto  lacrimoso,  né  più  né  meno  che  se  fosse  stato 
uno  di  quelli  a  cui  era  chiesto  quel  singolare  perdono,  si  ritirò 
anche  lui,  e  andò  a  mettersi  di  fianco  a  una  capanna;  e  stette 
li  aspettando,  mezzo  nascosto,  con  la  persona  indietro  e  la  te- 
sta avanti,  con  gli  occhi  spalancati,  con  una  gran  palpitazion 
di  cuore,  ma  insieme  con  una  certa  nuova  e  particolare  fiducia, 
nata,  cred'io,  dalla  tenerezza  che  gli  aveva  ispirata  la  predica, 
e  lo  spettacolo  della  tenerezza  generale. 

Ed  ecco  arrivare  il  padre  Felice,  scalzo,  con  quella  corda  al 
collo,  con  quella  lunga  e  pesante  croce  alzata  ;  pallido  e  scarno 
il  viso,  un  viso  che  spii-ava  compunzione  insieme  e  coraggio  ; 
a  passo  lento,  ma  risoluto,  come  di  chi  pensa  soltanto  a  ri- 
sparmiare l'altiTii  debolezza;  e  in  tutto  come  un  uomo  a  cui 
un  di  più  di  fatiche  e  di  disagi  desse  la  forza  di  sostenere  i 
tanti  necessari  e  inseparabili  da  quel  suo  incarico.  Subito  dopo 
lui,  venivano  i  fanciulli  più  grandini,  scalzi  una  gi-an  parte, 
ben  pochi  interamente  vestiti,  chi  affatto  in  camicia.  Venivan 
poi  le  donne,  tenendo  quasi  tutte  per  la  mano  una  bambina,  e 
cantando  alternativamente  il  Miserere;  e  il  suono  fiacco  di 
quelle  voci,  il  pallore  e  la  languidezza  di  que'  visi  eraif  cose 
da  occupar  tutto  di  compassione  l'animo  di  chiunque  si  fosse 
trovato  lì  come  semplice  spettatore.  Ma  Renzo  guardava,  esa- 
minava, di  fila  in  fila,  di  viso  in  viso,  senza  passarne  uno; 
che  la  processione  andava  tanto  adagio,  da  dargliene   tutto  il 
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comodo.  Passa  e  passa  ;  guarda  e  guarda  ;  sempre  inutilmente  : 
dava  qualche  occhiata  di  corsa  alle  file  che  rimanevano  ancora 
indietro:  sono  ormai  poche;  siamo  all'ultima  ;  son  passate  tutte; 
furon  tutti  visi  sconosciuti.  Con  le  braccia  ciondoloni,  e  con  la 
testa  piegata  sur  una  spalla,  accompagnò  con  l'occhio  quella 
schiera,  mentre  gli  passava  davanti  quella  degli  uomini.  Una 
nuova  attenzione,  una  nuova  spettanza  gli  nacque  nel  veder, 
dopo  questi,  comparire  alcuni  carri,  su  cui  erano  i  convale- 
scenti che  non  erano  ancoi-a  in  istato  di  camminai-e.  Lì  le  donne 
venivan  l'ultime  ;  e  il  treno  andava  cosi  adagio,  che  Renzo  potè 
ugualmente  esaminarle  tutte,  senza  che  gliene  sfuggisse  una. 
Ma  che?  esamina  il  primo  caiTO,  il  secondo,  il  terzo,  eviadi- 
scoiTendo,  sempre  con  la  stessa  riuscita,  fino  a  uno,  dietro  al 
quale  non  veniva  più  che  un  altro  cappuccino,  con  un  aspetto 
serio,  e  con  un  bastone  in  mano,  come  regolatore  della  comi- 
tiva. Ei"a  quel  padi'e  Michele  che  abbiam  detto  essere  stato  dato 
per  compagno  nel  governo  al  padi-e  Felice. 

Cosi  svani  aflFatto  quella  cai-a  speranza  ;  e,  andandosene,  non 
solo  portò  via  il  conforto  che  aveva  recato,  ma,  come  accade 
le  più  volte,  lasciò  l'uomo  in  peggiore  stato  di  prima.  Ormai 
quel  che  ci  poteva  esser  di  megUo,  era  di  trovar  Lucia  amma- 
lata. Pure,  all'ardore  d'una  spei-anza  presente  sottentrando  quello 
del  timore  cresciuto,  il  poverino  s'attaccò  con  tutte  le  forze 
dell'animo  a  quel  ti'isto  e  debole  filo;  entrò  nella  corsia,  e  s'in- 
camminò da  quella  parte  di  dove  era  venuta  la  processione. 
Quando  fu  appiè  della  cappella,  andò  a  inginocchiarsi  sull'ul- 
timo scalino  ;  e  li  fece  a  Dio  una  preghiera,  o,  per  dir  meglio, 
una  confusione  di  parole  arruffate,  di  fi'asi  inteiTotte,  d'esclama- 
zioni, d'istanze,  di  lamenti,  di  promesse:  uno  di  que'  discorsi 
che  non  si  fanno  agli  uomini,  perchè  non  hanno  abbastanza 
penetrazione  per  intenderli,  né  pazienza  per  ascoltai'li  ;  non  son 
grandi  abbastanza  per  sentirne  compassione  senza  disprezzo. 

S'alzò  alquanto  più  rincorato;  girò  intomo  alla  cappella;  si 
trovò  nell'ai ti-a  corsia  che  non  aveva  ancora  veduta,  e  che  riu- 
sciva aU'alti-a  porta;  dopo  pochi  passi,  vide  lo  stecconato  di  cui 
gli  aveva  pai-lato  il  frate,  ma  interrotto  qua  e  là,  appunto  come 
questo  aveva  detto  ;  entrò  per  una  di  quelle  aperture,  e  si  trovò 
nel  quai-tiere  delle  donne.  Quasi  al  primo  passo  che  fece,  vide 
in  tena  un  campanello ,  di  quelli  che  i  monatti  portavano  a 
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un  piede;  g-li  venne  in  mente  che  un  tale  strumento  avrebbe 
potuto  servirgli  come  di  passaporto  là  dentro  ;  lo  prese,  guardò 
se  nessuno  lo  guardava,  e  se  lo  legò  come  usavan  quelli.  E  si 
mise  subito  alla  ricerca,  a  quella  ricerca,  che,  per  la  quantità 
sola  degli  oggetti  sarebbe  stata  fieramente  gravosa,  quand'anche 
gli  oggetti  fossero  stati  tutt'altri;  cominciò  a  scorrer  con  l'oc- 
chio, anzi  a"  contemplar  nuove  miserie,  cosi  simili  in  parte  alle 
già  vedute,  in  parte  così  diverse  :  che,  sotto  la  stessa  calamità, 
era  qui  un  altro  patire,  per  dir  cosi,  un  altro  languire,  un  altro 
lamentarsi,  un  altro  sopportare,  un  altro  compatirsi  e  soccor- 
rersi a  vicenda;  era,  in  chi  guardasse,  un'altra  pietà  e  un  altro 
ribrezzo. 

Aveva  già  fatto  non  so  quanta  strada,  senza  frutto  e  senza 
accidenti  ;  quando  si  sentì  dietro  le  spalle  un  «  oh  !  »  una  chia- 
mata, che  pareva  diretta  a  lui.  Si  voltò  e  vide,  a  una  certa  di- 
stanza, un  commissario,  che  alzò  una  mano,  accennando  proprio 
a  lui,  e  gi-idando:  «là  nelle  stanze,  che  c'è  bisogno  d'aiuto:  qui 
s'è  finito  ora  di  sbrattax-e.  » 

Renzo  s'avvide  subito  per  chi  veniva  preso,  e  che  il  campa- 
nello era  la  cagione  dell'equivoco;  si  diede  della  bestia  d'aver 
pensato  solamente  agl'impicci  che  quell'inseg'na  gli  poteva  scan- 
sai'e,  e  non  a  quelli  che  gli  poteva  tirare  addosso  ;  ma  pensò 
nello  stesso  tempo  alla  maniera  di  sbrigarsi  subito  da  colui. 
Gli  fece  replicatamente  e  in  fretta  un  cenno  col  capo,  come  per 
dire  che  aveva  inteso,  e  che  ubbidiva  ;  e  si  levò  dalla  sua  vista, 
cacciandosi  da  una  parte  tra  le  capanne. 

Quando  gli  parve  d'essere  abbastanza  lontano,  pensò  anche  a 
liberarsi  dalla  causa  dello  scandolo;  e,  per  far  quell'operazione 
senz'essere  osservato,  andò  a  mettersi  in  un  piccolo  spazio  tra 
due  capanne  che  si  voltavan,  per  dir  così,  la  schiena.  Si  china 
per  levarsi  il  campanello,  e  stando  così  col  capo  appoggiato  alla 
parete  di  paglia  d'una  delle  capanne,  gli  vien  da  quella  all'o- 
recchio una  voce...  Oh  cielo!  è  possibile?  Tutta  la  sua  anima 
è  in  quell'orecchio:  la  respirazione  è  sospesa...  Sì!  sì!  è  quella 
voce...  «Paura  di  che?»  diceva  quella  voce  soave:  «abbiam 
passato  ben  altro  che  un  temporale.  Chi  ci  ha  custodite  finora, 
ci  custodirà  anche  adesso.  » 

Se  Renzo  non  cacciò  un  urlo  ,  non  fu  per  timore  di  farsi 
scorgere,  fu  perchè  non  n'ebbe  il  fiato.   Gli  mancaron  le  gi- 
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nocchia,  gli  s'.appanuò  la  vista;  ma  fu  un  primo  momento;  al 
secondo,  era  ritto,  più  desto,  più  vigoroso  di  prima;  in  tre 
salti  girò  la  capanna,  fu  sull'uscio,  vide  colei  che  aveva  par- 
lato, la  vide  levata,  chinata  sopra  un  lettuccio.  Si  volta  essa  al 
rumore  ;  guarda,  crede  di  travedere,  di  sognare  ;  guarda  più 
attenta,  e  grida:  «  oh  Signor  benedetto!  » 

<  Lucia  !  v'ho  trovata  !  vi  trovo  !  siete  proprio  voi  !  siete  viva  !  » 
esclamò  Renzo,  avanzandosi,  tutto  tremante. 

«  Oh  Signor  benedetto  !  »  replicò,  ancor  più  tremante,  Lucia: 
«  voi?  che  cosa  è  questa!  in  che  maniera?  perchè?  La  peste!  » 

«  L'ho  avuta.  E  voi . . .?  » 

«  Ah  ! . . . .  anch'io.  E  di  mia  madre ...  ?  » 

«  Non  l'ho  vista,  perchè  è  a  Pasturo;  credo  pei-ò  che  stia 
bene.  Ma  voi....  come  siete  ancora  pallida!  come  parete  de- 
bole! Guarita  però,  siete  guarita?» 

«  Il  Signore  m'ha  voluto  lasciare  ancora  quaggiù.  Ah  Renzo! 
perchè  siete  voi  qui  ?  » 

€  Perchè  ?  »  disse  Renzo  avvicinandosele  sempre  più  :  «  mi 
domandate  perchè  ?  Perchè  ci  dovevo  venù-e  ?  Avete  bisogno  che 
ve  lo  dica?  Chi  ho  io  a  cui  pensi?  Non  mi  chiamo  più  Renzo, 
io?  Non  siete  più  Lucia,  voi?» 

«Ah  cosa  dite!  cosa  dite!  Ma  non  v'ha  fatto  scrivere  mia 
madre. . .  ?  » 

«  Sì:  pur  troppo  m'ha  fatto  scrivere.  Belle  cose  da  fare  scri- 
vere a  un  povero  disgraziato,  tribolato,  ramingo,  a  un  giovine 
che,  dispetti  almeno,  non  ve  n'aveva  mai  fatti!  » 

«  Ma,  Renzo  !  Renzo  !  giacché  sapevate. . .  perchè  venire? 
perchè  ?  » 

«Perchè  venire?  Oh  Lucia!  perchè  venii-e,  mi  dite?  Dopo 
tante  promesse  !  Non  siam  più  noi?  Non  vi  ricordate  più?  Che 
cosa  ci  mancava?  » 

«  Oh  Signore  !  »  esclamò  dolorosamente  Lucia,  giungendo  le 
mani,  e  alzando  gli  occhi  al  cielo:  «  perchè  non  m'avete  fatta 
la  grazia  di  tirarmi  a  Voi...!  Oh  Renzo!  cos'avete  mai  fatto? 
Ecco  ;  cominciavo  a  sperare  che ...  col  tempo ...  mi  sarei  di- 
menticata. . .  » 

«  Bella  speranza  !  belle  cose  da  dirmele  proprio  sul  viso  !  » 

«  Ah,  cos'avete  fatto!  E  in  questo  luogo!  tra  queste  miserie, 
tra  questi  spettacoli  !  qui  dove  non  si  fa  altro  che  morire,  avete 
potuto ...  !  » 
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«  Quelli  che  moioiio,  bisogna  pregare  Iddio  per  loro,  e  sperare 
che  anderanno  in  un  buon  luogo  ;  ma  non  è  giusto,  nò  anche 
per  questo,  che  quelli  che  vivono  abbiano  a  viver  disperati....  » 

«Ma,  Renzo!  Renzo!  voi  non  pensate  a  quel  che  dite.  Una 
promessa  alla  Madonna  ! . . .   Un  voto  !  » 

«  E  io  vi  dico  che  son  promesse  che  non  contan  nulla.  » 

«  Oh  Signore!  Cosa  dite?  Dove  siete  stato  in  questo  tempo? 
Con  chi  avete  trattato?  Come  parlate?  » 

«  Parlo  da  buon  cristiano  ;  e  della  Madonna  penso  meglio  io 
che  voi;  perchè  credo  che  non  vuol  promesse  in  danno  del 
prossimo.  Se  la  Madonna  avesse  parlato,  oh,  allora!  Ma  cos'è 
stato?  una  vostra  idea.  Sapete  cosa  dovete  promettere  alla  Ma- 
donna? Promettetele  che  la  prima  figlia  che  avremo,  le  mette- 
remo nome  Maria:  che  questo  son  qui  anch'io  a  prometterlo: 
queste  son  cose  che  fanno  ben  più  onore  alla  Madonna  :  queste 
son  divozioni  che  hanno  più  costrutto,  e  non  portan  danno  a 
nessuno.  » 

«  No  no;  non  dite  così:  non  sapete  quello  che  vi  dite:  non 
lo  sapete  voi  cosa  sia  fare  un  voto:  non  ci  siete  stato  voi  in 
quel  caso:  non  avete  provato.  Andate,  andate,  per  amor  del 
cielo!  » 

E  si  scostò  impetuosamente  da  lui,  tornando  verso  il  let- 
tuccio. 

«  Lucia!  »  disse  Renzo,  senza  moversi:  «  ditemi  almeno,  di- 
temi: se  non  fosse  questa  ragione sareste  la  stessa  per  me?  » 

«  Uomo  senza  cuore  !  »  rispose  Lucia,  voltandosi,  e  rattenendo 
a  stento  le  lacrime  :  «  quando  m'aveste  fatte  dir  delle  parole 
inutili,  delle  parole  che  mi  farebbero  male,  delle  parole  che  sa- 
rebbero forse  peccati,  sareste  contento  ?  Andate,  oh  andate  !  di- 
menticatevi di  me  :  si  vede  che  non  eravamo  destinati  !  Ci  rive- 
dremo lassù:  già  non  ci  si  deve  star  molto  in  questo  mondo. 
Andate  ;  cercate  di  far  sapere  a  mia  madre  che  son  guarita,  che 
anche  qui  Dio  m'ha  sempre  assistita,  che  ho  trovato  un'anima 
buona,  questa  brava  donna,  che  mi  fa  da  madre  ;  ditele  che  spero 
che  lei  sarà  preservata  da  questo  male,  e  che  ci  rivedremo  quando 
Dio  vorrà,  e  come  vorrà....  Andate,  per  amor  del  cielo,  e  non 
pensate  a  me. ...  se  non  quando  pregherete  il  Signore.  » 

E,  come  chi  non  ha  più  altro  da  dire,  nò  vuol  sentir  altro, 
come  chi  vuol  sottrarsi  a  un  pericolo,  si  ritirò  ancor  più  vi- 
cino al  Icttuccio,  dov'era  la  donna  di  cui  aveva  parlato. 
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<  Seutite,  Lucia,  sentite  !  »  disse  Renzo,  senza  però  accostar- 
sele di  più, 

«  No,  no;  andate  per  carità!  » 

«  Sentite:  il  padi-e  Cristoforo....  » 

«Che?. 

€  È  qui.  » 

«  Qui?  dove?  Come  lo  sapete?  » 

<  Gli  ho  pai-lato  poco  fa  ;  sono  stato  un  pezzo  con  lui  ;  e  un 
religioso  della  sua  qualità,  mi  pai-e....  » 

«  E  qui  !  per  assistere  i  poveri  appestati,  sicui'O.  Ma  lui?  l'ha 
avuta  la  peste  ?  » 

«Ah  Lucia!  ho  paura,  ho  paui'a  pur  troppo...  »  e  mentre 
Renzo  esitava  cosi  a  proferir  la  parola  dolorosa  per  lui,  e  che 
doveva  esserlo  tanto  a  Lucia,  questa  s'era  staccata  di  nuovo 
dal  lettuccio,  e  si  ravvicinava  a  lui:  «  ho  paura  che  l'abbia 
adesso!  » 

«  Oh  povero  sant'uomo!  Ma  cosa  dico,  pover'uomo?  Poveri 
noi!  Com'è?  è  a  letto?  è  assistito?» 

«  E  levato,  gira,  assiste  gU  altri  ;  ma  se  lo  vedeste,  che  co- 
lore che  ha,  come  si  regge!  Se  n'è  visti  tanti  e  tanti,  che  pur 
troppo...  non  si  sbaglia!  » 

«  Oh  poveri  noi  !  E  è  proprio  qui  !  » 

<  Qui,  e  poco  lontano  ;  poco  più  che  da  casa  vosti-a  a  casa 
mia....  se  vi  ricordate....  !  » 

«  Oh  Vergine  santissima  !  » 

«  Bene,  poco  più.  E  pensate  se  abbiam  parlato  di  voi  !  M'ha 
detto  delle  cose...  E  se  sapeste  cosa  m'ha  fatto  vedere  !  Senti- 
rete ;  ma  ora  voglio  cominciare  a  dirvi  quel  che  m'ha  detto 
prima,  lui,  con  la  sua  pi-opria  bocca.  M' ha  detto  che  facevo 
bene  a  venirvi  a  cercare,  e  che  al  Signore  gli  piace  che  un 
giovine  tratti  cosi,  e  m'avi-ebbe  aiutato  a  far  che  vi  trovassi; 
come  è  proprio  stato  la  verità:  ma  già  è  un  santo.  Sicché, 
vedete  !  » 

«  Ma,  se  ha  parlato  così,  è  perchè  lui  non  sa....  » 

«  Che  volete  che  sappia  luì  delle  cose  che  avete  fatte  voi  di 
vostra  testa,  senza  regola  e  senza  il  parere  di  nessuno?  Un 
brav'uomo,  un  uomo  dì  giudizio,  come  è  lui,  non  va  a  pensar 
cose  di  questa  sorte.  Ma  quel  che  m'ha  fatto  vedere!  »  E  qui 
raccontò  la  visita  fatta  a  quella  capanna  :  Lucia,  quantunque  i 
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suoi  sensi  e  il  suo  animo,  avessero,  in  quel  soggiorno,  dovuto 
avvezzarsi  alle  più  forti  impressioni,  stava  tutta  compresa  d'or- 
rore e  di  compassione. 

«  E  anche  li,  »  proseguì  Renzo,  «  ha  parlato  da  santo  :  ha 
detto  che  il  Signore  forse  ha  destinato  di  far  la  grazia  a  quel 
meschino....  (ora  non  potrei  proprio  dargli  un  altro  nome)... 
che  aspetta  di  prenderlo  in  un  buon  punto  ;  ma  vuole  che  noi 
preghiamo  insieme  per  lui....  Insieme!  avete  inteso?» 

«  Si,  sì;  lo  pregheremo,  ognuno  dove  il  Signore  ci  terrà:  le 
orazioni  le  sa  mettere  insieme  Lui.  » 

«  Ma  se  vi  dico  le  sue  parole !  » 

«  Ma  Renzo,  lui  non  sa . .  .  » 

«  Ma  non  capite  che,  quando  è  un  santo  che  parla,  è  il  Si- 
gnore che  lo  fa  parlare?  e  che  non  avrebbe  parlato  così,  se  non 
dovesse  esser  proprio  così....  E  l'anima  di  quel  poverino?  Io 
ho  bensì  pregato,  e  pregherò  per  lui  :  di  cuore  ho  pregato,  pro- 
prio come  se  fosse  stato  per  wa.  mio  fratello.  Ma  come  volete 
che  stia  nel  mondo  di  là,  il  poverino,  se  di  qua  non  s'  acco- 
moda questa  cosa,  se  non  è  disfatto  il  male  che  ha  fatto  lui? 
Che  se  voi  intendete  la  ragione,  allora  tutto  è  come  prima: 
quel  che  è  stato  è  stato  :  lui  ha  fatto  la  sua  penitenza  di  qua....  » 

«  No,  Renzo,  no.  Il  Signore  non  vuole  che  facciamo  del  male, 
per  far  Lui  misericordia.  Lasciate  fare  a  Lui,  per  questo  :  noi, 
il  nostro  dovere  è  di  pi*egarlo.  S' io  fossi  morta  quella  notte, 
non  gli  avrebbe  dunque  potuto  perdonare  ?  E  se  non  son  morta, 
se  sono  stata  liberata ...» 

«  E  vostra  madre,  quella  povera  Agnese,  che  m'ha  sempre 
voluto  tanto  bene,  e  che  si  struggeva  tanto  di  vederci  marito 
e  moglie,  non  ve  l'ha  detto  anche  lei  che  l'è  un'idea  storta? 
Lei,  che  v'ha  fatto  intender  la  ragione  anche  dell'altre  volte, 
perchè,  in  certe  cose,  pensa  più  giusto  di  voi....  » 

«  Mia  madre  !  volete  che  mia  madre  mi  desse  il  parere  di 
mancare  a  un  voto  !  Ma,  Renzo  !  non  siete  in  voi.  » 

«  Oh!  volete  che  ve  la  dica?  Voi  altre  donne,  queste  cose 
non  le  potete  sapere.  Il  padi-e  Cristoforo  m' ha  detto  che  tor- 
nassi da  lui  a  raccontargli  se  v'avevo  trovata.  Vo  :  lo  sentiremo  : 
quel  che  dirà  lui...  » 

«  Sì,  sì  ;  andate  da  quel  sant'uomo  ;  ditegli  che  prego  per  lui, 
e  che  preghi  per  me,  che  n'ho  bisogno  tanto  tanto!  Ma,  per 


CAPITOLO    XXXVl  539 

amor  del  cielo,  per  l'anima  vostra,  per  l'anima  mia,  non  venite 
più  qui,  a  fai-mi  del  male,  a...  tentarmi.  Il  padi-e  Cristoforo, 
lui  saprà  spiegarvi  le  cose,  e  farvi  tornare  in  voi  ;  lui  vi  farà 
mettei'e  il  cuore  in  pace.  » 

«  II  cuore  in  pace  !  Oh  !  questo,  levatevelo  dalla  testa.  Già  me 
l'avete  fatta  scrivere  questa  parolaccia  ;  e  so  io  quel  che  m'ha 
fatto  patire  ;  e  ora  avete  anche  il  cuore  di  dirmela.  E  io  in 
vece  vi  dico  chiaro  e  tondo  che  il  cuore  in  pace  non  lo  met- 
terò mai.  Voi  volete  dimenticarvi  di  me  ;  e  io  non  voglio  dì- 
menticanni  di  voi.  E  vi  prometto,  vedete,  che,  se  mi  fate  per- 
dere il  giudizio,  non  lo  racquisto  più.  Al  diavolo  il  mestiei*e, 
al  diavolo  la  buona  condotta  !  Volete  condannarmi  a  essere  ar- 
rabbiato per  tutta  la  vita;  e  da  aiTabbiato  vivere....  E  quel 
disgraziato  !  Lo  sa  il  Signore  se  gli  ho  perdonato  di  cuore  ;  ma 
voi...  Volete  dunque  farmi  pensare  per  tutta  la  vita  che  se 
non  era  lui...?  Lucia!  avete  detto  ch'io  vi  dimentichi:  ch'io 
vi  dimentichi!  Come  devo  fai'e?  A  chi  credete  ch'io  pensassi  in 
tutto  questo  tempo?...  E  dopo  tante  cose!  dopo  tante  promesse! 
Cosa  v'ho  fatto  io,  dopo  che  ci  siamo  lasciati?  Perchè  ho  patito, 
mi  trattate  cosi?  perchè  ho  avuto  delle  disgi-azie?  perchè  la 
gente  del  mondo  m' ha  perseguitato  ?  perchè  ho  passato  tanto 
tempo  fuori  di  casa,  tristo,  lontano  da  voi?  perchè,  al  pi-imo 
momento  che  ho  potuto,  son  venuto  a  cercarvi  ?> 

Lucia,  quando  il  pianto  le  permise  di  formar  parole,  esclamò, 
giungendo  di  nuovo  le  mani,  e  alzando  al  cielo  gli  occhi  pregni 
di  lacrime  :  «  o  Vergine  santissima,  aiutatemi  voi  !  Voi  sapete 
che,  dopo  quella  notte,  un  momento  come  questo  non  l'ho  mai 
passato.  M'avete  soccorsa  allora;  soccorretemi  anche  adesso  !  » 

«  Sì,  Lucia  ;  fate  bene  d'invocar  la  Madonna  ;  ma  perchè  vo- 
lete credere  che  Lei  che  è  tanto  buona,  la  madre  delle  mise- 
ricordie, possa  aver  piacere  di  fai-ci  patire....  me  almeno....  per 
una  pax-ola  scappata  in  un  momento  che  non  sapevate  quello 
che  vi  dicevate  ?  Volete  credere  che  v'abbia  aiutata  allora,  per 
lasciarci  imbrogliati  dopo  ?...  Se  poi  questa  fosse  una  scusa  ; 
se  è  eh'  io  vi  sia  venuto  in  odio....  ditemelo....  pai-late  chiaro.  » 

«  Per  carità,  Renzo,  per  carità,  per  i  vostri  poveri  morti,  fi- 
nitela, finitela;  non  mi  fate  morire...  Non  sarebbe  un  buon 
momento.  Andate  dal  padre  Ci-istoforo,  raccomandatemi  a  lui, 
non  tornate  più  qui,  non  toi-nate  più  qui.  » 
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«  Vo  ;  ma  pensate  se  non  vog'lio  tornare  !  Tornerei  se  fosse 
in  capo  al  mondo,  tornerei.  »  E  disparve. 

Lucia  andò  a  sedere,  o  piuttosto  si  lasciò  cadere  in  terra,  ac- 
canto al  lettuccio  ;  e,  appoggiata  a  quello  la  testa,  continuò  a 
piangere  dirottamente.  La  donna,  che  fin  allora  era  stata  a  oc- 
chi e  orecchi  aperti,  senza  fiatare,  domandò  cosa  fosse  quell'ap- 
parizione, quella  contesa,  questo  pianto.  Ma  forse  il  lettore  do- 
manda dal  canto  suo  chi  fosse  costei  ;  e,  per  soddisfarlo,  non 
ci  vorranno,  né  anche  qui,  troppe  parole. 

Era  un'agiata  mercantessa ,  di  forse  trent'anni.  Nello  spazio 
di  pochi  giorni,  s'era  visto  morire  in  casa  il  marito  e  tutti  i 
figliuoli  :  di  li  a  poco,  venutale  la  peste  anche  a  lei,  era  stata 
trasportata  al  lazzeretto,  e  messa  in  quella  capstnnuccia,  nel  tempo 
che  Lucia,  dopo  aver  superata,  senza  avvedersene,  la  fui'ia  del 
male,  e  cambiate,  ugualmente  senza  avvedersene,  più  compagne, 
cominciava  a  riaversi,  e  a  tornare  in  sé;  che,  fin  dal  principio 
della  malattia,  trovandosi  ancora  in  casa  di  don  Ferrante,  era 
rimasta  come  insensata.  La  capanna  non  poteva  contenere  che 
due  persone  :  e  tra  queste  due,  afflitte,  derelitte,  sbigottite,  sole 
in  tanta  moltitudine,  era  presto  nata  un'  intrinsichezza,  un'af- 
fezione, che  appena  sarebbe  potuta  venire  da  un  lungo  vivere 
insieme.  In  poco  tempo ,  Lucia  era  stata  in  grado  di  potere 
aiutar  l'altra,  che  s'era  trovata  aggravatissima.  Ora  che  questa 
pui'e  era  fuori  di  pericolo,  si  facevano  compagnia  e  coraggio  e 
guardia  a  vicenda-,  s'eran  promesse  di  non  uscir  dal  lazzeretto, 
se  non  insieme  ;  e  avevan  presi  altri  concerti  per  non  separarsi 
neppur  dopo.  La  mercantessa  che,  avendo  lasciata  in  custodia 
d'un  suo  fratello  commissario  della  sanità,  la  casa  e  il  fondaco 
e  la  cassa,  tutto  ben  fornito,  era  per  trovarsi  sola  e  trista  pa- 
drona di  molto  più  di  quel  che  le  bisognasse  per  viver  como- 
damente, voleva  tener  Lucia  con  sé,  come  una  figliuola  o  una 
sorella.  Lucia  aveva  aderito,  pensate  con  che  gratitudine  per 
lei,  e  per  la  Provvidenza  ;  ma  soltanto  fin  che  potesse  aver 
nuove  di  sua  madre,  e  sapere,  come  sperava,  la  volontà  di  essa. 
Del  resto,  riservata  com'era,  né  della  promessa  dello  sposalizio, 
né  dell'altre  sue  avventure  straordinarie,  non  aveva  mai  detta 
una  parola.  Ma  ora,  in  un  così  gran  ribollimento  d'affetti,  aveva 
almen  tanto  bisogno  di  sfogarsi,  quanto  l'altra  desiderio  di  sen- 
tire. E,  stretta  con  tutt'e  due  le  mani  la  destra  di  lei,  si  mise 
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subito  a  soddisfare  alla  domanda,  senz'altro  ritegno,  che  quello 
che  le  facevano  i  singhiozzi. 

Renzo  intanto  trottava  verso  il  quartiere  del  buon  fi-ate.  Con 
un  po'  di  studio,  e  non  senza  dover  rifare  qualche  pezzetto  di 
sti-ada,  gli  riuscì  finalmente  d'arrivarci.  Trovò  la  capanna;  lui 
non  ce  lo  trovò  ;  ma,  ronzando  e  cercando  nel  contomo,  lo  vide 
in  una  baracca,  che,  piegato  a  teiTa,  e  quasi  bocconi,  stava  con- 
fortando un  moribondo.  Si  fermò  lì,  aspettando  in  silenzio.  Poco 
dopo,  lo  vide  chiuder  gli  occhi  a  quel  poverino,  poi  mettersi 
in  ginocchio,  far  orazione  un  momento,  e  alzarsi.  Allora  si  mosse, 
e  gli  andò  incontro. 

«  Oh  !  »  disse  il  frate,  vistolo  venire  ;  «  ebbene  ?  » 

«  La  c'è:  l'ho  trovata!  » 

«  In  che  stato  ?  » 

€  Guarita,  o  almeno  levata.  » 

€  Sia  ringraziato  il  Signore  !  » 

«  Ma....  »  disse  Renzo,  quando  gli  fu  vicino  da  poter  parlar 
sottovoce  :  «  c'è  un  altro  imbroglio.  » 

«  Cosa  c'è?  » 

«  Voglio  dire  che. . .  Già  lei  lo  sa  come  è  buona  quella  po- 
vera giovine  ;  ma  alle  volte  è  un  po'  fissa  nelle  sue  idee.  Dopo 
tante  promesse,  dopo  tutto  quello  che  sa  anche  lei,  ora  dice  che 
non  mi  può  sposare,  perchè  dice,  che  so  io  ?  che,  quella  notte 
della  paura,  s'è  scaldata  la  testa,  e  s'è,  come  a  dire,  votata  alla 
Madonna.  Cose  senza  costrutto,  n'è  vero?  Cose  buone,  chi  ha 
la  scienza  e  il  fondamento  da  farle,  ma  per  noi  gente  oi-dina- 
ria,  che  non  sappiamo  bene  come  si  devon  fare. ...  n'è  vero 
che  son  cose  che  non  valgono  ?  » 

«  Dimmi  :  è  molto  lontana  di  qui  ?  » 

€  Oh  no:  pochi  passi  di  là  dalla  chiesa.  » 

«  Aspettami  qui  un  momento,  »  disse  il  frate  :  «  e  poi  ci  an- 
deremo  insieme.  » 

«  Vuol  dire  che  lei  le  farà  intendere . . . .  » 

«  Non  so  nulla,  figliuolo  ;  bisogna  ch'io  senta  lei.  » 

«  Capisco,  »  disse  Renzo,  e  stette  con  gli  occhi  fissi  a  ten-a, 
e  con  le  braccia  inci-ociate  sul  petto,  a  masticarsi  la  sua  in- 
cei-tezza,  rimasta  intera.  Il  frate  andò  di  nuovo  in  cerca  di  quel 
padre  Vittore,  lo  pregò  di  .supplire  ancora  per  lui,  enti'ò  nella 
.sua  capanna,  n'uscì  con  la  sporta  in  braccio,  tornò  da  Renzo, 
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gli  disse:  «  andiamo;  »  e  andò  innanzi,  avviandosi  a  quella  tal 
capanna,  dove,  qualche  tempo  pi-ima,  erano  entrati  insieme. 
Questa  volta,  entrò  solo,  e  dopo  un  momento  ricomparve,  e 
disse  :  «  niente  !  Preghiamo  ;  preghiamo.  »  Poi  riprese  :  «  ora, 
conducimi  tu.  » 

E  senza  dir  altro,  s'avviarono. 

Il  tempo  s'era  andato  sempre  più  rabbuiando,  e  annunziava 
ormai  certa  e  poco  lontana  la  burrasca.  De'  lampi  fitti  rompe- 
vano l'oscurità  cresciuta,  e  lumeggiavano  d'un  chiarore  istan- 
taneo i  lunghissimi  tetti  e  gli  archi  de'  portici,  la  cupola  della 
cappella,  i  bassi  comignoli  delle  capanne;  e  i  tuoni  scoppiati 
con  istrepito  repentino,  scorrevano mmoreggiando  dall'una  al- 
l'altra regione  del  cielo.  Andava  innanzi  il  giovine,  attento  alla 
sti'ada,  con  una  grand'impazienza  d'arrivai-e,  e  rallentando  però 
il  passo,  per  misurarlo  alle  forze  del  compagno  ;  il  quale,  stanco 
dalle  fatiche,  aggravato  dal  male,  oppresso  dall'afa,  camminava 
stentatamente,  alzando  ogni  tanto  al  cielo  la  faccia  smunta,  come 
per  cercare  un  respiro  più  libero. 

Renzo,  quando  vide  la  capanna,  si  fermò,  si  voltò  indietro, 
disse  con  voce  tremante:  «  è  qui.  » 

Entrano....  «Eccoli!  »  grida  la  donna  del  lettuccio.  Lucia  si 
volta,  s'alza  precipitosamente,  va  incontro  al  vecchio,  gridando: 
«  oh  chi  vedo  !  0  padre  Cristoforo  !  » 

«  Ebbene,  Lucia  !  da  quante  angustie  v'ha  liberata  il  Signore! 
Dovete  esser  ben  contenta  d'aver  sempre  sperato  in  Lui.  » 

«  Oh  sì!  Ma  lei,  padre?  Povera  me,  come  è  cambiato!  Come 
sta?  dica:  come  sta?» 

«  Come  Dio  vuole,  e  come,  per  sua  grazia,  voglio  anch'io,  » 
rispose,  con  volto  sereno,  il  frate.  E,  tiratala  in  un  canto,  sog- 
giunse :  «  sentite  :  io  non  posso  rimaner  qui  che  pochi  momenti. 
Siete  voi  disposta  a  confidarvi  in  me,  come  altre  volte  ?  » 

«  Oh!  non  è  lei  sempre  il  mio  padre?  » 

«  Figliuola,  dunque  ;  cos'è  codesto  voto  che  m'ha  detto  Renzo?» 

«  E  un  voto  che  ho  fatto  alla  Madonna....  oh!  in  una  gi-an 
tribolazione!....  di  non  maritarmi.  » 

«Poverina!  Ma  avete  pensato  allora,  ch'eravate  legata  da 
una  promessa?  » 

«  Trattandosi  del  Signore  e  della  Madonna!...  non  ci  ho  pen- 
sato. » 
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«  II  Sig-nore,  figliuola,  gradisce  i  sagrifizi,  l'offerte,  quando  le 
facciamo  del  nostro.  E  il  cuore  che  vuole,  è  la  volontà:  ma 
voi  non  potevate  offrirgli  la  volontà  d'un  alti-o,  al  quale  v'e- 
ravate già  obbligata.  » 

«  Ho  fatto  male  ?  » 

«  No,  poverina,  non  pensate  a  questo  :  io  credo  anzi  che  la 
Vergine  santa  avi-à  gi-adita  l'intenzione  del  vostro  cuore  afflitto, 
e  l'avrà  offerta  a  Dio  per  voi.  Ma  ditemi;  non  vi  siete  mai  con- 
sigliata con  nessuno  su  questa  cosa?  » 

«  Io  non  pensavo  che  fosse  male,  da  dovermene  confessare  :  e 
quel  poco  bene  che  si  può  fare,  si  sa  che  non  bisogna  raccontarlo.  » 

«  Non  avete  nessun  altro  motivo  che  vi  trattenga  dal  man- 
tener la  promessa  che  avete  fatta  a  Renzo  ?  » 

«  In  quanto  a  questo....  per  me....  che  motivo...?  Non  potrei 
proprio  dire...  »  rispose  Lucia,  con  un'esitazione  che  indicava 
tutt 'altro  che  un'incertezza  del  pensiero;  e  il  suo  viso  ancora 
scolorito  dalla  malattia,  fiorì  tutt'a  un  tratto  del  più  vivo  rossore. 

«  Credete  voi,  »  riprese  il  vecchio,  abbassando  gli  occhi,  «  che 
Dio  ha  data  alla  sua  Chiesa  l'autorità  di  rimettere  e  di  ritenere, 
secondo  che  tomi  in  maggior  bene,  i  debiti  e  gli  obblighi  che 
gli  uomini  possono  aver  contratti  con  Lui  ?  » 

«  Sì,  che  lo  credo.  » 

«  Ora  sappiate  che  noi,  deputati  alla  cura  dell'anime  in  questo 
luogo,  abbiamo,  per  tutti  quelli  che  ricon-ono  a  noi,  le  più 
ampie  facoltà  della  Chiesa;  e  che  per  conseguenza,  io  posso, 
quando  voi  lo  chiediate,  sciogliei-vi  dall 'obbligo,  qualunque  sia, 
che  possiate  aver  contratto  a  cagion  di  codesto  voto.  » 

«  Ma  non  è  peccato  toraare  indieti-o,  pentirsi  d'una  promessa 
fatta  alla  Madonna?  Io  allora  l'ho  fatta  proprio  di  cuore....  > 
disse  Lucia,  violentemente  agitata  dall'assalto  d'  una  tale  ina- 
spettata, bisogna  pur  dire  speranza,  e  dall'insorgere  opposto 
d'iin  teiTore  fortificato  da  tutti  i  pensieri  che,  da  tanto  tempo, 
eran  la  principale  occupazione  dell'animo  suo. 

«Peccato,  figliuola?»  disse  il  padi-e:  «peccato  il  ricorrere 
alla  Chiesa,  e  chiedere  al  suo  ministi-o  che  faccia  uso  dell'au- 
torità che  ha  ricevuto  da  essa,  e  che  essa  ha  ricevuta  da  Dio? 
Io  ho  veduto  in  che  maniera  voi  due  siete  stati  condotti  ad 
unii-vi;  e,  certo,  se  mai  m'è  parso  che  due  fossero  uniti  da  Dio, 
voi  altri  eravate  quelli:  ora  non  vedo  perchè  Dio  v'abbia  a  voler 
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separati.  E  lo  benedico  che  m'abbia  dato,  indegno  come  sono, 
il  potere  di  parlare  in  suo  nome,  e  di  rendervi  la  vostra  pa- 
rola. E  se  voi  mi  chiedete  ch'io  vi  dichiari  sciolta  da  codesto 
voto,  io  non  esiterò  a  farlo  ;  e  desidero  anzi  che  me  lo  chiediate.  » 

«Allora...!  allora...!  lo  chiedo;  »  disse  Lucia,  con  un  volto 
non  turbato  più  che  di  pudore. 

Il  frate  chiamò  con  un  cenno  il  giovine,  il  quale  se  ne  stava 
nel  cantuccio  il  più  lontano,  guardando  (giacché  non  poteva  far 
altro)  fisso  fisso  al  dialogo  in  cui  era  tanto  interessato  ;  e,  quando 
quello  fu  lì,  disse,  a  voce  più  alta,  a  Lucia:  «  con  l'autorità 
che  ho  dalla  Chiesa,  vi  dichiaro  sciolta  dal  voto  di  verginità, 
annullando  ciò  che  ci  potè  essere  d'inconsiderato,  e  liberandovi 
da  ogni  obbligazione  che  poteste  averne  contratta.  » 

Pensi  il  lettore  che  suono  facessero  all'orecchio  di  Renzo  tali 
parole.  Ringraziò  vivamente  con  gli  occhi  colui  che  le  aveva 
proferite;  e  cercò  subito,  ma  invano,  quelli  di  Lucia. 

«  Toniate,  con  sicurezza  e  con  pace,  ai  pensieri  d'una  volta,  » 
seguì  a  dirle  il  cappuccino  :  «  chiedete  di  nuovo  al  Signore  le 
grazie  che  Gli  chiedevate,  per  essei-e  una  moglie  santa;  e  con- 
fidate che  ve  le  concederà  più  abbondanti,  dopo  tanti  guai.  E 
tu,  »  disse,  voltandosi  a  Renzo,  «  ricordati,  figliuolo,  che  se  la 
Chiesa  ti  rende  questa  compagna,  non  lo  fa  per  procurarti  una 
consolazione  temporale  e  mondana,  la  quale,  se  anche  potesse 
essere  intera,  e  senza  mistura  d'alcun  dispiacere,  dovi'ebbe  fi- 
nire in  un  gran  dolore,  al  momento  di  lasciarvi  ;  ma  lo  fa  per 
avviai-vi  tutt'e  due  sulla  strada  della  consolazione  che  non  avrà 
fine.  Amatevi  come  compagni  di  viaggio,  con  questo  pensiero 
d'avere  a  lasciarvi,  e  con  la  speranza  di  ritrovarvi  per  sempre. 
Ringraziate  il  cielo  che  v'  ha  condotti  a  questo  stato,  non  per 
mezzo  dell'allegrezze  turbolente  e  passeggiere,  ma  co'  travagli 
e  tra  le  miserie,  per  disporvi  a  un'allegi'ezza  i-accolta  e  tran- 
quilla. Se  Dio  vi  concede  figliuoli,  abbiate  in  mira  d'allevarli 
per  Lui,  d'istillar  loro  l'amore  di  Lui  e  di  tutti  gli  uomini  ;  e 
allora  li  guiderete  bene  in  tutto  il  resto.  Lucia  !  v'ha  detto,  »  e 
accennava  Renzo,  «  chi  ha  visto  qui?  » 

«  Oh  padre,  me  l'ha  detto!  » 

«  Voi  pregherete  per  lui  !  Non  ve  ne  stancate.  E  anche  per 
me  pregherete!...  Figliuoli!  voglio  che  abbiate  un  ricordo  del 
povero  frate.  »  E  qui  levò  dalla  sporta  una  scatola  d'un  legno 
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ordinario,  ma  toi'uita  e  lusti-ata  con  una  certa  finitezza  cappuc- 
cinesca; e  prosegui:  «qui  dentro  c'è  il  resto  di  quel  pane... 
il  primo  che  ho  chiesto  per  carità  ;  quel  pane,  di  cui  avete  sen- 
tito parlare!  Lo  lascio  a  voi  alti'i:  serbatelo;  fatelo  vedere  ai 
vostri  figliuoli.  Ven-anno  in  un  tristo  mondo,  e  in  tristi  tempi, 
in  mezzo  a'  superbi  e  a'  provocatori:  dite  loro  che  perdonino 
sempre,  sempre  !  tutto,  tutto  !  e  che  preghino,  anche  loro,  per 
il  povero  frate!  » 

E  porse  la  scatola  a  Lucia,  che  la  prese  con  rispetto,  come 
si  farebbe  d'una  reliquia.  Poi,  con  voce  più  tranquilla,  riprese  : 
«  ora  ditemi;  che  appoggi  avete  qui  in  Milano?  Dove  pensate 
d'andare  a  alloggiare,  appena  uscita  di  qui?  E  chi  vi  condun*à 
da  vostra  madi-e,  che  Dio  voglia  aver  conservata  in  salute?  » 

«  Questa  buona  signora  mi  fa  lei  intanto  da  madre  :  noi  due 
usciremo  di  qui  insieme,  e  poi  essa  penserà  a  tutto.  » 

«  Dio  la  benedica,  »  disse  il  frate,  accostandosi  al  lettuccio. 

«  La  rìngi-azio  anch'io,  »  disse  la  vedova,  «  della  consolazione 
che  ha  data  a  queste  povere  creature  ;  sebbene  io  avessi  fatto 
conto  di  tenerla  sempre  con  me,  questa  cara  Lucia.  Ma  la  terrò 
intanto;  l'accompagnerò  io  al  suo  paese,  la  consegnerò  a  sua 
madre  ;  e,  »  soggiunse  poi  sottovoce,  <  voglio  farle  io  il  coiTedo. 
N'ho  troppa  della  roba;  e  di  quelli  che  dovevan  goderla  con 
me,  non  ho  più  nessuno!  » 

«  Cosi,  »  rispose  il  frate,  «  lei  può  fare  un  gi-an  sacrifizio  al 
Signore,  e  del  bene  al  prossimo.  Non  le  raccomando  questa  gio- 
vine: già  vedo  che  è  come  sua:  non  e'  è  che  da  lodare  il  Si- 
gnore, il  quale  sa  mostrarsi  padre  anche  ne'  flagelli,  e  che,  col 
farle  trovare  insieme,  ha  dato  un  cosi  chiaro  segno  d'amore  al- 
l'una e  all'altra.  Orsù,  »  riprese  poi,  voltandosi  a  Renzo,  e  pren- 
dendolo per  lina  mano  :  «  noi  due  non  abbiam  più  nulla  da 
far  qui  :  e  ci  siamo  stati  anche  troppo.  Andiamo.  » 

€  Oh  padre!  »  disse  Lucia:  «  la  vedrò  ancora?  Io  sono  gua- 
rita, io  che  non  fo  nulla  di  bene  a  questo  mondo;  e  lei...!  » 

€  È  già  molto  tempo,  »  rispose  con  tono  serio  e  dolce  il 
vecchio,  «  che  chiedo  al  Signore  una  gi-azia,  e  ben  gi-ande:  di 
finire  i  miei  giorni  in  servizio  del  prossimo.  Se  me  la  volesse 
ora  concedere,  ho  bisogno  che  tutti  quelli  che  hanno  carità  per 
me,  m'aiutino  a  ringraziarlo.  Via;  date  a  Renzo  le  vostre  com- 
missioni per  vosti'a  madre.  » 

35 
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«  Raccontatele  quel  che  avete  veduto,  »  disse  Lucia  al  pro- 
messo sposo  :  «  che  ho  trovata  qui  un'altra  madre,  che  ven-ò  con 
questa  più  presto  che  potrò,  e  che  spero,  spero  di  trovarla  sana.  » 

«  Se  avete  bisogno  di  danari,  »  disse  Renzo,  «  ho  qui  tutti 
quelli  che  m'avete  mandati,  e...  » 

«  No,  no,  »  intemippe  la  vedova  :  «  ne  ho  io  anche  troppi.  » 

«  Andiamo,  »  replicò  il  frate. 

«A  rivederci.  Lucia...!  e  anche  lei,  dunque,  quella  buona 
signora,  »  disse  Renzo,  non  trovando  parole  che  significassero 
quello  che  sentiva. 

«  Chi  sa  che  il  Signore  ci  faccia  la  grazia  di  rivederci  an- 
cora tutti  !  »  esclamò  Lucia. 

«  Sia  Egli  sempre  con  voi,  e  vi  benedica,  »  disse  alle  due 
compagne  fra  Cristoforo;  e  uscì  con  Renzo  dalla  capanna. 

Mancava  poco  alla  sera,  e  il  tempo  pareva  sempre  più  vicino 
a  risolversi.  Il  cappuccino  esibì  di  nuovo  al  giovine  di  ricove- 
rarlo per  quella  notte  nella  sua  baracca.  «  Compagnia,  non  te 
ne  potrò  fare,  »  soggiunse  :  «  ma  avrai  da  stare  al  coperto.  » 

Renzo  però  si  sentiva  una  smania  d'andare  ;  e  non  si  cu- 
rava di  rimaner  più  a  lungo  in  un  luogo  simile,  quando  non 
poteva  profittarne  per  veder  Lucia,  e  non  avi-ebbe  neppui"  po- 
tuto starsene  un  po'  col  buon  frate.  In  quanto  all'oi'a  e  al  tempo, 
si  può  dire  che  notte  e  giorno,  sole  e  pioggia,  zeffiro  e  tramon- 
tano, eran  tutt'uno  per  lui  in  quel  momento.  Ringraziò  dunque 
il  frate,  dicendo  che  voleva  andar  più  presto  che  fosse  possi- 
bile in  cerca  d'Agnese. 

Quando  furono  nella  strada  di  mezzo,  il  frate  gli  strinse  la 
mano,  e  disse:  «  se  la  trovi,  che  Dio  voglia!  quella  buona  Agnese, 
salutala  anche  in  mio  nome;  e  a  lei,  e  a  tutti  quelli  che  ri- 
mangono, e  si  ricordano  di  fra  Cristoforo,  dì  che  preghin  per 
lui.  Dio  t'accompagni,  e  ti  benedica  per  sempre.  » 

«Oh  caro  padre...!  ci  rivedremo?  ci  rivedremo?» 

«  Lassù,  spero.  »  E  con  queste  parole,  si  staccò  da  Renzo  ; 
il  quale,  stato  lì  a  guardarlo  fin  che  non  l'ebbe  perso  di  vista, 
prese  in  fretta  verso  la  porta,  dando  a  destra  e  a  sinistra  l'ul- 
time occhiate  di  compassione  a  quel  luogo  di  dolori.  C'era  un 
movimento  straordinario,  un  correr  di  monatti,  un  trasportar  di 
roba,  un  accomodar  le  tende  delle  baracche,  uno  strascicarsi  di 
convalescenti  a  queste  e  ai  portici,  per  ripararsi  dalla  bun-a- 
sca  imminente. 
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Appena  infatti  ebbe  Renzo  passata  la  soglia  del  lazzeretto,  e 
preso  a  diritta,  per  ritrovar  la  viottola  di  dov'era  sboccato  la 
mattina  sotto  le  mura,  principiò  come  tina  grandine  di  goccio- 
loni radi  e  impetuosi,  che,  battendo  e  risaltando  sulla  strada 
bianca  e  arida,  sollevavano  un  minuto  polverio  ;  in  un  mo- 
mento, diventaron  fitti  ;  e  prima  che  aiTivasse  alla  viottola,  la 
veniva  giù  a  secchie.  Renzo,  in  vece  d' inquietarsene,  ci  sguaz- 
zava dentro,  se  la  godeva  in  quella  rinfi-escata ,  in  quel  su- 
surrio,  in  quel  bnilichio  dell'erbe  e  delle  foglie,  ti-emolanti, 
gocciolanti,  rinverdite,  lustre  ;  'metteva  certi  respìi'oni  larghi  e 
pieni  ;  e  in  quel  risolvimento  della  natiu-a  sentiva  come  più 
liberamente  e  più  vivamente  quello  che  s' era  fatto  nel  suo 
destino. 

Ma  quanto  più  schietto  e  intero  sai*ebbe  stato  questo  senti- 
mento, se  Renzo  avesse  potuto  indovinare  quel  che  si  vide 
pochi  giorni  dopo  :  che  quell'acqua  portava  via  il  contagio  ; 
che,  dopo  quella,  il  lazzeretto,  se  non  era  per  restituire  ai  vi- 
venti tutti  i  viventi  che  conteneva,  almeno  non  n'avrebbe  più 
ingoiati  altri  ;  che,  tra  una  settimana,  si  vedrebbero  riaperti 
usci  e  botteghe,  non  si  parlerebbe  quasi  più  che  di  quarantina  ; 
e  della  peste  non  rimarrebbe  se  non  qualche  resticciolo  qua  e 
là  ;  quello  strascico  che  un  tal  flagello  lasciava  sempre  dietro 
a  sé  per  qualche  tempo  ! 

Andava  dunque  il  nosti-o  viaggiatore  allegramente,  senza  aver 
disegnato  né  dove,  né  come,  né  quando,  né  se  avesse  da  fer- 
marsi la  notte,  premui-oso  soltanto  di  portarsi  avanti,  d'anivar 
presto  al  suo  paese,  di  trovar  con  chi  parlare,  a  chi  raccontai-e, 
soprattutto  di  poter  presto  rimettersi  in  cammino  per  Pastiu'O, 
in  cerca  d'Agnese.  Andava,  con  la  mente  tutta  sottosopra  dalle 
cose  di  quel  giorno;  ma  di  sotto  le  miserie,  gli  orrori,  i  pe- 
ricoli, veniva  sempre  a  galla  un  pensierino:  l'ho  trovata;  è 
guarita  ;  é  mia  !  E  allora  faceva  uno  sgambetto,  e  con  ciò  dava 
un'annaffiata  all'ìntorao,  come  un  can  barbone  uscito  dall'acqua; 
qualche  volta  si  contentava  d'una  fregatina  di  mani;  e  avanti. 
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con  più  ai'dore  di  prima.  Guardando  per  la  strada,  raccattava, 
per  dir  così,  i  pensieri,  che  ci  aveva  lasciati  la  mattina  e  il 
gionio  avanti,  nel  venire;  e  con  più  piacere  quelli  appunto  che 
allora  aveva  più  cercato  di  scacciare,  i  dubbi,  le  difficoltà,  tro- 
varla, trovarla  viva,  tra  tanti  morti  e  moribondi  !  —  E  l' ho 
trovata  viva  !  —  concludeva.  Si  rimetteva  col  pensiero  nelle 
circostanze  più  teiTibili  di  quella  giornata  ;  si  figxirava  con  quel 
martello  in  mano  :  ci  sarà  o  non  ci  sarà  ?  e  una  risposta  così 
poco  allegra  ;  e  non  aver  nemmeno  il  tempo  di  masticarla,  che 
addosso  quella  furia  di  matti  birboni  ;  e  quel  lazzeretto,  quel 
mare  !  lì  ti  volevo  a  trovarla  !  E  averla  trovata  !  Ritornava  su 
quel  momento  quando  fa  finita  di  passare  la  processione  de' 
convalescenti  :  che  momento  !  che  crepacore  non  trovarcela  ! 
e  ora  non  gliene  importava  più  nulla.  E  quel  quartiere  delle 
donne  !  E  là  dietro  a  quella  capanna,  quando  meno  se  l'aspet- 
tava, quella  voce,  quella  voce  proprio  !  E  vederla,  vederla  le- 
vata !  Ma  che?  c'era  ancora  quel  nodo  del  voto,  e  più  stretto 
che  mai.  Sciolto  aiiche  questo.  E  quell'odio  contro  don  Rodrigo, 
quel  rodio  continuo  che  esacerbava  tutti  i  guai,  e  avvelenava 
tutte  le  consolazioni,  scomparso  anche  quello.  Talmentechè  non 
saprei  immaginare  una  contentezza  più  viva,  se  non  fosse  stata 
V  incertezza  intomo  ad  Agnese,  il  tristo  presentimento  intorno 
al  padre  Cristoforo,  e  quel  trovarsi  ancora  in  mezzo  a  una  peste. 

Arrivò  a  Sesto,  sulla  sera  ;  né  pareva  che  l'acqua  volesse  ces- 
sare. Ma,  sentendosi  più  in  gambe  che  mai,  e  con  tante  diffi- 
coltà di  trovar  dove  alloggiare,  e  cosi  inzuppato,  non  ci  pensò 
neppure.  La  sola  cosa  che  l'incomodasse,  era  un  grand 'appetito; 
che  una  consolazione  come  quella  gli  avrebbe  fatto  smaltire 
altro  che  la  poca  minestra  del  cappuccino.  Guardò  se  trovasse 
anche  qui  una  bottega  di  fornaio  ;  ne  vide  una  ;  ebbe  due  pani 
con  le  molle,  e  con  quell'altre  cerimonie.  Uno  in  tasca  e  l'altro 
alla  bocca,  e  avanti. 

Quando  passò  per  Monza,  era  notte  fatta  :  nonostante ,  gli 
riuscì  di  trovar  la  porta  che  metteva  sulla  strada  giusta.  Ma 
meno  questo,  che,  per  dir  la  verità,  era  un  gran  merito,  po- 
tete immaginarvi  come  fosse  quella  strada,  e  come  andasse  fa- 
cendosi di  momento  in  momento.  Affondata  (com'eran  tutte;  e 
dobbiamo  averlo  detto  altrove)  tra  due  rive,  quasi  un  letto  di 
fiume,  si  sarebbe  a  quell'ora  potuta  dire,  se  non  un  fiume,  una 
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gora  davvero  ;  e  ogni  tanto  pozze,  da  volerci  del  buouo  e  del 
bello  a  levarne  i  piedi,  non  che  le  scai-pe.  Ma  Renzo  n'usciva 
come  poteva,  senz'atti  d'impazienza,  senza  parolacce,  senza  pen- 
timenti ;  pensando  che  ogni  passo,  per  quanto  costasse,  lo  con- 
duceva avanti,  e  che  l'acqua  cesserebbe  quando  a  Dio  piacesse, 
e  che,  a  suo  tempo,  spunterebbe  il  giorno,  e  che  la  strada  che 
faceva  intanto,  allora  sarebbe  fatta. 

E  dirò  anche  che  non  ci  pensava  se  non  proprio  quando  non 
poteva  far  di  meno.  Eran  distrazioni  queste  ;  il  gran  lavoro 
della  sua  mente  era  di  riandare  la  storia  di  que'  tristi  anni 
passati:  tant 'imbrogli,  tante  ti'aversie,  tanti  momenti  in  cui  era 
stato  per  perdere  anche  la  speranza,  e  fai"e  andata  ogni  cosa  ^ 
e  di  conti'apporci  l'immaginazioni  d'un  avvenire  cosi  diverso  : 
e  l'an'ivar  di  Lucia,  e  le  nozze,  e  il  metter  su  casa  e  il  rac- 
contai-si  le  vicende  passate,  e  tutta  la  vita. 

Come  la  facesse  quando  trovava  due  strade  ;  se  quella  poca 
pratica,  con  quel  poco  bai'lume,  fossero  quelli  che  l'aiutassero 
a  trovar  sempre  la  buona,  o  se  l'indovinasse  sempre  alla  ven- 
tura, non  ve  lo  saprei  dire  ;  che  lui  medesimo,  il  quale  soleva 
raccontar  la  sua  storia  molto  per  minuto,  lunghettamente  anzi 
che  no  (e  tutto  conduce  a  credere  che  il  nostro  anonimo  l'a- 
vesse sentita  da  lui  più  d'una  volta),  lui  medesimo,  a  questo 
punto,  diceva  che,  di  quella  notte,  non  se  ne  rammentava  che 
come  se  l'avesse  passata  in  letto  a  sognai'e.  Il  fatto  sta  che,  sul 
finir  di  essa,  si  trovò  alla  riva  dell'Adda. 

Non  era  mai  spiovuto  ;  ma,  a  un  certo  tempo,  da  diluvio  era 
diventata  pioggia,  e  poi  un'acquerugiola  fine  fine,  cheta  cheta, 
ugual  uguale  :  i  nuvoli  alti  e  radi  stendevano  un  velo  non  in- 
teiTOtto,  ma  leggiero  e  diafano  ;  e  il  lume  del  crepuscolo  fece 
vedere  a  Renzd  il  paese  d'intorno.  C'era  dentro  il  suo;  e  quel 
che  sentì,  a  quella  vista,  non  si  saprebbe  spiegai-e.  Altro  non 
vi  so  dire,  se  non  che  que'  monti,  quel  Resegane  vicino,  il  ter- 
ritoi'io  di  Lecco,  era  diventato  tutto  come  roba  sua.  Diede  un'  oc- 
chiata anche  a  sé,  e  si  ti'ovò  un  po'  strano,  quale,  per  dir  la 
verità,  da  quel  che  si  sentiva,  s'immaginava  già  di  dover  pa- 
rere: sciupata  e  attaccata  addosso  ogni  cosa:  dalla  testa  alla 
vita,  tutto  un  fiadiciume,  una  gi-ondaia  ;  dalla  vita  alla  punta 
de'  piedi,  melletta  e  mota  :  le  pax-ti  dove  non  ce  ne  fosse  si  sa- 
rebbero potute  chiamare  esse  zacchere  e  schizzi.  E  se  si  fosse 
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visto  tutt 'intero  in  uno  specchio,  con  la  tesa  del  cappello  flo- 
scia e  cascante,  e  i  capelli  stesi  e  incollati  sul  viso,  si  sarebbe 
fatto  ancor  più  specie.  In  quanto  a  stanco,  lo  poteva  essere,  ma 
non  ne  sapeva  nulla:  e  il  frescolino  dell'alba ag'giunto a  quello 
della  notte  e  di  quel  poco  bagno,  non  g-li  dava  altro  che  una 
fierezza,  una  voglia  di  camminar  più  presto. 

E  a  Pescate;  costeggia  quell'ultimo  tratto  dell'Adda,  dando 
però  un'  occhiata  malinconica  a  Pescarenico  ;  passa  il  ponte  ; 
per  istrade  e  campi,  arriva  in  un  momento  alla  casa  dell'o- 
spite amico.  Questo,  che  s'era  levato  allora,  e  stava  sull'uscio,  a 
guardare  il  tempo,  alzò  gli  occhi  a  quella  figura  così  inzuppata, 
così  infangata,  diciam  pui'e  cusi  lercia,  e  insieme  così  viva  e 
disinvolta:  a'  suoi  giorni  non  aveva  visto  un  uomo  peggio 
conciato  e  più  contento. 

«  Ohe!  »  disse:  «  già  qui?  e  con  questo  tempo?  Com'è  «an- 
data?» 

«  La  c'è,  »  disse  Renzo:  «  la  c'è:  la  c'è.  » 

«  Sana?  » 

«  Guarita,  che  è  meglio.  Devo  ringraziare  il  Signore  e  la  Ma- 
donna fin  che  campo.  Ma  cose  grandi,  cose  di  fuoco:  ti  rac- 
conterò poi  tutto.  » 

«  Ma  come  sei  conciato  !  » 

«  Son  bello  eh  ?  » 

«  A  dir  la  verità,  potresti  adoprare  il  da  tanto  in  su,  per 
lavare  il  da  tanto  in  giù.  Ma,  aspetta,  aspetta  ;  che  ti  faccia  un 
buon  fuoco.  » 

«  Non  dico  di  no.  Sai  dove  la  m'ha  preso?  proprio  alla  porta 
del  lazzeretto.  Ma  niente  !  il  tempo  il  suo  mestiere,  e  io  il  mio.  » 

L'amico  andò  e  tornò  con  due  bracciate  di  stipa:  ne  mise 
una  in  ten-a,  l'altra  sul  focolare,  e,  con  un  po'  di  brace  rimasta 
della  sera  avanti,  fece  presto  una  bella  fiammata.  Renzo  intanto 
s'era  levato  il  cappello,  e,  dopo  averlo  scosso  due  o  tre  volte, 
l'aveva  buttato  in  teiTa;  e,  non  così  facilmente,  s'era  tirato  via 
anche  il  farsetto.  Levò  poi  dal  taschino  de'  calzoni  il  coltello, 
col  fodero  tutto  fradicio,  che  pai'eva  stato  in  molle  ;  lo  mise  su 
un  panchetto,  e  disse  :  «  anche  costui  è  accomodato  a  dovere  ; 
ma  l'è  acqua!  l'è  acqua  !  sia  ringraziato  il  Signore....  Sono  stato 
li  lì....  !  Ti  dirò  poi.  »  E  si  fregava  le  mani.  «  Ora  fammi  un  altro 
piacere,  »  soggiunse  :  «  quel  fagottino  che  ho  lasciato  su  in  ca- 
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mera,  va  a  prendermelo,  che  prima  che  s'asciughi  questa  roba 
che  ho  addosso....!  ■» 

Tornato  col  fagotto,  l'amico  disse:  «penso  che  avi-ai  anche 
appetito:  capisco  che  da  bere,  per  la  strada,  non  te  ne  sai-à 
mancato;  ma  da  mangiare....  » 

«  Ho  trovato  da  comprar  due  pani,  ieri  sul  tardi  ;  ma,  per  dir 
la  verità,  non  m'hanno  toccato  un  dente.  » 

«  Lascia  fai-e,  »  disse  l'amico  ;  mise  l'acqua  in  un  paiolo,  che 
attaccò  poi  alla  catena  ;  e  soggiunse  :  «  vado  a  mungere  :  quando 
tornerò  col  latte,  l'acqua  sarà  all'ordine  ;  e  si  fa  una  buona  po- 
lenta. Tu  intanto  fa  il  tuo  comodo.  » 

Renzo,  rimasto  solo,  si  levò,  non  senza  fatica,  il  resto  de' 
panni,  che  gli  s'eran  come  appiccicati  addosso;  s'asciugò,  si 
rivestì  da  capo  a  piedi.  L'amico  tornò,  e  andò  al  suo  paiolo  : 
Renzo  intanto  si  mise  a  sedere,  aspettando. 

«  Ora  sento  che  sono  stanco,  »  disse  :  «  ma  è  una  bella  tirata  ! 
Però  questo  è  nulla.  Ne  ho  da  raccontartene  per  tutta  la  gior- 
nata. Com'è  conciato  Milano!  Le  cose  che  bisogna  vedere!  Le 
cose  che  bisogna  toccai'e  !  Cose  da  fai-si  poi  schifo  a  sé  mede- 
simo. Sto  per  dire  che  non  ci  voleva  meno  di  quel  bucatino 
che  ho  avuto.  E  quel  che  m'hanno  voluto  fai*e  que'  signori  di 
laggiù!  Sentirai.  Ma  se  tu  vedessi  il  lazzeretto!  C'è  da  per- 
dersi nelle  miserie.  Basta;  ti  racconterò  tutto....  E  la  c'è,  eia 
veiTà  qui,  e  sai'à  mia  mogUe;  e  tu  devi  far  da  testimonio,  e, 
peste  o  non  peste,  almeno  qualche  ora,  voglio  che  stiamo  al- 
legri. » 

Del  resto  mantenne  ciò  che  aveva  detto  all'amico,  di  voler 
raccontargliene  per  tutta  la  giornata  ;  tanto  più,  che,  avendo 
sempre  continuato  a  piovigginai-e,  questo  la  passò  tutta  in  casa, 
parte  seduto  accanto  all'amico,  pai'te  in  faccende  intorno  a 
un  suo  piccolo  tino,  e  a  una  botticina,  e  ad  altiù  lavori,  in 
preparazione  della  vendemmia;  ne'  quali  Renzo  non  lasciò  di 
dai'gli  una  mano;  che,  come  soleva  dire,  era  di  quelli  che  si 
stancano  più  a  stai-  senza  far  nulla,  che  a  lavorai-e.  Non  potè 
però  tenersi  di  non  fare  una  scappatina  alla  casa  d'Agnese, 
per  rivedere  una  certa  finesti-a,  e  per  dare  anche  li  una  fre- 
gatina  di  mani.  Tornò  senza  essere  stato  visto  da  nessuno  ;  e 
andò  subito  a  letto.  S'alzò  prima  che  facesse  giorno;  e,  ve- 
dendo cessata  l'acqua,  se  non  ritornato  il  sereno,  si  mise  in 
cammino  per  Pasturo. 
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Era  ancor  presto  quando  ci  arrivò:  che  non  aveva  meno 
fretta  e  voglia  di  finire,  di  quel  che  possa  averne  il  lettore. 
Cercò  d'Ag-nese;  sentì  che  stava  bene,  e  gli  fu  insegnata  una 
casuccia  isolata  dove  abitava.  Ci  andò  ;  la  chiamò  dalla  strada  : 
a  una  tal  voce,  essa  s'affacciò  di  corsa  alla  finestra  ;  e,  mentre 
stava  a  bocca  aperta  per  mandar  fuori  non  so  che  parola,  non 
80  che  suono,  Renzo  la  prevenne  dicendo:  «Lucia  è  guarita: 
l'ho  veduta  ierlaltro;  vi  saluta;  verrà  presto.  E  poi  ne  ho,  ne 
ho  delle  cose  da  dirvi.  » 

Tra  la  sorpresa  dell'apparizione,  e  la  contentezza  della  notizia, 
e  la  smania  di  saperne  di  più,  Agnese  cominciava  ora  un'escla- 
mazione, ora  una  domanda,  senza  finir  nulla:  poi,  dimenti- 
cando le  precauzioni  ch'era  solita  a  prendere  da  molto  tempo, 
disse  :  «  vengo  ad  aprirvi.  » 

«  Aspettate:  e  la  peste?  »  disse  Renzo  :  «  voi  non  l'avete  avuta, 
credo.  » 

«  Io  no:  e  voi?  » 

«  Io  si  ;  ma  voi  dunque  dovete  aver  giudizio.  Vengo  da  Mi- 
lano; e,  sentii-ete,  sono  proprio  stato  nel  contagio  fino  agli 
occhi.  E  vero  che  mi  son  mutato  tutto  da  capo  a  piedi;  ma 
l'è  una  porcheria  che  s'attacca  alle  volte  come  un  malefizio.  E 
giacché  il  Signore  v'ha  preservata  finora,  voglio  che  stiate  ri- 
guardata fin  che  non  è  finito  quest'influsso;  perchè  siete  la 
nostra  mamma:  e  voglio  che  campiamo  insieme  un  bel  pezzo 
allegramente,  a  conto  del  gran  patire  che  abbiam  fatto,  al- 
,meno  io.  » 

«  Ma....  »  cominciava  Agnese. 

«  Eh!  »  interi-uppe  Renzo:  «  non  c'è  ma  che  tenga.  So  quel 
che  volete  dire  ;  ma  sentirete,  sentirete,  che  de'  ma  non  ce  n'è 
più.  Andiamo  in  qualche  luogo  all'aperto,  dove  si  possa  par- 
lar con  comodo,  senza  pericolo  ;  e  sentirete.  » 

Agnese  gl'indico  un  orto  ch'era  dietro  alla  casa;  e  soggiunse: 
*  entrate  lì,  e  vedi-ete  che  c'è  due  panche,  l'una  in  faccia  al- 
l'altra, che  paion  messe  apposta.  Io  vengo  subito.  » 

Renzo  andò  a  mettersi  a  sedere  sur  una  :  un  momento  dopo, 
Agnese  si  trovò  lì  sull'altra:  e  son  certo  che  se  il  lettore,  in- 
formato come  è  delle  cose  antecedenti,  avesse  potuto  trovarsi 
lì  in  terzo,  a  veder  con  gli  occhi  quella  conversazione  così  ani- 
mata^ a  sentir  con  gli  orecchi  que'  racconti,  quelle  domande, 
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quelle  spiegazioui,  quell'esclamai-e,  quel  coudolersi,  quel  ral- 
le^-ai-si,  e  don  Rodrigo,  e  il  padi-e  Cristoforo,  e  tutto  il  resto, 
e  quelle  descrizioni  dell'avvenire,  chiare  e  positive  come  quelle 
del  passato,  son  certo,  dico,  che  ci  avrebbe  preso  gusto,  e  sa- 
rebbe stato  l'ultimo  a  venir  via.  Ma  d'averla  sulla  carta  tutta 
quella  conversazione,  con  pai-ole  mute,  fatte  d'inchiosti-o,  e  senza 
ti'ovarci  un  solo  fatto  nuovo,  son  di  parere  che  non  se  ne  cmi 
molto,  e  che  gli  piaccia  più  d'indovinarla  da  sé.  La  conclusione 
fu  che  s'anderebbe  a  metter  su  casa  tutti  insieme  in  quel  paese 
del  bergamasco  dove  Renzo  aveva  già  un  buon  avviamento: 
in  quanto  al  tempo,  non  si  poteva  decider  nulla,  perchè  di- 
pendeva dalla  peste,  e  da  altre  circostanze:  appena  cessato  il 
pericolo,  Agnese  tornerebbe  a  casa,  ad  aspettai-^à  Lucia,  o 
Lucia  ve  l'aspetterebbe:  intanto  Renzo  fai-ebbe  spesso  qualche 
altra  corsa  a  Pastui-o,  a  veder  la  sua  mamma,  e  a  tenerla  in- 
formata di  quel  che  potesse  accadere. 

Prima  di  partire,  offii  anche  a  lei  danai-i,  dicendo:  «  gli  ho 
qui  tutti,  vedete,  que'  tali:  avevo  fatto  voto  anch'io  di  non 
toccai-li,  fin  che  la  cosa  non  fosse  venuta  in  chiaro.  Ora,  se 
n'avete  bisogno,  portate  qui  una  scodella  d'acqua  e  aceto  ;  vi 
butto  dentro  i  cinquanta  scudi  belli  e  lampanti.  » 

«  No,  no,  »  disse  Agnese  :  «  ne  ho  ancora  più  del  bisogno  per 
me:  i  vostri,  serbateli,  che  sai'an  buoni  per  metter  su  casa.  » 
Renzo  tornò  al  paese  con  questa  consolazione  di  più  d'aver 
trovata  sana  e  salva  una  persona  tanto  cara.  Stette  il  rima- 
nente di  quella  giornata,  e  la  notte,  in  casa  dell'amico  ;  il  giorno 
dopo,  in  viaggio  di  nuovo,  ma  da- un'altra  parte,  cioè  verso 
il  paese  adottivo. 

Ti'ovò  Bortolo,  in  buona  salute  anche  lui,  e  in  minor  timore 
di  perderla  ;  che,  in  que'  pochi  giorni,  le  cose,  anche  là,  avevan 
preso  rapidamente  una  bonissima  piega.  Pochi  eran  quelli  che 
s'ammalavano;  e  il  male  non  era  più  quello;  non  più  que'  li- 
vidi mortali,  né  quella  violenza  di  sintomi  ;  ma  febbriciattole, 
intermittenti  la  maggior  pai-te,  con  al  più  qualche  piccol  bub- 
bone scolorito,  che  sì  cui-ava  come  un  Agnolo  ordinario.  Già 
l'aspetto  del  paese  compai-iva  mutato  ;  i  rimasti  vivi  comincia- 
vano a  uscir  fuori,  a  contai-si  tra  loro,  a  farsi  a  vicenda  con- 
doglianze e  congi-atulazioni.  Si  parlava  già  di  ravviai-e  i  lavori  : 
i  padroni  pensavano  già  a  cercai-e  e  a  capan-are  operai,  e  in 
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quell'arti  principalmente  dove  il  numero  n'era  stato  scarso 
anche  prima  del  contagio,  com'era  quella  della  seta.  Kenzo, 
senza 'fare  il  lezioso,  promise  (salve  però  le  debite  approva- 
zioni) al  cugino  di  rimettersi  al  lavoro,  quando  verrebbe  ac- 
eompag-nato,  a  stabilirsi  in  paese.  S'occupò  intanto  de'  prepa- 
rativi più  necessari  :  trovò  una  casa  più  grande  ;  cosa  divenuta 
più-  troppo  facile  e  poco  costosa;  e  la  forni  di  mobili  e  d'attrezzi, 
intaccando  questa  volta  il  tesoro,  ma  senza  farci  un  gran  buco, 
che  tutto  era  a  buon  mercato,  essendoci  molta  più  roba  che 
gente  che  la  comprassero. 

Dopo  non  so  quanti  giorni,  ritornò  al  paese  nativo,  che  trovò 
ancor  più  notabilmente  cambiato  in  bene.  Trottò  subito  a  Pa- 
sturo ;  trovò  Agnese  rincoraggita  affatto,  e  disposta  a  ritornare 
a  casa  quando  si  fosse  ;  di  maniera  che  ce  la  condusse  lui  :  né 
diremo  quali  fossero  i  loro  sentimenti,  quali  le  parole,  al  ri- 
vedere insieme  que'  luoghi. 

Agnese  trovò  ogni  cosa  come  l'aveva  lasciata.  Sicché  non 
potè  far  a  meno  di  non  dii-e  che,  questa  volta,  trattandosi  d'una 
povei-a  vedova  e  d'una  povera  fanciulla,  avevan  fatto  la 
guardia  gli  angioli.  «  E  l'altra  volta,  »  soggiungeva,  «  che  si 
sarebbe  creduto  che  il  Signore  guardasse  altrove,  e  non  pensasse 
a  noi,  giacché  lasciava  portar  via  il  povero  fatto  nostro  ;  ecco 
che  ha  fatto  vedere  il  contrario,  perché  m' ha  mandato  da 
un'altra  parte  di  bei  danari,  con  cui  ho  potuto  rimettere  ogni 
cosa.  Dico  ogni  cosa,  e  non  dico  bene  ;  perché  il  con-edo  di  Lucia 
che  coloro  avevan  portato  via  bell'e  nuovo,  insieme  col  resto, 
quello  mancava  ancora;  ma  ecco  che  ora  ci  viene  da  un'altra 
parte.  Chi  m' avesse  detto,  quando  io  m' arrapinavo  tanto  a 
allestir  quell'altro:  tu  credi  di  lavorar  per  Lucia:  eh  povera 
donna  !  lavori  per  chi  non  sai  :  sa  il  cielo,  questa  tela,  questi 
panni,  a  che  sorte  di  creature  anderanno  indosso:  quelli  per 
Lucia,  il  corredo  davvero  che  ha  da  servire  per  lei,  ci  penserà 
un'anima  buona,  la  quale  tu  non  sai  né  anche  che  la  sia  in 
questo  mondo.  » 

Il  primo  pensiero  d'Agnese  fu  quello  di  preparare  nella  sua 
povera  casuccia  l'alloggio  il  più  decente  che  potesse,  a  quel- 
l'anima buona:  poi  andò  in  cerca  di  seta  da  annaspare;  e  la- 
vorando ingannava  il  tempo. 

Renzo,  dal  canto  suo,  non  passò  in  ozio  que'  giorni  già  tanto 
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lunghi  per  sé  :  sapeva  fai-  due  mestieri  per  buoua  sorte  ;  si  ri- 
mise a  quello  del  contadino.  Pai-te  aiutava  il  suo  ospite,  per  il 
quale  ei-a  una  gran  fortuna  l'avere  in  tal  tempo  spesso-al  suo 
comando  un'opera,  e  un'opera  di  quell'abilità;  pai-te  coltivava, 
anzi  dissodava  l'orticello  d'Agnese,  trasandato  affatto  nell'as- 
senza di  lei.  In  quanto  al  suo  proprio  podere,  non  se  n'occu- 
pava punto,  dicendo  ch'era  una  paiTUCca  ti-oppo  an-uffata,  e 
che  ci  voleva  altro  che  due  braccia  a  ravviai-la.  E  non  ci  met- 
teva neppure  i  piedi  ;  come  né  anche  in  casa  :  che  gli  avi-ebbe 
fatto  male  a  vedere  quella  desolazione;  e  aveva  già  preso  il 
pai-tito  di  disfarsi  d'ogni  cosa,  a  qualunque  prezzo,  e  d'impie- 
gai- nella  nuova   patria   quel  tanto  che  ne  potrebbe  ricavare. 

Se  i  rimasti  vivi  erano,  l'uno  per  l'altro,  come  morti  resu- 
scitati, Renzo,  per  quelli  del  suo  paese,  lo  era,  come  a  dire,  due 
volte:  ognuno  gli  faceva  accoglienze  e  congratulazioni,  ognuno 
voleva  sentir  da  lui  la  sua  storia.  Direte  forse:  come  andava 
col  bando?  L'andava  benone:  lui  non  ci  pensava  quasi  più, 
supponendo  che  quelli  i  quali  avrebbero  potuto  eseguirlo,  non 
ci  pensassero  più  né  anche  loro:  e  non  s'ingannava.  E  questo 
non  nasceva  solo  dalla  peste  che  aveva  fatto  monte  di  tante  cose  ; 
ma  era,  come  s'è  potuto  vedere  anche  in  vai-i  luoghi  di  que- 
sta storia,  cosa  comune  a  que'  tempi,  che  i  decreti,  tanto  gene- 
rali quanto  speciali,  conti-o  le  persone,  se  non  c'era  qualche 
animosità  privata  e  potente  che  li  tenesse  vivi,  e  li  facesse  va- 
lere, rimanevano  spesso  senza  effetto,  quando  non  l'avessero 
avuto  sul  primo  momento  ;  come  palle  di  schioppo,  che,  se  non 
fanno  colpo,  restano  in  ten-a,  dove  non  danno  fastidio  a  nes- 
suno. Conseguenza  necessai-ia  della  gi-an  facilità  con  cui  li  se- 
minavano que'  decreti.  L'attività  dell'uomo  è  limitata;  e  tutto 
il  di  più  che  c'era  nel  comandale,  doveva  tornare  in  tanto 
meno  nell 'eseguire.  Quel  che  va  nelle  maniche,  non  può  andar 
ne'  gheroni. 

Chi  volesse  anche  sapere  come  Renzo  se  la  passasse  con  don 
Abbondio,  in  quel  tempo  d'aspetto,  dù-ò  che  stavano  alla  lai-ga 
l'uno  dall'altro:  don  Abbondio,  per  timore  di  sentire  intonai- 
qualcosa  di  matrimonio  :  e,  al  solo  pensai-ci,  si  vedeva  davanti 
agli  occhi  don  Rodrigo  da  una  parte,  co'  suoi  bravi,  il  cai-di - 
naie  dall'altra,  co'  suoi  argomenti:  Renzo,  perché  aveva  fissato 
di  non  parlai-gliene  che  al  momento  di  concludere,  non  volendo 
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risicare  di  farlo  inalberar  prima  del  tempo,  di  suscitar,  chi  sa 
mai?  qualche  difficoltà,  e  d'imbrogliar  le  cose  con  chiacchiere 
inutili.  Le  sue  chiacchiere,  le  faceva  con  Agnese.  «  Credete  voi 
che  veiTà  presto?  »  domandava  l'uno.  «  Io  spero  di  sì,  »  rispon- 
deva l'altro  :  e  spesso  quello  che  aveva  data  la  risposta,  faceva 
poco  dopo  la  domanda  medesima.  E  con  queste  e  con  simili 
furberie,  s'ingegnavano  a  far  passare  il  tempo,  che  pareva 
loro  più  lungo,  di  mano  in  mano  che  n'era  più  passato. 

Al  lettoi-e  noi  lo  faremo  passare  in  un  momento  tutto  quel 
tempo,  dicendo  in  compendio  che,  qualche  giorno  dopo  la  vi- 
sita di  Renzo  al  lazzeretto,  Lucia  n'uscì  con  la  buona  vedova  ; 
che,  essendo  stata  ordinata  una  quarantina  generale,  la  fecero 
insieme,  rinchiuse  nella  casa  di  quest'ultima;  che  una  parte 
del  tempo  fu  spesa  in  allestire  il  corredo  di  Lucia,  al  quale, 
dopo  aver  fatto  un  po'  di  cerimonie,  dovette  lavorare  anche  lei; 
e  che,  terminata  che  fu  la  quarantina,  la  vedova  lasciò  in  con- 
segna il  fondaco  e  la  casa  a  quel  suo  fratello  commissario;  e 
si  fecero  i  preparativi  per  il  viaggio.  Potremmo  anche  soggiun- 
ger subito:  partirono,  anivarono,  e  quel  che  segue;  ma,  con 
tutta  la  volontà  che  abbiamo  di  secondar  la  fretta  del  lettore, 
ci  son  ti'e  cose  appartenenti  a  queir  intervallo  di  tempo,  che 
non  voiTcmmo  passar  sotto  silenzio;  e,  per  due  almeno,  cre- 
diamo che  il  lettore  stesso  dirà  che  avremmo  fatto  male. 

La  prima,  che,  quando  Lucia  tornò  a  parlare  alla  vedova  delle 
sue  avventure,  più  in  particolare,  e  più  ordinatamente  di  quel 
che  avesse  potuto  in  quell'agitazione  della  prima  confidenza,  e 
fece  menzione  più  espressa  della  signora  che  l'aveva  ricoverata 
nel  monastero  di  Monza,  venne  a  sapere  di  costei  cose  che,  dan- 
dole la  chiave  di  molti  misteri,  le  riempiron  1'  animo  d'una 
dolorosa  e  paurosa  maraviglia.  Seppe  dalla  vedova  che  la  scia- 
gurata, caduta  in  sospetto  d'atrocissimi  fatti,  era  stata,  per  or- 
dine del  cardinale,  trasportata  in  un  monastero  di  Milano  ;  che 
li,  dopo  molto  infui'iare  e  dibattersi,  s'era  ravveduta,  s'ei-a  ac- 
cusata ;  e  che  la  sua  vita  attuale  era  supplizio  volontario  tale, 
che  nessuno,  a  meno  di  non  togliergliela,  ne  avrebbe  potuto 
trovare  un  più  severo.  Chi  volesse  conoscere  un  po'  più  in  par- 
ticolare questa  trista  storia,  la  troverà  nel  libro  e  al  luogo  che 
abbiam  citato  altrove,  a  proposito  della  stessa  persona  (*). 


(*)  Eipam.  Hist.  Pat.,  Dee.  V,  Lib.  VI,  Gap.  III. 
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L'altra  cosa  è  che  Lucia,  domandando  del  padre  Cristoforo 
a  tutti  i  cappuccini  che  potè  vedei-e  nel  lazzeretto,  sentì,  con 
più  dolore  che  maraviglia,  ch'era  morto  di  peste. 

Finalmente,  prima  di  partire,  avrebbe  anche  desiderato  di 
saper  qualcosa  de'  suoi  antichi  padroni,  e  di  fare,  come  diceva, 
un  atto  del  suo  dovere,  se  alcuno  ne  rimaneva.  La  vedova  l'ac- 
compagnò alla  casa,  dove  seppero  che  1'  uno  e  l'altra  erano 
andati  tra  que'  più.  Di  donna  Prassede,  quando  si  dice  ch'era 
morta,  è  detto  tutto  ;  ma  intorno  a  don  Fen-ante,  trattandosi 
ch'era  stato  dotto,  1'  anonimo  ha  creduto  d'estendersi  un  po' 
più  ;  e  noi,  a  nostro  rischio,  trascriveremo  a  un  di  presso  quello 
che  ne  lasciò  scritto. 

Dice  adunque  che,  al  primo  parlar  che  si  fece  di  peste,  don 
Fen'ante  fa  uno  de'  più  risoluti  a  negarla,  e  che  sostenne  co 
stantemente  fino  all'ultimo,  quell'opinione;  non  già  con  ischia- 
mazzi,  come  il  popolo  ;  ma  con  ragionamenti,  ai  quali  nessuno 
potrà  dire  almeno  che  mancasse  la  concatenazione. 

«  In  rerum  natura,  »  diceva,  «  non  ci  son  che  due  generi  di 
cose:  sostanze  e  accidenti;  e  se  io  provo  che  il  contagio  non 
può  esser  né  l'uno  né  l'altro,  avrò  provato  che  non  esiste,  che 
è  una  chimera.  E  son  qui.  Le  sostanze  sono,  o  spirituali,  o 
materiali.  Che  il  contagio  sia  sostanza  spirituale,  é  uno  spro 
posito  che  nessuno  vorrebbe  sostenere;  sicché  è  inutile  par 
lame.  Le  sostanze  materiali  sono,  o  semplici,  o  composte.  Ora, 
sostanza  semplice  il  contagio  non  é  ;  e  si  dimostra  in  quattro 
parole.  Non  è  sostanza  aerea  ;  perchè,  se  fosse  tale,  in  vece  di 
passar  da  un  corpo  all'  altro,  volerebbe  subito  alla  sua  sfera. 
Non  è  acquea  ;  perchè  bagnerebbe,e  veiTCbbe  asciugata  da'  venti. 
Non  è  ignea  ;  perchè  brucerebbe.  Non  è  terrea  ;  perché  sarebbe 
visibile.  Sostanza  composta,  neppui-e  ;  perché  a  ogni  modo  do- 
vi-ebbe  esser  sensibile  all'occhio  o  al  tatto  ;  e  questo  contagio, 
chi  l'ha  veduto?  chi  l'ha  toccato?  Riman  da  vedere  se  possa 
essere  accidente.  Peggio  che  peggio.  Ci  dicono  questi  signori 
dottori  che  si  comunica  da  un  corpo  all'altro;  che  questo  è  il 
loro  achille,  questo  il  pretesto  per  far  tante  prescrizioni  senza 
costi-utto.  Ora,  supponendolo  accidente,  verrebbe  a  essere  un 
accidente  trasportato  :  due  parole  che  fauno  ai  calci,  non  essen- 
doci, in  tutta  la  filosofia,  cosa  più  chiara,  più  liquida  di  que- 
sta :  che  un  accidente  non  può  passar  da  un  soggetto  all'altro. 
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Che  se,  per  evitar  questa  Scilla,  si  riducono  a  dire  che  sia  ac- 
cidente prodotto,  danno  in  Cariddi  :  perchè,  se  è  prodotto,  dun- 
que non  si  comunica,  non  si  propaga,  come  vanno  blaterando. 
Posti  questi  principi,  cosa  serve  venirci  tanto  a  parlare  di  vi- 
bici, d'esantemi,  d'antraci...?» 

«  Tutte  corbellerie,  »  scappò  fuori  una  volta  un  tale. 

«  No,  no,  »  riprese  don  Ferrante  :  «  non  dico  questo  :  la  scienza 
è  scienza;  solo  bisogna  saperla  adoprare.  Vibici,  esantemi,  an- 
traci, parotidi,  bubboni  violacei,  furoncoli  nigricanti,  son  tutte 
parole  rispettabili,  che  hanno  il  loro  significato  beli' e  buono; 
ma  dico  che  non  han  che  fare  con  la  questione.  Chi  nega  che 
ci  possa  essere  di  queste  cose,  anzi  che  ce  ne  sia?  Tutto  sta 
a  veder  di  dove  vengano.  » 

Qui  cominciavano  i  guai  anche  per  don  Fen'ante  Fin  che 
non  faceva  che  dare  addosso  all'opinion  del  contagio,  trovava 
per  tutto  orecchi  attenti  e  ben  disposti  :  perchè  non  si  può  spie- 
gare quanto  sia  grande  1'  autorità  d'  un  dotto  di  professione, 
allorché  vuol  dimostrare  agli  altri  le  cose  di  cui  sono  già  per- 
suasi. Ma  quando  veniva  a  distinguere,  e  a  voler  dimostrare 
che  l'eiTore  di  que'  medici  non  consisteva  già  nell'  affermare 
che  ci  fosse  un  male  terribile  e  generale;  ma  nell'  assegnarne 
la  cagione;  allora  (parlo  de'  primi  tempi,  in  cui  non  si  voleva 
sentir  discoiTere  di  peste),  allora,  in  vece  d'orecchi,  trovava 
lingue  ribelli,  intrattabili  ;  allora,  di  predicare  a  distesa  era  fi- 
nita; e  la  sua  dottrina  non  poteva  più  metterla  fuoiù,  che  a 
pezzi  e  bocconi. 

«  La  c'è  pur  troppo  la  vera  cagione,  »  diceva;  «  e  son  costretti 
a  riconoscerla  anche  quelli  che  sostengono  poi  quell'altra  così 
in  aria...  La  neghino  un  poco,  se  possono,  quella  fatale  con- 
giunzione di  Saturno  con  Giove.  E  quando  mai  s'è  sentito  dire 
che  l'influenze  si  propaghino...?  É  lor  signori  mi  voiTanno 
negar  l'influenze?  Mi  negheranno  che  ci  sian  degli  astri?  0 
mi  voiTanno  dire  che  stian  lassù  a  far  nulla,  come  tante  ca- 
pocchie di  spilli  flccati  in  un  guancialino?...  Ma  quel  che  non 
mi  può  enti-are,  è  di  questi  signori  medici  ;  confessare  che  ci 
troviamo  sotto  una  congiunzione  così  maligna,  e  poi  venirci  a 
dire,  con  faccia  tosta:  non  toccate  qui,  non  toccate  là,  e  sarete 
sicuri  !  Come  se  questo  schivare  il  contatto  materiale  de'  coi*pi 
terreni,  potesse  impedir  l'effetto  virtuale  de'  corpi  celesti!  E 
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tanto  affannarsi  a  bmciar  de'  cenci  !  Povera  gente  !  bmcerete 
Giove  ?  bnicerete  Saturno?» 

His  fretus,  vale  a  dire  su  questi  bei  fondamenti,  non  pres© 
nessuna  precauzione  contilo  la  peste;  gli  s'attaccò;  andò  a  letto, 
a  morire,  come  un  eroe  di  Metastasio,  prendendosela  con  le 
stelle. 

E  quella  sua  famosa  libreria?  E  forse  ancora  dispersa  su  per 
i  muriccioli. 


CAPITOLO  XXXVIII. 

Una  sei'a,  Agnese  sente  fermarsi  un  legno  all'uscio.  —  E  lei, 
di  certo  !  —  Era  proprio  lei,  con  la  buona  vedova.  L'accoglienze 
vicendevoli  se  le  immagini  il  lettore. 

La  mattina  seguente,  di  buon'ora,  capita  Renzo  che  non  sa 
nulla,  e  vien  solamente  per  isfogarsi  un  po'  con  Agnese  su  quel 
gi"an  tardare  di  Lucia.  Gli  atti  che  fece,  e  le  cose  che  disse,  al 
ti'ovarsela  davanti,  si  rimettono  anche  quelli  all'immaginazion 
del  lettore.  Le  dimostrazioni  di  Lucia  in  vece  furon  tali,  che  non 
ci  vuol  molto  a  descriverle.  «  Vi  saluto  :  come  state?  »  disse, 
a  occhi  bassi,  e  senza  scomporsi.  E  non  crediate  che  Renzo  tro 
vasse  quel  fare  troppo  asciutto,  e  se  l'avesse  per  male.  Prese 
benissimo  la  cosa  per  il  suo  verso  ;  e,  come,  tra  gente  educata, 
si  sa  far  la  tara  ai  complimenti,  cosi  lui  intendeva  bene  che 
quelle  parole  non  esprimevan  tutto  ciò  che  passava  nel  cuore 
di  Lucia.  Del  resto,  era  facile  accorgersi  che  aveva  due  maniere 
di  pronunziarle  :  una  per  Renzo,  e  un'altra  per  tutta  la  gente 
che  potesse  conoscere. 

«  Sto  bene  quando  vi  vedo,  »  rispose  il  giovine,  con  una  fi-ase 
vecchia,  ma  che  avrebbe  inventata  lui,  in  quel  momento. 

«Il  nostro  povero  padre  Cristoforo...!  »  disse  Lucia:  «pre- 
gate per  l'anima  sua:  benché  si  può  esser  quasi  sicuri  che  a 
quest'ora  prega  lui  per  noi  lassù.  » 

♦  Me  l'aspettavo,  pur  ti-oppo,  »  disse  Renzo.  E  non  fu  questa 
la  sola  trista  corda  che  si  toccasse  in  quel  colloquio.  Ma  che? 
di  qualunque  cosa  si  parlasse,  il  colloquio  gli  riusciva  sempre 
delizioso.  Comeque'  cavallibisbeticiches'impuntano,  esi  piantan 
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li,  e  alzano  una  zampa  o  poi  un'altra,  e  le  ripiantano  al  me- 
desimo posto,  e  fanno  mille  cerimonie,  prima  di  fare  un  passo, 
eT  poi  tutto  a  un  tratto  prendon  1'  andare,  e  via,  come  se  il 
vento  lì  portasse,  così  era  divenuto  il  tempo  per  lui  :  prima  i 
minuti  gli  parevan  ore;  poi  l'ore  gli  parevan  minuti. 

La  vedova,  non  solo  non  guastava  la  compagnia,  ma  ci  faceva 
dentro  molto  bene;  e  certamente,  Renzo,  quando  la  vide  in  quel 
lettuccio,  non  se  la  sarebbe  potuta  immaginare  d'un  umore  così 
socievole  e  gioviale.  Ma  il  lazzeretto  e  la  campagna,  la  morte  e 
le  nozze,  non  son  tutt'uno.  Con  Agnese  essa  aveva  già  fatto 
amicizia;  con  Lucia  poi  era  un  piacere  a  vederla,  tenera  in- 
sieme e  scherzevole,  e  come  la  stuzzicava  garbatamente,  e  senza 
spinger  troppo,  appena  quanto  ci  voleva  per  obbligarla  a  di- 
mostrar tutta  l'allegria  che  aveva  in  cuore. 

Renzo  disse  finalmente  che  andava  da  don  Abbondio,  a  pren- 
dere i  concerti  per  lo  sposalizio.  Ci  andò,  e,  con  un  certo  fare 
tra  burlevole  e  rispettoso,  «signor  curato,»  gli  disse:  «  le  è 
poi  passato  quel  dolor  di  capo,  per  cui  mi  diceva  di  non  poterci 
maritare?  Ora  siamo  a  tempo;  la  sposa  c'è:  e  son  qui  per  sen- 
tire quando  le  sia  di  comodo  :  ma  questa  volta,  sarei  a  pregarla 
di  far  presto.  »  Don  Abbondio  non  disse  di  no  ;  ma  cominciò  a 
tentennare,  a  trovar  cert'altre  scuse,  a  far  cert'altre  insinua- 
zioni :  e  perchè  mettersi  in  piazza,  e  far  gridare  il  suo  nome, 
con  quella  cattura  addosso  ?  e  che  la  cosa  potrebbe  farsi  ugual- 
mente altrove;  e  questo  e  quest'altro. 

«  Ho  inteso,  »  disse  Renzo:  «  lei  ha  ancora  un  po'  di  quel  mal 
di  capo.  Ma  senta,  senta.  »  E  cominciò  a  descrivere  in  che  stato 
aveva  visto  quel  povero  don  Rodrigo;  e  che  già  a  quell'ora  do- 
veva sicuramente  essere  andato.  «  Speriamo,  »  concluse,  «  che 
il  Signore  gli  avrà  usato  misericordia.  » 

«  Questo  non  ci  ha  che  fare,  »  disse  don  Abbondio:  «  v'ho 
forse  detto  di  no?  Io  non  dico  di  no;  parlo...  parlo  per  delle 
buone  ragioni.  Del  resto,  vedete,  fin  che  c'è  fiato...  Guardatemi 
me:  sono  una  conca  fessa;  sono  stato  anch'io,  più  di  là  che  di 
qua:  e  son  qui;  e...  se  non  mi  vengono  addosso  de'  guai... 
basta...  posso  sperare  di  starci  ancora  un  pochino.  Figuratevi 
poi  certi  temperamenti.  Ma,  come  dico,  questo  non  ci  ha  che 
far  nulla.  » 

Dopo  qualche  altra  botta  e  risposta,  né  più  né  meno  conclu- 
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denti,  Renzo  strisciò  una  bella  riverenza,  se  ne  tornò  alia  sua 
compagnia,  fece  la  sua  relazione,  e  fini  con  dire:  «  son  venuto 
via,  che  n'ero  pieno,  e  per  non  risicar  di  perdere  la  pazienza, 
e  di  levargli  il  rispetto.  In  certi  momenti,  pareva  proprio  quello 
dell'altra  volta;  proprio  quella  mutria,  quelle  ragioni:  son  si- 
curo che,  se  la  durava  ancora  un  poco,  mi  tornava  in  campo 
con  qualche  parola  in  latino.  Vedo  che  vuol  essere  un'altra 
lungagnata  :  è  meglio  fare  addii-ittm-a  come  dice  lui,  andare  a 
maritarsi  dove  andiamo  a  stare.  » 

«  Sapete  cosa  faremo  ?  »  disse  la  vedova  :  e  voglio  che  andiamo 
noi  altre  donne  a  fare  un'altra  prova,  e  vedere  se  ci  riesce 
meglio.  Così  avrò  anch'io  il  gusto  di  conoscerlo  quest'uomo,  se 
è  proprio  come  dite.  Dopo  desinare  voglio  che  andiamo  ;  per 
non  tornare  a  dargli  addosso  subito.  Ora,  signore  sposo,  me- 
nateci un  po'  a  spasso  noi  alti'e  due,  intanto  che  Agnese  è  in 
faccende  :  che  a  Lucia  farò  io  da  mamma  :  e  ho  proprio  voglia 
di  vedere  un  po'  meglio  queste  montagne,  questo  lago,  di  cui 
ho  sentito  tanto  parlare  ;  e  il  poco  che  n'ho  già  visto,  mi  pare 
una  gran  bella  cosa.  » 

Renzo  le  condusse  prima  di  tutto  alla  casa  del  suo  ospite 
dove  fu  un'altra  festa:  e  gli  fecero  promettere  che,  non  solo 
quel  giorno,  ma  tutti  i  giorni,  se  potesse,  veiTcbbe  a  desi- 
nare con  loro. 

Passeggiato,  desinato,  Renzo  se  n'andò,  senza  dir  dove.  Le 
donne  rimasero  un  pezzetto  a  discoirere,  a  concertarsi  sulla  ma- 
niera di  prender  don  Abbondio  ;  e  finalmente  andai-ono  all'assalto. 

—  Son  qui  loro,  —  disse  questo  tra  sé  ;  ma  fece  faccia  tosta  : 
gran  congratulazioni  a  Lucia,  saluti  ad  Agnese,  complimenti 
alla  forestiera.  Le  fece  mettere  a  sedere,  e  poi  entrò  subito  a 
pai'lar  della  peste:  volle  sentir  da  Lucia  come  l'aveva  passata 
in  que'  guai  :  il  lazzeretto  diede  opportunità  di  far  parlare  anche 
quella  che  l'era  stata  compagna;  poi,  com'era  giusto,  don  Ab- 
bondio parlò  anche  della  sua  bun-asca;  poi  de'  gran  miral- 
legri anche  a  Agnese,  che  l'aveva  passata  liscia.  La  cosa  andava 
in  lungo  :  già  fin  dal  primo  momento,  le  due  anziane  stavano 
alle  velette,  se  mai  venisse  l'occasione  d'entrar  nel  discorso  es- 
senziale :  finalmente  non  so  quale  delle  due  ruppe  il  ghiaccio. 
Ma  cosa  volete?  Don  Abbondio  era  sordo  da  quell'orecchio.  Non 
che  dicesse  di  no;  ma  eccolo  di  nuovo  a  quel  suo  serpeggiare, 
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volteggiare  e  saltar  di  palo  in  frasca.  «  Bisognerebbe,  »  diceva, 
«  poter  far  levare  quella  catturacela.  Lei,  signora,  che  è  di  Mi- 
lano, conoscerà  più  o  meno  il  filo  delle  cose,  avrà  delle  buone 
protezioni,  qualche  cavaliere  di  peso  :  che  con  questi  mezzi  si 
sana  ogni  piaga.  Se  poi  si  volesse  andar  per  la  più  corta,  senza 
imbarcarsi  in  tante  storie  ;  giacché  codesti  giovani,  e  qui  la 
nostra  Agnese,  hanno  già  intenzione  di  spatriarsi  (e  io  non 
saprei  cosa  dire  :  la  patria  è  dove  si  sta  bene),  mi  pare  che  si 
potrebbe  far  tutto  là,  dove  non  c'è  cattura  che  tenga.  Non  vedo 
proprio  l'ora  di  saperlo  concluso  questo  parentado,  ma  lo  vorrei 
concluso  bene,  tranquillamente.  Dico  la  verità  :  qui,  con  quella 
cattui'a  viva,  spiattellar  dall'altare  quel  nome  di  Lorenzo  Tra- 
maglino, non  lo  farei  col  cuor  quieto  :  gli  voglio  troppo  bene  ; 
avrei  paura  di  fargli  un  cattivo  servizio.  Veda  lei  ;  vedete  voi 
altre.  » 

Qui,  parte  Agnese,  parte  la  vedova,  a  ribatter  quelle  ragioni  ; 
don  Abbondio  a  rimetterle  in  campo,  sott'altra  fonaaa:  s'era 
sempre  da  capo;  quando  entra  Renzo,  con  un  passo  risoluto, 
e  con  una  notizia  in  viso;  e  dice:  «  è  amvato  il  signor  mar- 
chese***. » 

«  Cosa  vuol  dir  questo?  arrivato  dove?  »  domanda  don  Ab- 
bondio, alzandosi. 

<  E  arrivato  nel  suo  palazzo,  ch'era  quello  di  don  Rodrigo  ; 
perchè  questo  signor  marchese  è  l'erede  per  fldecommisso,  come 
dicono  ;  sicché  non  c'è  più  dubbio.  Per  me,  ne  sarei  contento, 
se  potessi  sapere  che  quel  pover'uomo  fosse  morto  bene.  A  buon 
conto,  finora  ho  detto  per  lui  de'  paternostri,  adesso  gli  dirò 
de'  De  profundis.  E  questo  signor  marchese  è  un  bravis- 
sim'uomo.  » 

«  Sicuro,  »  disse  don  Abbondio:  «l'ho  sentito  nominar  più 
d'una  volta  per  un  bravo  signore  davvero,  per  un  uomo  della 
stampa  antica.  Ma  che  sia  proprio  vero ?» 

«  Al  sagrestano  gli  crede  ?  » 

€  Perché?  » 

«Perché  lui  l'ha  veduto  co'  suoi  occhi.  Io  sono  stato  sola- 
mente lì  ne'  contorni,  e,  per  dir  la  verità,  ci  sono  andato  ap- 
punto perché  ho  pensato  :  qualcosa  là  si  dovrebbe  sapere.  E 
più  d'uno  m'ha  detto  lo  stesso.  Ho  poi  incontrato  Ambrogio 
che  veniva  proprio  di  lassù,  e  che  l'ha  veduto,  come  dico,  far 
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da  padrone.  Lo  vuol  sentire,  Ambrogio?  L'ho  fatto  aspettar 
qui  fuori  apposta.  » 

<  Sentiamo,  »  disse  don  Abbondio.  Renzo  andò  a  chiamare 
il  sagi-estano.  Questo  confermò  la  cosa  in  tutto  e  per  tutto, 
ci  aggiunse  alti-e  circostanze ,  sciolse  tutti  i  dubbi  ;  e  poi  se 
n'andò. 

<  Ah  !  è  morto  dunque  !  è  proprio  andato  !  »  esclamò  don  Ab- 
bondio. «  Vedete,  figliuoli,  se  la  Provvidenza  an-iva  alla  fine 
certa  gente.  Sapete  che  1'  è  una  gran  cosa  !  un  gi-an  i-espiro 
per  questo  povero  paese!  che  non  ci  si  poteva  vivere  con  colui. 
E  stata  un  gran  flagello  questa  peste  ;  ma  è  anche  stata  una 
scopa  ;  ha  spazzato  via  certi  soggetti,  che,  figliuoli  miei,  non  ce 
ne  liberavamo  più:  verdi,  freschi,  prosperosi:  bisognava  dire 
che  chi  era  destinato  a  far  loro  l'esequie,  era  ancora  in  semi- 
nario, a  fare  i  latinucci.  E  in  un  batter  d'occhio,  sono  spariti, 
a  cento  per  volta.  Non  lo  vedremo  più  andare  in  giro  con 
quegli  sghen-i  dietro,  con  quell'albagia,  con  quell'aria,  con 
quel  palo  in  corpo,  con  quel  guardar  la  gente,  che  pareva  che 
si  stesse  tutti  al  mondo  per  sua  degnazione.  Intanto,  lui  non 
e'  è  più,  e  noi  ci  siamo.  Non  manderà  più  di  queir  imbasciate 
ai  galantuomini.  Ci  ha  dato  un  gi*an  fastidio  a  tutti,  vedete  : 
che  adesso  lo  possiamo  dire.  » 

«  Io  gli  ho  perdonato  di  cuore,  »  disse  Renzo. 

€  E  fai  il  tuo  dovere,  »  rispose  don  Abbondio  :  «  ma  si  può 
anche  ringraziare  il  cielo,  che  ce  n'abbia  liberati.  Ora,  tor- 
nando a  noi,  vi  ripeto  :  fate  voi  altri  quel  che  credete.  Se  vo- 
lete che  vi  mariti  io,  son  qui  ;  se  vi  toma  più  comodo  in  altra 
maniera,  fate  voi  altri.  In  quanto  alla  cattura,  vedo  anch'io 
che,  non  essendoci  ora  più  nessuno  che  vi  tenga  di  mira ,  e 
voglia  farvi  del  male,  non  è  cosa  da  prendersene  gi'an  pen- 
siero :  tanto  più,  che  c'è  stato  di  mezzo  quel  decreto  gi-azioso,  per 
la  nascita  del  serenissimo  infante.  E  poi  la  peste  !  la  peste  !  ha 
dato  di  bianco  a  di  gran  cose  la  peste  !  Sicché,  se  volete....  oggi 
è  giovedì....  domenica  vi  dico  in  chiesa;  perchè  quel  che  s'è 
fatto  l'altra  volta,  non  conta  più  niente,  dopo  tanto  tempo  ;  e 
poi  ho  la  consolazione  di  maritarvi  io.  » 

<Lei  sa  bene  ch'eravamo  venuti  appunto  per  questo,  »  disse 
Renzo. 

«  Benissimo  ;  e  io  vi  servirò  :  e  voglio  darae  parte  subito  a 
•uà  eminenza.  » 
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«  Chi  è  sua  eminenza  ?  »  domandò  Agnese. 

«  Sua  eminenza,  »  rispose  don  Abbondio,  «  è  il  nostro  cardi- 
nale arcivescovo,  che  Dio  conservi.  » 

«Oh!  in  quanto  a  questo  mi  scusi,»  replicò  Agnese  :  «che, 
sebbene  io  sia  una  povera  ignorante ,  le  posso  accertare  che 
non  gli  si  dice  così  ;  perchè,  quando  siamo  state  la  seconda 
volta  per  parlargli,  come  parlo  a  lei,  uno  di  que'  signori  preti 
mi  tirò  da  parte,  e  m'insegnò  come  si  doveva  trattare  con  quel 
signore,  e  che  gli  si  doveva  dire  vossignoria  illustrissima ,  e 
monsignore.  » 

«  E  ora,  se  vi  dovesse  tornare  a  insegnare,  vi  direbbe  che 
gli  va  dato  dell'eminenza:  avete  inteso?  Perchè  il  Papa,  che 
Dio  lo  conservi  anche  lui,  ha  prescritto,  fin  dal  mese  di  giugno, 
che  ai  cardinali  si  dia  questo  titolo.  E  sapete  perchè  sarà  ve- 
nuto a  questa  risoluzione  ?  Perchè  l' illustrissimo,  ch'era  riser- 
vato a  loro  e  a  certi  principi,  ora,  vedete  anche  voi  altri,  cos'è 
diventato,  a  quanti  si  dà  :  e  come  se  lo  succiano  volentieri  !  E 
cosa  doveva  fare,  il  papa?  Levarlo  a  tutti?  Lamenti,  ricorsi, 
dispiaceri,  guai  ;  e  per  di  più,  continuar  come  prima.  Dunque 
ha  trovato  un  bonissimo  ripiego.  A  poco  a  poco  poi,  si  comin- 
cerà a  dar  dell'eminenza  ai  vescovi;  poi  lo  vorranno  gli  abati, 
poi  i  proposti  :  perchè  gli  uomini  son  fatti  così  ;  sempre  vo- 
glion  salire,  sempre  salire  ;  poi  i  canonici....  » 

«  Poi  i  curati,  »  disse  la  vedova. 

«  No,  no,  »  riprese  don  Abbondio  :  «  i  curati  a  tirar  la  car- 
retta :  non  abbiate  paura  che  gli  avvezzin  male,  i  curati  :  del 
reverendo,  fino  alla  fin  del  mondo.  Piuttosto,  non  mi  maravi- 
glierei  punto  che  i  cavalieri ,  i  quali  sono  avvezzi  a  sentirsi 
dar  dell'  illustrissimo,  a  esser  trattati  come  i  cardinali,  un  giorno 
volessero  dell'eminenza  anche  loro.  E  se  la  vogliono,  vedete, 
troveranno  chi  gliene  darà.  E  allora,  il  papa  che  ci  sarà  allora, 
troverà  qualche  altra  cosa  per  i  cardinali.  Orsù ,  ritorniamo 
alle  nostre  cose  :  domenica  vi  dirò  in  chiesa  ;  e  intanto,  sapete 
cos'  ho  pensato  per  servirvi  meglio  ?  Intanto  chiederemo  la  di- 
spensa per  l'altre  due  denunzie.  Hanno  a  avere  un  bel  da  fare 
laggiù  in  curia,  a  dar  dispense,  se  la  va  per  tutto  come  qui. 
Per  domenica  ne  ho  già....  uno....  due...., tre;  senza  contarvi 
voi  altri  :  e  ne  può  capitare  ancora.  E  poi  vedrete,  andando 
avanti,  che  affare  vuol  essere:  non  ne  deve  rimanere  uno  scom- 
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paguato.  Ha  proprio  fatto  uno  sproposito  Perpetua  a  morire  ora; 
che  questo  era  il  momento  che  trovava  l'avventore  anche  lei: 
E  a  Milano,  signora,  mi  figuro  che  sarà  lo  stesso.  » 

«  Eccome  !  si  figui-i  che,  solamente  nella  mia  cui-a,  domenica 
passata,  cinquanta  denunzie.  » 

«  Se  lo  dico  ;  il  mondo  non  vuol  finire.  E  lei,  signora,  non 
hanno  principiato  a  ronzarle  intorno  de'  mosconi?  » 

«  No,  no;  io  non  ci  penso,  né  ci  voglio  pensare.  » 

€  Sì,  sì,  che  vorrà  esser  lei  sola.  Anche  Agnese,  veda  ;  an- 
che Agnese....  » 

«  Uh!  ha  voglia  di  scherzare,  lei,  »  disse  questa. 

«  Sicui-o  che  ho  voglia  di  scherzare  :  e  mi  pare  che  sia  ora 
finalmente.  Ne  abbiam  passate  delle  bnitte,  n'è  vero,  i  miei 
giovani?  delle  brutte  n'abbiam  passate:  questi  quattro  giorni 
che  dobbiamo  stare  in  questo  mondo,  si  può  sperare  che  vo- 
gliano essere  un  po'  meglio.  Ma  !  fortunati  voi  alti'i,  che,  non 
succedendo  disgi-azie,  avete  ancora  un  pezzo  da  parlai-e  de'  guai 
passati:  io  in  vece,  sono  alle  ventiti'è  e  tre  quai'ti,  e....  i  bir- 
boni posson  morire;  della  peste  si  può  guarire;  ma  agli  anni 
non  c'è  rimedio  :  e,  come  dice,  senectus  ipsa  est  morbus.  > 

«  Ora,  »  disse  Renzo  :  «  parli  pur  latino  quanto  vuole  ;  che 
non  me  n'importa  nulla.  » 

«  Tu  r  hai  ancora  col  latino,  tu  :  bene  bene,  t'  accomoderò 
io:  quando  mi  veiTai  davanti,  con  questa  creatiu-a,  per  sentirvi 
dii'e  appunto  certe  paroline  in  latino,  ti  dirò  :  latino  tu  non  ne 
vuoi  :  vattene  in  pace.  Ti  piacerà  ?  » 

«  Eh  !  so  io  quel  che  dice,  »  riprese  Renzo  ;  «  non  è  quel  la- 
tino lì  che  mi  fa  paura  :  quello  è  un  latino  sincero,  sacrosanto, 
come  quel  della  messa:  anche  loro,  lì,  bisogna  che  leggano  quel 
che  c'è  std  libro.  Parlo  di  quel  latino  birbone,  fuor  di  chiesa, 
che  viene  addosso  a  tradimento,  nel  buono  d'un  discoi-so.  Per 
esempio,  ora  che  slam  qui,  che  tutto  è  finito;  quel  latino  che 
andava  cavando  fuori,  lì  proprio,  in  quel  canto,  per  darmi  ad 
intendere  che  non  poteva,  e  che  ci  voleva  dell'altre  cose,  e  che 
80  io?  me  lo  volti  un  po'  in  volgare  ora.  » 

«  Sta  zitto,  buffone,  sta  zitto:  non  rimestar  queste  cose;  che, 
se  dovessimo  ora  fare  i  conti,  non  so  chi  avanzerebbe.  Io  ho 
perdonato  tutto  :  non  ne  parliam  più  :  ma  me  n'avete  fatti  de' 
tiri.  Di  te  non  mi  fa  specie,  che   sei   un  malandriuaccio  ;  ma 
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dico  quest'acqua  cheta,  questa  santerella,  questa  madouuina  iu- 
Alzata,  che  si  sarebbe  creduto  far  peccato  a  guardarsene.  Ma  già, 
lo  so  io  chi  l'aveva  ammaestrata,  lo  so  io,  lo  so  io.  »  Cosi  di- 
cendo, accennava  Agnese  col  dito,  che  prima  aveva  tenuto  ri- 
volto a  Lucia:  e  non  si  potrebbe  spiegare  con  che  bonarietà, 
con  che  piacevolezza  facesse  que'  rimproveri.  Quella  notizia  gli 
aveva  dato  una  disinvoltura,  una  parlantina,  insolita  da  gran 
tempo  ;  e  saremmo  ancor  ben  lontani  dalla  fine,  se  volessimo 
riferir  tutto  il  rimanente  di  que'  discorsi,  che  lui  tirò  in  lungo, 
ritenendo  più  d'una  volta  la  compagnia  che  voleva  andarsene, 
e  fermandola  poi  ancora  un  pochino  sult'u.scio  di  strada,  sem 
pre  a  parlar  di  bubbole. 

TI  giorno  seguente,  gli  capitò  una  visita,  quanto  meno  aspet- 
tata tanto  più,  gradita:  il  signor  marchese  del  quale  s'era  par- 
lato :  un  uomo  tra  la  virilità  e  la  vecchiezza,  il  cui  aspetto  era 
come  un  attestato  di  ciò  che  la  fama  diceva  di  lui  :  aperto,  cor- 
tese, placido,  umile,  dignitoso,  e  qualcosa  che  indicava  una 
mestizia  rassegnata. 

«  Vengo,  »  disse,  «  a  portarle  i  saluti  del  cardinale  arcive- 
scovo. » 

«  Oh  che  degnazione  di  tutt'e  due!  » 

«  Quando  fui  a  prender  congedo  da  quest'uomo  incompara- 
bile, che  m'onora  della  sua  amicizia,  mi  parlò  di  due  giovani 
di  codesta  cura,  ch'eran  promessi  sposi,  e  che  hanno  avuto 
de'  guai,  per  causa  di  quel  povero  don  Rodrigo.  Monsignore 
desidera  d'averne  notizia.  Son  vivi?  E  le  loro  cose  sono  acco- 
modate? » 

«  Accomodato  ogni  cosa.  Anzi,  io  m'era  proposto  di  scriverne 
a  sua  eminenza;  ma  ora  che  ho  l'onore....  » 

«  Si  trovan  qui  ?  » 

«  Qui  ;  e,  più  presto  che  si  potrà,  saranno  marito  e  moglie.  » 

«  E  io  la  prego  di  volermi  dire  se  sì  possa  far  loro  del  bene, 
e  anche  d'insegnarmi  la  maniera  più  conveniente.  In  questa 
calamità,  ho  perduto  i  due  soli  figli  che  avevo,  e  la  madre  loro, 
e  ho  avute  tre  eredità  considerabili.  Del  superfluo,  n'  avevo 
anche  prima  :  sicché  lei  vede  che  il  darmi  una  occasione  d'im- 
piegarne, e  tanto  più  una  come  questa,  è  farmi  veramente  un 
servizio.  » 

«  Il  cielo  la  benedica!  Perchè  non  sono  tutti   come  lei  i...? 
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Basta;  la  ringiazio  anch'io  di  cuore  per  questi  miei  figliuoli. 
E  giacché  vossignoria  illustrissima  mi  dà  tanto  coraggio,  si  si- 
gnore, che  ho  un  espediente  da  suggerirle,  il  quale  foi-se  non 
le  dispiacerà.  Sappia  dunque  che  questa  buona  gente  son  riso- 
luti d'andare  a  metter  su  casa  altrove,  e  di  vender  quel  poco 
che  hanno  al  sole  qui  :  una  vignetta  il  giovine,  di  nove  o  dieci 
pertiche,  salvo  il  vero,  ma  trasandata  affatto  :  bisogna  far  conto 
del  teneno,  nient 'altro;  di  più  una  casuccia  lui,  e  un' altra  a 
sposa  :  due  topaie,  veda.  Un  signore  come  vossignoria  non  può 
sapere  come  la  vada  per  i  poveri,  quando  voglion  disfarsi  del 
loro.  Finisce  sempre  a  andare  in  bocca  di  qualche  furbo,  che 
forse  sarà  già  un  pezzo  che  fa  all'amore  a  quelle  quattro  braccia 
di  ten-a,  e  quando  sa  che  l'altro  ha  bisogno  di  vendere,  si 
ritira,  fa  lo  svogliato  ;  bisogna  coiTergli  dietro,  e  dargliele  per 
un  pezzo  di  pane  :  specialmente  poi  in  circostanze  come  queste. 
Il  signor  marchese  ha  già  veduto  dove  vada  a  paiare  il  mio 
discorso.  La  carità  più  fiorita  che  vossignoria  illustrissima  possa 
fare  a  questa  gente,  è  di  cavarli  da  quest'impiccio,  comprando 
quel  poco  fatto  loro.  Io,  per  dir  la  verità,  do  un  parere  inte- 
ressato, perchè  verrei  ad  acquistare  nella  mia  cura  un  com- 
padrone come  il  signor  marchese  ;  ma  vossignoria  deciderà  se- 
condo che  le  parrà  meglio  :  io  ho  parlato  per  ubbidienza.  » 

Il  marchese  lodò  molto  il  suggerimento;  ringraziò  don  Ab- 
bondio, e  lo  pregò  di  voler  esser  arbitro  del  prezzo,  e  di  fissarlo 
alto  bene;  e  lo  fece  poi  restar  di  sasso,  col  proporgli  ches'an- 
dasse  subito  insieme  a  casa  della  sposa,  dove  sarebbe  proba- 
bilmente anche  lo  sposo. 

Per  la  sti-ada,  don  Abbondio,  tutto  gongolante,  come  vi  po- 
tete immaginare,  ne  pensò  e  ne  disse  un'altra.  «  Giacché  vos- 
signoria illustrissima  é  tanto  inclinato  a  far  del  bene  a  questa 
gente,  ci  sarebbe  un  altro  servizio  da  render  loro.  Il  giovine 
ha  addosso  una  cattui-a,  una  specie  di  bando,  per  qualche  scap- 
patuccia  che  ha  fatta  in  Milano,  due  anni  sono,  quel  giorno 
del  gran  fracasso,  dove  s'è  trovato  impicciato,  senza  malizia, 
da  ignorante,  come  un  topo  nella  trappola:  nulla  di  serio,  veda: 
ragazzate,  scapataggini  :  di  far  del  male  veramente,  non  é  ca- 
pace: e  io  posso  dirlo,  che  l'ho  battezzato,  e  l'ho  veduto  venir 
su:  e  poi,  se  vossignoria  vuol  prendersi  il  divertimento  di  sentir 
questa  povera  gente  ragionai-  su  alla  carlona,  potrà  fargli  rac- 
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contar  la  storia  a  lui,  e  sentirà.  Ora,  trattandosi  di  cose  vecchio, 
nessuno  gli  dà  fastidio;  e,  come  Ife  ho  detto,  lui  pensa  d'an- 
darsene fuor  di  stato;  ma,  col  tempo,  o  toi*nando  qui,  o  altro, 
non  si  sa  mai,  lei  m'insegna  che  è  sempre  meglio  non  esser  su 
que'  libri.  Il  signor  marchese,  in  Milano,  conta,  come  è  giusto, 
e  per  quel  gi-an  cavaliere,  e  per  quel  grand'uomo  che  è....  No, 
no,  mi  lasci  dire  ;  che  la  verità  vuole  avere  il  suo  luogo.  Una 
raccomandazione,  una  parolina  d'un  par  suo,  è  più  del  bisogno 
per  ottenere  una  buona  assolutoria.  » 

«  Non  c'è  impegni  forti  contro  codesto  giovine?  » 

«  No,  no;  non  crederei.  Gli  hanno  fatto  fuoco  addosso  nel 
primo  momento  ;  ma  ora  credo  che  non  ci  sia  più  altro  che  la 
semplice  formalità.  » 

«  Essendo  così,  la  cosa  sarà  facile  ;  e  la  prendo  volentieri 
sopra  di  me.  » 

«  E  poi  non  vorrà  che  si  dica  che  è  un  grand'uomo.  Lo  dico, 
e  lo  voglio  dire  ;  a  suo  dispetto,  lo  voglio  dire.  E  anche  se  io 
stessi  zitto,  già  non  servirebbe  a  nulla,  perchè  parlan  tutti  ;  e 
vox  populi,  vox  Dei.  » 

Ti'ovarono  appunto  le  tre  donne  e  Renzo.  Come  questi  i-ima- 
nessero,  lo  lascio  considerare  a  voi  :  io  credo  che  anche  quelle 
nude  e  ruvide  pareti,  e  l' impannate,  e  i  panchetti,  e  le  sto- 
viglie si  maravigliassero  di  ricever  tra  loro  una  visita  cosi 
straordinaria.  Avviò  lui  la  conversazione,  parlando  del  cardinale 
e  dell'altre  cose,  con  aperta  cordialità,  e  insieme  con  delicati 
riguardi.  Passò  poi  a  far  la  proposta  per  cui  era  venuto.  Don  Ab- 
bondio, pregato  da  lui  di  fissare  il  prezzo,  si  fece  avanti  ;  e, 
dopo  un  po'  di  cerimonie  e  di  scuse,  e  che  non  era  sua  farina, 
e  che  non  potrebbe  altro  che  andare  a  tastoni,  e  che  parlava 
per  ubbidienza,  e  che  si  rimetteva,  proferi,  a  parer  suo,  uno  spro- 
posito. Il  compratore  disse  che,  per  la  parte  sua,  era  conten- 
tissimo, e,  come  se  avesse  franteso,  ripetè  il  doppio  ;  non  volle 
sentir  rettificazioni,  e  troncò  e  concluse  ogni  discorso  invitando 
la  compagnia  a  desinare  per  il  giorno  dopo  le  nozze,  al  suo  pa- 
lazzo, dove  si  farebbe  l'istrumento  in  regola. 

—  Ah  !  —  diceva  poi  tra  sé  don  Abbondio,  tornato  a  casa  : 
—  se  la  peste  facesse  sempre  e  per  tutto  le  cose  in  questa  ma- 
niera, sarebbe  proprio  peccato  il  dirne  male:  quasi  quasi  ce 
ne  von-ebbe  una,  ogni  generazione  ;  e  si  potrebbe  stare  a  patti 
d'averla;  ma  guarire,  ve'.  — 
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Vemie  la  dispensa,  venne  l'assolutoria,  venne  quel  benedetto 
giorno  :  i  due  promessi  andarono,  con  sicui-ezza  trionfale,  proprio 
a  quella  chiesa,  dove,  propiio  per  bocca  di  don  Abbondio,  fu- 
rono sposi.  Un  alti-o  trionfo,  e  ben  più  singolare,  fu  l'andare 
a  quel  palazzotto  ;  e  vi  lascio  pensare  che  cose  dovessero  passar 
loro  per  la  mente,  in  far  quella  salita,  all'entrare  in  quella 
porta  ;  e  che  discorsi  dovessero  fare,  ognuno  secondo  il  suo  na- 
turale. Accennerò  soltanto  che,  in  mezzo  all'allegi-ia,  ora  l'uno, 
ora  l'altro  motivò  più  d'una  volta,  che,  per  compir  la  festa,  ci 
mancava  il  povero  padi-e  Cristoforo.  «  Ma  per  lui ,  »  dicevan 
poi,  «  sta  meglio  di  noi  sicuramente.  » 

Il  marchese  fece  loro  una  gran  festa,  li  condusse  in  un  bel 
tinello,  mise  a  tavola  gli  sposi,  con  Agnese  e  con  la  mercan- 
tessa ;  e  prima  di  ritirarsi  a  pranzare  altrove  con  don  Abbondio, 
volle  star  lì  un  poco  a  far  compagnia  agl'invitati,  e  aiutò  anzi 
a  servirli.  A  nessuno  ven-à,  spero,  in  testa  di  dire  che  sarebbe 
stata  cosa  più  semplice  fare  addirittura  una  tavola  sola.  Ve 
l'ho  dato  per  un  brav'uomo,  ma  non  per  un  originale,  come 
si  direbbe  ora;  v'ho  detto  ch'era  umile,  non  già  che  fosse  un 
portento  d'umiltà.  N'aveva  quanta  ne  bisognava  per  mettersi 
al  di  sotto  di  quella  buona  gente,  ma  non  per  istar  loro  in  pari. 
Dopo  i  due  pranzi,  fu  steso  il  contratto  per  mano  d'im  dot- 
tore, il  quale  non  fu  l'Azzecca-garbugli.  Questo,  voglio  diie  la 
sua  spoglia,  era  ed  è  tuttavia  a  Canterelli.  E  per  chi  non  è  di 
quelle  parti,  capisco  anch'io  che  qui  ci  vuole  una  spiegazione. 
Sopra  Lecco  forse  un  mezzo  miglio,  e  quasi  sul  fianco  del- 
l'altro paese  chiamato  Castello,  c'è  un  luogo  detto  Canterelli, 
dove  s' incrocian  due  strade  ;  e  da  una  parte  del  crocicchio,  si 
vede  un  rialto,  come  un  poggetto  artificiale,  con  una  croce  in 
cima  ;  il  quale  non  è  altro  che  un  gran  mucchio  di  morti  in 
quel  contagio.  La  tradizione,  per  dir  la  verità,  dice  semplice- 
mente i  morti  del  contagio;  ma  dev'esser  quello  senz'altro, 
che  fu  l'ultimo,  e  il  più  micidiale  di  cui  rimanga  memoria.  E 
sapete  che  le  tradizioni,  chi  non  le  aiuta,  da  sé  dicon  sempre 
troppo  poco. 

Nel  ritomo  non  ci  fu  alti'O  inconveniente,  se  non  che  Renzo 
era  un  po'  incomodato  dal  peso  de'  quattrini  che  portava  via. 
Ma  l'uomo,  come  sapete,  aveva  fatto  ben  altre  vite.  Non  parlo 
del  lavoro  della  mente,  che  non  era  piccolo,  a  pensai-e  alla  mi- 
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g'iior  maniera  di  farli  fruttare.  A  vedere  i  progetti  che  passa- 
tali per  quella  mente,  le  riflessioni,  l'immaginazioni;  a  sentire  i 
prò  e  i  contro,  per  l'agricoltura  e  per  l' industria,  era  come  se 
ci  si  fossero  incontrate  due  accademie  del  secolo  passato.  E  per 
lui  r  impiccio  era  ben  più  reale  ;  perchè,  essendo  un  uomo  solo, 
non  gli  si  poteva  dire  :  che  bisogno  c'è  di  scegliere  ?  l'uno  e 
l'altro,  alla  buon'ora  ;  che  i  mezzi,  in  sostanza,  sono  i  mede- 
simi ;  e  son  due  cose  come  le  gambe,  che  due  vanno  meglio 
d'una  sola. 

Non  si  pensò  più  che  a  fare  i  fagotti,  e  a  mettersi  in  viaggio  : 
casa  Tramaglino  per  la  nuova  patria,  e  la  vedova  per  Milano. 
Le  lacrime,  i  ringraziamenti,  le  promesse  d'andarsi  a  trovare 
faron  molte.  Non  meno  tenera,  eccettuate  le  lacrime,  fu  la  se- 
parazione di  Renzo  e  della  famiglia  dall'ospite  amico:  e  non 
crediate  che  con  don  Abbondio  le  cose  passassero  freddamente. 
Quelle  buone  creature  avevan  sempre  conservato  un  certo  at- 
taccamento rispettoso  per  il  loro  curato  ;  e  questo,  in  fondo, 
aveva  sempre  voluto  bene  a  loro.  Son  que'  benedetti  affari,  che 
imbroglian  gli  affetti. 

Chi  domandasse  se  non  ci  fu  anche  del  dolore  in  distaccarsi 
dal  paese  nativo,  da  quelle  montagne  ;  ce  ne  fu  sicuro  :  che  del 
dolore,  ce  n'è,  sto  per  dire,  un  po'  per  tutto.  Bisogna  però  che 
non  fosse  molto  forte,  giacché  avrebbero  potuto  risparmiarselo, 
stando  a  casa  loro,  ora  che  i  due  grand' inciampi,  don  Rodrigo 
e  il  bando,  eran  levati.  Ma,  già  da  qualche  tempo,  erano  avvezzi 
tutt'e  tre  a  riguardar  come  loro  il  paese  dove  andavano.  Renzo 
l'aveva  fatto  entrare  in  grazia  alle  donne,  raccontando  l'agevo- 
lezze che  ci  trovavano  gli  operai,  e  cento  cose  della  bella  vita 
che"  si  faceva  là.  Del  resto,  avevan  tutti  passato  de'  momenti 
ben  amari  in  quello  a  cui  voltavan  le  spalle  ;  e  le  memorie 
triste,  alla  lunga  guastan  sempre  nella  mente  i  luoghi  che  le 
richiamano.  E  se  que'  luoghi  son  quelli  dove  slam  nati,  c'è 
forse  in  tali  memorie  qualcosa  di  più  aspro  e  pungente.  Anche 
il  bambino,  dice  il  manoscritto,  riposa  volentiei-i  sul  seno  della 
balia,  cerca  con  avidità  e  con  fiducia  la  poppa  che  1'  ha  dolce- 
mente alimentato  fino  allora  ;  ma  se  la  balia,  per  divezzarlo,  la 
bagna  d'assenzio,  il  bambino  ritira  la  bocca,  poi  torna  a  pro- 
vare, ma  finalmente  se  ne  stacca;  piangendo  sì,  ma  se  ne  stacca. 

Cosa  direte  ora,  sentendo  che,  appena  arrivati  e  accomodati 
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uel  nuovo  paese,  Renzo  ci  ti'ovò  de'  disgusti  beli 'e  piepai-ati? 
Miserie;  ma  ci  vuol  cosi  poco  a  distui-bare  uno  stato  felice! 
Ecco,  in  poche  parole,  la  cosa. 

Il  parlare  che,  in  quel  paese,  s'era  fatto  di  Lucia,  molto  tempo 
prima  che  la  ci  an-ivasse;  il  saper  che  Renzo  aveva  avuto  a 
patir  tanto  per  lei,  e  sempre  fermo,  sempre  fedele  ;  forse  qualche 
parola  di  qualche  amico  parziale  per  lui  e  per  tutte  le  cose 
sue,  avevan  fatto  nascere  una  certa  cuiiosità  di  veder  la  gio- 
vine, e  una  certa  aspettativa  della  sua  bellezza.  Ora  sapete  come 
è  l'aspettativa.:  immaginosa,  credula,  sicm-a;  alla  prova  poi, 
difficile,  schizzinosa:  non  trova  mai  tanto  chele  basti,  perchè, 
in  sostanza,  non  sapeva  quello  che  si  volesse;  e  fa  scontare 
senza  pietà  il  dolce  che  aveva  dato  senza  ragione.  Quando  com- 
parve questa  Lucia,  molti  i  quali  credevan  forse  che  dovesse 
avere  i  capelli  proprio  d'oro,  e  le  gote  proprio  di  rosa,  e  due 
occhi  l'uno  più  bello  dell'altro,  e  che  so  io?  cominciarono  a 
alzar  le  spalle,  ad  amcciare  il  naso,  e  a  dire:  «  eh  !  l'è  questa? 
Dopo  tanto  tempo,  dopo  tanti  discorsi,  s'  aspettava  qualcosa  di 
meglio.  Cos'è  poi?  Una  contadina  come  tant 'altre.  Eh!  di  queste 
e  delle  meglio,  ce  n'è  per  tutto.  »  Venendo  poi  a  esaminarla 
in  particolai'e,  notavan  chi  un  difetto,  chi  un  altro  :  e  ci  furon 
fin  di  quelli  che  la  trovavan  bnitta  affatto. 

Siccome  però  nessuno  le  andava  a  dir  sili  viso  a  Renzo,  queste 
cose  ;  cosi  non  c'era  gran  male  fin  U.  Chi  lo  fece  il  male,  furon 
certi  tali  che  gliele  rapportarono:  e  Renzo,  che  volete?  ne  fu 
tocco  sul  vivo.  Cominciò  a  niminarci  sopra,  a  fame  di  gran 
lamenti,  e  con  chi  gliene  parlava,  e  più  a  lungo  ti-a  sé.  —  E 
cosa  v'importa  a  voi  altri?  E  chi  v'ha  detto  d'aspettai-e?  Son 
mai  venuto  io  a  parlai'vene?  a  dirvi  che  la  fosse  bella?  E 
quando  me  lo  dicevate  voi  altri,  v'  ho  mai  risposto  altro,  se 
non  che  era  una  buona  giovine?  E  una  contadina  !  V'ho  detto 
mai  che  v'avrei  menato  qui  una  principessa?  Non  vi  piace? 
Non  la  guardate.  N'avete  delle  belle  donne:  guai-date  quelle.  — 

E  vedete  un  poco  come  alle  volte  una  corbelleria  basta  a  de- 
cidere dello  stato  d'un  uomo  per  tutta  la  vita.  Se  Renzo  avesse 
dovuto  passar  la  sua  in  quel  paese,  secondo  il  suo  primo  di- 
segno, sai-ebbe  stata  una  vita  poco  allegi-a.  A  forza  d'esser  disgu- 
stato, era  ormai  diventato  disgustoso.  Era  sgarbato  con  tutti, 
perchè  ognuno  poteva  essere  uno  de'  critici  di  Lucia.  Non  già 
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che  trattasse  proprio  contro  il  galateo  ;  ma  sapete  quante  belle 
cose  si  posson  fare  senza  offender  le  regole  della  buona  creanza: 
Ano  sbudellarsi.  Aveva  un  non  so  che  di  sardonico  in  ogni  sua 
parola  ;  in  tutto  trovava  anche  lui  da  criticare,  a  segno  che,  se 
faceva  cattivo  tempo  due  giorni  di  seguito,  subito  diceva  :  «  eh 
già,  in  questo  paese  !  »  Vi  dico  che  non  eran  pochi  quelli  che 
l'avevan  già  preso  a  noia,  e  anche  persone  che  prima  gli  volevan 
bene.;  e  col  tempo,  d'una  cosa  nell'altra,  si  sarebbe  trovato,  per 
dir  così,  in  guerra  con  quasi  tutta  la  popolazione,  senza  poter 
forse  né  anche  lui  conoscer  la  prima  cagione  d'un  cosi  gi-an  male. 

Ma  si  direbbe  che  la  peste  avesse  preso  l'impegno  di  racco- 
modar tutte  le  malefatte  di  costui.  Aveva  essa  portato  via  il  pa- 
drone d'un  altro  filatoio,  situato  quasi  sulle  porte  di  Bergamo  ; 
e  l'erede,  giovine  scapestrato,  che  in  tutto  queir  edifizio  non 
trovava  che  ci  fosse  nulla  di  divertente,  era  deliberato,  anzi 
smanioso  di  vendere,  anche  a  mezzo  prezzo  ;  ma  voleva  i  danari 
l'uno  sopra  l'altro,  per  poterli  impiegar  subito  in  consumazioni 
improduttive.  Venuta  la  cosa  agli  orecchi  di  Bortolo,  corse  a 
vedere  ;  trattò  :  patti  più  grassi  non  si  sarebbero  potuti  sperare  ; 
ma  quella  condizione  de'  pronti  contanti  guastava  tutto,  perchè 
quelli  che  aveva  messi  da  parte,  a  poco  a  poco,  a  forza  di  ri- 
sparmi, erano  ancor  lontani  da  arrivare  alla  somma.  Tenne  l'a- 
mico in  mezza  parola,  tornò  indietro  in  fretta,  comunicò  l'af- 
fare al  cugino,  e  gli  propose  di  farlo  a  mezzo.  Una  così  bella 
proposta  troncò  i  dubbi  economici  di  Renzo,  che  si  risolvette 
subito  per  l'industria,  e  disse  di  sì.  Andarono  insieme,  e  si 
strinse  il  contratto.  Quando  poi  i  nuovi  padroni  vennero  a  stare 
sul  loro.  Lucia,  che  lì  non  era  aspettata  per  nulla,  non  solo  non 
andò  soggetta  a  critiche,  ma  si  può  dire  che  non  dispiacque; 
e  Renzo  venne  a  risapere  che  s'era  detto  da  più  d'uno  :  «  avete 
veduto  quella  bella  baggiana  che  c'è  venuta?  »  L'epiteto  faceva 
passare  il  sostantivo. 

E  anche  del  dispiacere  che  aveva  provato  nell'altro  paese,  gli 
restò  un  utile  ammaestramento.  Prima  d'allora  era  stato  un  po' 
lesto  nel  sentenziare,  e  si  lasciava  andar  volentieri  a  criticar 
la  donna  d'altri,  e  ogni  cosa.  Allora  s'  accorse  che  le  parole 
faano  un  effetto  in  bocca,  e  un  altro  negli  orecchi;  e  prese 
un  po'  più  d'abitudine  d'ascoltar  di  dentro  le  sue,  prima  di  pro- 
ferirle. 
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Non  crediate  però  che  non  ci  fosse  qualche  fastidiuccio  anche 
li.  L'uomo  (dice  il  nostro  anonimo  :  e  già  sapete  per  prova  che 
aveva  un  gusto  un  po'  strano  in  fatto  di  similitudini;  ma  pas- 
sategli anche, questa,  che  avrebbe  a  esser  l'ultima),  l'uomo,  fin 
che  sta  in  questo  mondo,  è  un  infermo  che  si  trova  sur  un 
letto  scomodo  più  o  meno,  e  vede  intorno  a  sé  altri  letti,  ben 
rifatti  al  di  fuori,  piani,  a  livello  :  e  si  figui-a  che  ci  si  deve  star 
benone.  Ma  se  gli  riesce  di  cambiare,  appena  s' è  accomodato 
nel  nuovo,  comincia,  pigiando,  a  sentire,  qui  una  lisca  che  lo 
punge,  lì  un  bernoccolo  che  lo  preme  :  siamo  in  somma,  a  un 
di  presso,  alla  storia  di  prima.  E  per  questo,  soggiunge  l'ano- 
nimo, si  dovrebbe  pensare  più  a  fai*  bene,  che  a  star  bene  :  e 
così  si  finirebbe  anche  a  star  meglio.  E  tirata  un  po'  con  gli 
argani,  e  proprio  da  secentista  ;  ma  in  fondo  ha  ragione.  Per 
altro,  prosegue,  dolori  e  imbrogli  della  qualità  e  della  forza  di 
quelli  che  abbiam  raccontati,  non  ce  ne  fui'on  più  per  la  nostra 
buona  gente  :  fu,  da  quel  punto  in  poi,  una  vita  delle  più  tran- 
quille, delle  più  felici,  delle  più  invidiabili;  di  maniera  che,  se 
ve  l'avessi  a  raccontai'e,  vi  seccherebbe  a  morte. 

Gli  afFari  andavan  d' incanto:  sul  principio  ci  fu  un  po'  d'in- 
caglio per  la  scarsezza  de'  lavoranti  e  per  lo  sviamento  e  le 
pretensioni  de'  pochi  ch'eran  rimasti.  Fiu'on  pubblicati  editti 
che  limitavano  le  paghe  degli  operai  ;  malgrado  quest'aiuto,  le 
cose  si  rincamminarono ,  perchè  alla  fine  bisogna  che  si  rin- 
camminino. Aitìvò  da  Venezia  un  altro  editto,  un  po'  più  ra- 
gionevole :  esenzione ,  per  dieci  anni ,  da  ogni  carico  reale  e 
personale  ai  forestieri  che  venissero  a  abitare  in  quello  stato. 
Per  i  nostri  fu  una  nuova  cuccagna. 

Prima  che  finisse  l'anno  del  matrimonio,  venne  alla  luce  una 
bella  creatui-a  ;  e,  come  se  fosse  fatto  apposta  per  dar  subito 
opportunità  a  Renzo  d'adempire  quella  sua  magnanima  pro- 
messa, fu  una  bambina  ;  e  potete  credere  che  le  fu  messo  nome 
Maria.  Ne  vennero  poi  col  tempo  non  so  quant'altri,  dell'imo 
e  dell'altro  sesso:  e  Agnese  affaccendata  a  portarli  in  qua  e  in 
là,  l'imo  dopo  l'altro,  chiamandoci  cattivacci,  e  stampando  loi-o 
in  viso  de'  bacioni ,  che  ci  lasciavano  il  bianco  per  qualche 
tempo.  E  fiu'on  tutti  ben  inclinati  ;  e  Renzo  volle  che  imparas- 
sero tutti  a  leggere  e  scrivere,  dicendo  che,  giacché  la  c'era 
questa  birberia,  dovevano  almeno  profittanie  anche  loro. 
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Il  bello  era  a  sentirlo  raccontare  le  sue  avventure:  e  finiva 
sempre  col  dire  le  gran  cose  che  ci  aveva  imparate,  per  gover- 
nai'si  meglio  in  avvenire.  «  Ho  imparato,  »  diceva,  «  a  non  met- 
termi ne'  tumulti  :  ho  imparato  a  non  predicare  in  piazza  :  ho 
imparato  a  non  alzar  troppo  il  gomito  :  ho  imparato  a  non  te- 
nere in  mano  il  martello  delle  porte,  quando  e' è  li  d'intorno 
gente  che  ha  la  testa  calda  :  ho  imparato  a  non  attaccarmi  un 
campanello  al  piede,  prima  d'aver  pensato  quel  che  ne  possa 
nascere.  »  E  cent 'altre  cose. 

Lucia  però,  non  che  trovasse  la  dottrina  falsa  in  sé,  ma  non 
n'era  soddisfatta  ;  le  pareva,  così  in  confuso,  che  ci  mancasse 
qualcosa.  A  forza  di  sentir  ripetere  la  stessa  canzone ,  e  di 
pensarci  sopra  ogni  volta,  «  e  io,  »  disse  un  giorno  al  suo  mo- 
ralista ,  «  cosa  volete  che  abbia  imparato  ?  Io  non  sono  an- 
data a  cercare  i  guai  :  son  loro  che  sono  venuti  a  cercar  me. 
Quando  non  voleste  dire,  »  aggiunse,  soavemente  sorridendo, 
«  che  il  mio  sproposito  sia  stato  quello  di  volei'vi  bene ,  e  di 
promettermi  a  voi.  » 

Renzo,  alla  prima,  rimase  impicciato.  Dopo  un  lungo  dibat- 
tere e  cercare  insieme,  conclusero  che  i  guai  vengono  bensì 
spesso,  perchè  ci  si  è  dato  cagione  ;  ma  che  la  condotta  più 
cauta  e  più  innocente  non  basta  a  tenerli  lontani  ;  e  che  quando 
vengono,  o  per  colpa  o  senza  colpa ,  la  fiducia  in  Dio  li  rad- 
dolcisce, e  li  rende  utili  per  una  vita  migliore.  Questa  conclu- 
sione, benché  trovata  da  povera  gente,  c'è  parsa  così  giusta, 
che  abbiam  pensato  di  metterla  qui,  come  il  sugo  di  tutta  la 
storia. 

La  quale,  se  non  v'é  dispiaciuta  affatto,  vogliatene  bene  a 
chi  r  ha  scritta,  e  anche  un  pochino  a  chi  1'  ha  raccomodata. 
Ma  se  invece  fossimo  riusciti  ad  annoiarvi,  credete  che  non 
s'  è  fatto  apposta. 


Fine. 
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